虎扑体育网

###注：10年前大罗退役时写的。重贴一下，希望能分享一下我们这一代人为什么这么喜欢他。

追随大罗的职业生涯已经十五年了，终于到了退役这一天。看他十五年的球，总是值得写点什么，仅作为记忆的收集。没有查资料，有些细节大概会有些出入，欢迎指出。但行为艺术的同志，或者是要骂战的朋友，请高抬贵手，另开新帖，多谢了！

1.

2002年的夏天。

午夜，坐在一个小小的公寓里的床上，面前的电视机静了音，只有画面在闪烁。那里面，是巴西对德国的世界杯决赛。

有时候想想还真是讽刺，从94年到98年，连续两届世界杯我都曾天天熬夜看球。终于等到世界杯第一次光临亚洲，自己却到了94年的主场，还是需要半夜起来看球。

罗纳尔多一次突破进了禁区，推射失之毫厘。这是第几次错过机会了？我不禁摇了摇头。到美国以后，一年都没怎么看过足球比赛。那时候，网上直播还远远没有现在发达。在记忆里，大罗的单刀或者准单刀几乎是十拿九稳。所以，记忆也是会骗人的，会选择性的过滤掉偶像失败的那一部分。

上半场结束，我安慰自己说，毕竟巴西队完全的压制了德国，这和四年前迥然不同。德国的机会，只是寥寥的几次定位球和远射而已。

但，R9能摆脱他世界杯决赛的噩梦吗？我不是那么肯定……

然后，便是那个简单的补射，感谢里瓦尔多带些旋转的低射。再然后，又是里瓦尔多巧妙的一让，R9平淡无奇的推射。

这也许是他生涯里最平淡无奇的两脚射门，却是最重要的。

2：0的时候，像大多数人一样，我松了口气，悬念已经消失。在漆黑的夜里，我从床头柜上拿起啤酒杯，朝着电视机屏幕举了举，一口气喝了半杯。

大罗，Congratulations!

比赛结束了，颁奖也结束了。画面切回到直播室，几个评论员在唧唧呱呱的说些什么。我听不见，但大体可以猜到。甚至我都替第二天的报纸想好了很多题目：天才闪耀，巴西完胜；王者巴西，五星巴西；四年一梦，重回巅峰。

在那之中，一定还有一条，浴火重生，大罗威武！（当年的新浪网好像还没有现在这样出格，否则一定还有什么论苏珊娜为何克夫，性生活与球员的状态，以及亚洲为何是R9的风水宝地这样的深度分析。）

而那时那刻，掠过我心头的，更多是命运起伏，福祸相依的感叹。想当年，决赛前的R9和巴西站在世界巅峰，谁也不曾预测那样一场完败，和以后的每况愈下。看如今，几个月前输给拉齐奥的泪水还历历在目，难得的拥有3R的巴西不再是热门，大家谈论的是华丽的阿根廷和拥有三大联赛头号射手加齐达内的法国。

福兮祸兮，岂是我等俗人可以预测……

时间拉回到巴塞罗那那一年。

至少我认识的球迷，都是通过那个叫晚间体育新闻（？）的十分钟还是十五分钟的节目第一次看到大罗的表演。

在那之前，我也看足球，不是特别热烈那一型，还停留在相信中国国家队和追随四川全兴的初级阶段。90世界杯时很小不太懂，但还是看过几场。老马那个传说了几十年的世界杯进球也看过，巴斯滕那个后来被无数次提及的零角度进球录像也看过。中学的操场上，印象里穿着山寨版红黑条纹的隔壁家表妹队服的人最多。

罗纳尔多的名字，后来回想起，曾经听说过一次。94年的世界杯，某张报纸有篇文章，说的是有多少巴西人就有多少的主教练，所以巴西国家队有上亿的教练。那篇文章里提起，据说佩雷斯的妈妈是年轻的R9的粉丝，告诉他儿子一定要让那个天才上场。但即使在不关乎晋级的小组赛第三场，罗纳尔多也没有拿到一分钟的时间。

但他确实拿到了一个冠军，跟在罗马里奥和贝贝托的屁股后面。别忘了，贝利的有一个世界杯也是基本打酱油（因为受伤）混来的。

大罗最具有震撼力的进球，至少一半来自那一年巴塞罗那的生涯。有时候忍不住设想，如果他能在西班牙呆上三五年，那会是怎样一种情形？

我记忆中看到的他的第一球，就是他职业生涯也许最精彩最出名的一球（虽然不是最重要的），那个被人连拉带拽以后，还蛮横的掠过大半个球场，倒地进球。镜头转过，老帅罗布森双手抱头，一副OMG的可爱模样。

和他一样，我张大了嘴，久久没有合上。

原来，以前的球都白看了。

原来，球可以这样踢!

按现在的话说，这就叫震撼式教育。

或者说，是青春期萌动的少年第一眼看到靓丽时髦，清纯性感并于一身的宁静。于是，阳光照进，生活灿烂。

按一直以来的老话说，这就叫一见钟情。

现在想来，应该要感谢第一眼看到的就是高光，感谢那时候年轻，感谢那时候Naïve到还没有自以为是看球专家，瘪瘪嘴沉稳的分析道这个球主要还是后卫不够厚黑，西班牙的后卫呀，就是差就是不够狠。

那以后，便开始守在电视机前看下一次的高光，印象里的第二次便是那次从两个关门的后卫中间强行穿过，然后是轻描淡写的单刀。

再一次张大嘴，再一次OMG。

所以，开始的时候是最强音。

但这并不妨碍，整个故事跌宕起伏，充满乐趣，还很励志。

3

那场著名的尤文对国米的比赛，我是和几个朋友一起看的。

R9当年急于转会意甲，我推测至少部分原因是因为那时候的意甲还被CCAV称为小世界杯，世界第一联赛。要在最高水平的地方证明自己，是一个年轻人的雄心。当然，巴萨急于抛售，也顺带达成了他的愿望。

我印象中，周末的意甲转播，国米的比赛并不算很多。

第一场我看了。万众瞩目的一场普通的联赛，记忆中进球的是雷科巴，还是两个。那时候，中国媒体还称他做“中国男孩”（难道就因为头发是黑的？）

很多年过去，具体的什么阵容搭配很多都忘记了，俺们那时候也算不折不扣的伪球迷，追追球星看看热闹。雷科巴给我留下的印象很深，进攻球员里还有一位就是法国的德约卡夫。如果我没记错，98年世界杯开始的时候，他的名气并不输于齐达内。德约给我感觉是那种九号半球员，组织不是擅长，但不时有石破天惊的进球。

印象中的那支国米，中场组织也不是长项。也许是因为这个，大罗很多时候会回到很深的地方要球，然后是长途的奔袭，然后……当然就是不停的被踢倒。如果你没踢倒他，球就会在球网里。

对尤文那场比赛也慢慢在记忆里模糊了，但有几个细节还历历在目。尤文的后卫，防守罗纳尔多的第一要诀，就是有无数的小动作。鉴于他非人的爆发力，基本上只要他一做冲刺的动作，就近的后卫先伸手拉他的球衣-
动作不大，但一定要把初速度减下来，这样协防的人才有一点点机会能跟上。

那场比赛，赛前就渲染的很厉害。我印象中，国米在积分榜上那时候略微落后一点，大家都说，这场比赛会是决定整个联赛冠军的比赛。其实不尽然。那场比赛之后，尤文也有好几场失分，但是国米没能抓住机会。缺乏韧劲，我一直以为是那几年国米的一大毛病。说的更难听一点，缺乏一点冠军气质。

回到禁区里那个犯规，那个被谈论了十几年的犯规。然后是反击时的点球，同样被谈论了十几年的点球。

R9该不该得一个点球？100%他该得到那个属于他的点球，连我认识的最狂热的斑马饭都不否认这一点。但这是不是足球史上最大的冤案？大概也不是。

它之所以那么出名，就在于那场比赛赛前的渲染，场景转换的戏剧性，以及后来十几年两边粉丝不时重提的骂战。

在我们看球那个小屋里，几乎所有的人当时都站起来，一片三字经的声音。剩下一个尤文粉丝，乖乖坐在那里，沉默着没有抗议。

同样的，大概是因为年轻，因为还有很多热血，从那以后，尤文成为我唯一痛恨的俱乐部。

拉齐奥02年终结了大罗和波波同学离联赛冠军最近的一次努力，我一丁点儿都没有恨过。法国和齐达内两次扼杀R9和巴西在世界杯，我对他们充满敬意。

但不知道为什么，对于尤文，那恨意油然而生，从此不再熄灭。

所以，当斑马军团的旗帜皮耶罗同学在意大利国家队总是阳痿的时候，我总是很幸灾乐祸的笑。

当我喜欢的巴乔和齐达内转会离开尤文的时候，我很欣慰的笑。

当尤文另一面旗帜内德维德很多年后终于率队冲进冠军杯决赛却自己不能上场的时候，我很开心的笑。

当电话门判决下来的时候，我开了瓶红酒。

当尤文走上当年国米的老路，花了不少钱买了一堆破烂儿的时候，我忍不住用了一个我原本很不喜欢的词。

那个词，叫Karma。

年龄大了，恨意慢慢也没了，幸灾乐祸的心情还残存着。每次在网上看到某队的球迷疯狂的恨着对手，我便很羡慕嫉妒的想，真是年轻呀！

值得欣慰的是，俺们也年轻过，俺们也恨过。

4.

98年世界杯，是在大学和朋友一起看的。那时候R9的地位，客观的说，比现在的梅西和C罗要高很多。

就这么说吧，第一件事，我感觉那届世界杯最出名的一个人当然是罗纳尔多，这第二出名的人叫苏珊娜，是他的女朋友。第二件事，很多我们街坊那里的老太太，完全不知道足球，但知道那个光头罗纳尔多，有两颗大板牙。不管是商业化还是什么别的原因，他从某种角度讲超越了严格的足球的领域。

那时候，学校为了保证期末考试，又要安抚看球的男生，便把影视厅的大屏幕晚上专门开放出来放球赛。我和我朋友提前了大概二十分钟，去看巴西队的揭幕战（他们是卫冕冠军），到了才发现所有的座位都坐满了，大概有七八百的座位吧。后来，我们就坐在第一排旁边的地上，看完了那场比赛。

和在国米的第一场一样，大罗没有进球，进球的有一个防守中场（叫桑托斯？）。旁边的人都很遗憾，不得不承认，看球的大多还是去看个球星看个热闹。我很语重心长的教育他们，你们知道什么？看见那个大禁区附近R9在四个防守队员之间的腾挪没有，虽然最后出脚那一下绵软无力，但那几下盘带，这世上岂能有第二个球员做的出来？！大家纷纷点头称是，我很欣慰的升级做了次专家型球迷。

走在回寝室的路上，我那位朋友有些担忧的说，巴西的中场组织不怎么样啊！我赞同他的观点。94年的时候，巴西的中场有硬度有防守；02年时候呢，有灵感有技术。在这之间的98年，其实是两者都有些欠缺。

中场偏弱，就要靠前锋来补。94年的巴西，基本上是前后场直接连线的。那年有贝贝托和罗马里奥的双子星座。98年的巴西，罗尼的搭档仍然是贝贝托，但他已经老了。和很多人一样，我一直耿耿于怀的，是罗罗组合没能成行。关于这个，后面还会说到。

我那位朋友，据他自己讲的故事，最出名的就是他当年看国米对尤文那场比赛的时候，一气之下把家里的黑白小电视从自家二楼扔了出去。说实话，对于这个壮举我自认不如，所以心服口服他是更铁杆的球迷。因为那次事件，他在他们家厂区成了名人，来来往往都有人指点着说，就是那个看球把电视扔了的傻孩子。毕业的时候，我们一起喝告别酒，喝到高的时候，他亲口对我承认，他当年之所以敢把那个电视扔出窗外，至少有一半的原因，是家里还有一个大彩电。我拍着他的肩头，很诚恳的说，不管怎样，你还是很牛很牛的！

回到那届世界杯，半决赛的时候我和我朋友担心的事情已经显出端倪。对荷兰那场比赛，下半场荷兰队可以说完全控制住了中场，克鲁伊维特的头球扳平简直就是迟早的事儿。在那个球以后，我甚至感觉到巴西随时都会输掉那场比赛。

但他们守住了，当然还要感谢大罗在戴维斯（？）的拉拽下强力攻入的第一球。

杯赛这样的比赛，到了淘汰赛，运气绝对是很大的一个因素。那一届的法国队，中场确实非常强，但淘汰赛一路走来也并没有显出绝对的优势，一次加时的金球，半决赛对阵黑马靠的是图拉姆的两个进球，这家伙一辈子大概没进过10个球吧？

决赛前夕，我并不一面倒的看好巴西。但决赛的进程，还是出乎我的预料。齐达内两个头球，他这一辈子进的头球也不算多吧？奇妙的是，06年世界杯他那个头球被布冯奋力封出。如果进了，他在世界杯的功绩就已超越马拉多纳……

事后分析，很多人都拿大罗的羊癫疯（？）神秘发作，还有什么耐克的商业考量来做文章。但我其实很不以为然。那一场比赛，中场就是完败。无论是攻守，都被压制。其实在以前的比赛中，大罗经常回来拿球，也经常拉边替队友做球，那就是为什么他在那届比赛中助攻有3个还是4个的原因。

可以说，他是一力支撑起巴西队半壁的进攻。所以当他消失的时候，巴西只能接受完败的结局。

从实力上讲，法国那届前锋极烂，但后卫中场几乎趋近完美。巴西输在中场，输的一点不冤枉。

我一直以为，纯以个人能力，或者是对比赛的决定性，R9在98年绝对是超过02年夺冠的那一届。但从队友的支持力度来说，02年有接近巅峰的里瓦尔多和已经成熟的小罗，又不是98年可比拟的。

说到底，足球毕竟还是十一个人的运动。

有人说，大罗在关键比赛里不得力，那不过是个笑话。

至少在世界杯上，98和02两届，两场半决赛两场决赛，4场比赛4个进球，除了生病的那一场，每一场比赛都是决定性的进球（而且包揽了所有的进球）。

这就是事实，请不要企图篡改。

5

98年以后，大概是因为开始发奋图强的原因，意甲的比赛看的断断续续。但每周的体坛周报是必买的，关于R9，巴西国家队，以及国米的消息是一篇一篇必读的。

然后，就是大罗职业生涯里另一个最重要的时刻，或者说最黑暗的时刻：仓促的复出，6分钟后便在无身体接触的情况下，猝然倒地，抱着膝盖大声嚎叫。我已经记不得我看的是现场还是录像，但那个镜头一直清晰。

这一次的等待是漫长的，就如同后来我等待姚的复出一样。我看到一篇文章，罗尼说他在巴黎做手术的时候，齐达内是第一个亲自去看望安慰他的球员。我想，这也许是一个因素，后来他决然的想要投奔有齐达内的皇马。

最强大的敌人，是你最好的朋友。足球世界里，有古龙名言的例证。

再后来，他复出了。再后来，他又进球了。

我记得他进球那一场，好像意甲好几个赛场都同步广播了消息。然后，很多球迷站起来鼓掌致敬。

在那一个瞬间，足球的美丽超越了俱乐部的界限。每个人都在欢呼，“现象”重返人间。

我看球总是喜欢选择一个主队来支持，当然有些是临时的有些是很长情的。因为从我的角度出发，纯粹精彩或者美丽的球赛，一年大概就三五场，多数的比赛在多数的时候是沉闷和充满失误的，你必须需要一个立场，才能带来悬念，增加参与感。

但足球世界里，有一些进球，有一些人物，有一些瞬间，是可以超越主队客队的界限，可以超越俱乐部的相互仇恨和国家队的互相竞争，被所有喜欢足球的人欢呼！

罗尼享有那样的瞬间，我个人以为他也是那样的人物。

也许，要等到这一刻，等到他职业生涯完结的时候，他对于足球的贡献才能被慢慢体味，真正了解。

因为，我个人以为，他不仅超越了俱乐部，超越了国家队，他已经成为这项运动的大使，让它走进更多人的生活。

6

R9有没有挥霍他的天赋？这是个经常被拿出来争论的话题。

 关于罗尼不够努力的非议，主要集中在几个方面：

 体重控制
 皇马的老佛爷是说过他不太喜欢训练，老莫有没有说过我不清楚
 泡吧泡女人

可以肯定的一点，他绝不是萨内蒂或者吉格斯那样的劳模-
几十年如一日严格管理饮食身体，才能做场上的常青树。倒不是替他辩护，我通常认为，你是很难要求天才做到那个地步。天才总是有他的没浸过水的脚后跟-
于齐达内是他的脾气，于罗马里奥是他的懒散，于马拉多纳，那就不要太多。（这样说来，现在的梅西梅球王倒真的是个乖的不能再乖的孩子）。

体重控制是罗尼生涯中后期做的很不好的一件事，也是体现他自制力不够的一件事。到头来，他的膝盖伤，我个人以为，有一部分也源自自我管理不够严格。所以，他大概也意识到这一点，在他退役的时候，说了那个甲状腺疾病的问题，当然马上就有很多“科学家”出来说，那种病不是导致体重不受控制的真正原因。不管真相如何吧，没有严格控制住体重，最终伤害到的是他自己。

至于说场外搞女人泡吧这些东西，通常还是应该分开来看。看看历史，以前的老马现在的C罗，跨行业的张大帅，都是夜驭数女，第二日场上更加生龙活虎的典型。比较衰的，好像只有小罗，愣是让酒色早早掏空了身子。说到底，别影响踢球就好。

关于泡吧的问题，我只听说过一个未经证实的传言，据说06世界杯大小罗和卡洛斯带头泡吧，导致全队状态调整不够好。我不知道是不是真的。如果是的话，这是很不应该的作为。

所以呢，我的结论很简单：罗尼是不是最严格要求自己的球员，抑或是训练最刻苦的那一位？显然不是。

但他没能够比他做到的做的更好一些，更多的绝对是因为伤病，而不是因为所谓的努力。

而且，有一点被很多人有意无意的忽视。不是每个人都能从那么严重的伤病中走出来焕发第二春-
Rehab也是需要极大的毅力，需要对这项运动的无比热爱才能够坚持下来，特别是当你已经是千万富翁，不愁吃愁穿的时候。

而他做到了，所以我要向他致敬。

7

在罗尼的职业生涯中，我几度梦想着他和其他传奇人物组成梦幻般的组合。从理论上来讲，绝对是可以实现的：因为他既可以做最纯正的中锋，又可以依靠速度拉边，在生涯中后期传球功力也相当的可观。

在国米，是和巅峰期的维耶里

还是在国米，和转来的巴乔

在巴西国家队，是和独狼罗马里奥

在皇马，是和齐达内

甚至有一次，在明星对抗赛上和巅峰期的巴蒂精彩绝伦的组合

伤病毁掉了其中一些，主教练的选择毁掉了另一个。也许，只有和齐达内的组合，才真正的算是展开和完成了。

让我最扼腕叹息的，是98年世界别本可以成行的罗罗组合，最近二十年巴西奉献给世界的最伟大的两位前锋。他们这个组合的比赛，我后来是在Youtube上看到的，多是97年的几场比赛，非常非常的犀利，是绝对的不依靠中场两个人裸搞的典型。

复出以后，因为伤势的原因，罗尼的风格越来越靠近罗马里奥，禁区里的嗅觉也越来越灵敏。他们两个，虽然一个随和一个似乎孤傲，是很惺惺相惜的。要知道，即使在马拉多纳的巅峰，美洲杯上罗马里奥也曾让他输的心服口服。但老罗曾经说过，如果有人能让他愿意在场上站在配角的位置，年轻的罗尼便是那个人。

回头看去，还是忍不住想，如果巅峰期的罗尼在国家队和罗马里奥，在国米和维埃里双剑合璧，那又会是怎样的一场风暴！

8

跨年代比较是件比较有趣的事，通常是谁也不能说服谁，但可以产生无穷口水的月经话题。

有些东西可以比，比如荣誉，比如进球数。但即使这些硬指标，大家也能说出很多花样：譬如球队支持力度，譬如水分多少。我听说过的最无聊的黑子，莫过于说，02年巴西队，不管是谁换了罗尼，还是稳稳当当的冠军。或者说，那届比赛巴西只有一场硬仗，就是对英国，他偏偏没有进球，可见他有如何之水。

这样的行艺，我通常是置之一笑。

但更严肃一点儿说，我想，首先有个偏好的问题。每一代人都追随和他们一起长大的球星，难免心中有些偏颇，毕竟这样的评比没法做到完全客观。这就好比你的初恋，可能不是最漂亮的最温柔的，你可以认为他是最可爱的。

罗尼那个年代的横向比较，我个人认为，他和齐达内站在顶峰，无可争议。在他们之下，有一大批一流球星，或者你可以称为超一流球星。但代表95到05这十年，或者说90到10这二十年的，舍他们二位无他（别忘了，即使近如06年，齐达内还在世界杯上一柱擎天，罗尼还刚刚改写世界杯的总进球记录）。

他们之间，HTH的对撞，齐达内很显然的占了上风，无论是在国家队还是在俱乐部。从对于球队的影响力来说，我个人也认为，中场是要略强于前锋的。

至于纵向比较，这里面有太多的口水，便不多说了。

在我看来，一个球星的历史地位，必须有这三点

 荣誉：集体的和个人的
 个人超强的能力
 观赏性

（同时，我个人的观点，世界杯的重要性强于任何其它比赛。）

罗尼显然三者兼备。

9

R9还有一点让我肃然起敬的，是他的球风。这一点，相比之下另一个同样姓氏的现役红星应该羞红了脸。

若论被侵犯，当年最深的印象，就是被不停砍伐的老马，和被不停踢脚踝拉拽的大罗。无论场外有多少议论，在场上他们都表现出“球王”级别的风范：不跳水，不叽歪，爬起来继续踢球。比老马强一点的，大罗还没有两个著名的手球事件。

R9在退役的时候说，他不认为自己在球场上结下任何一个敌人，我想那是一个很诚恳的评价。他的队友都很喜欢他（即使他有时候懒散），他的对手惧怕他，但并不痛恨他。他得到的，是尊敬。巴西后一代的两个代表球星，小罗和卡卡，都直言他是他们的偶像。而同时代的齐丹，更前辈的老马，都给他最高的赞誉。

也许，贝利同学是一个例外。

这一代的球星，得到很多规则上的保护。从某种意义上讲，他们的前辈，被无情砍伐的老马，伤病早退的巴斯滕，职业生涯几次重伤的罗尼，是为他们创造这个条件的恩人。正是因为这些伟大的球星在越发功利的足球比赛中被粗暴对待，让足球世界少看了几年他们最华美的表演，才有了今天对进攻和球星的绝对的保护。

所以，每次看到梅球王坐在地上无辜的摊开双手，C罗一碰就倒一脸被伤害的Innocence，我忍不住感叹，现在的孩子，真是生活在蜜罐里呀！

10

从来没有啰嗦这么多，为了一个球员。

但为了一个真心喜欢过的，被震撼教育过的，陪着我一起长大一起变老，看过人生沉浮赛场悲欢的球员，对于十五年的职业生涯，这只是很小的一篇致敬。

我会很长久的记得那些比赛，在巴萨的狂奔，对尤文的悲愤，倒在终点线的泪水，98的巅峰跌落，02的浴火重生，对阿根廷的点球帽子戏法，在老特拉福德赢得客队球迷的掌声，复出后的那脚远射，面对卡恩梅开二度，用钟摆过守门员完成世界杯最后一个进球。

还有很多很多，当然也包括我曾经青春热血的看球岁月，和陪我一起看球的老朋友。

多谢你，罗尼！

至少对我来说，你永远是最棒的前锋！