虎扑体育网

                                                                                 ​​第100名：铃木一朗

读书人太容易滥用“独一无二”这个词了。

我也不能免俗。

我曾用“独一无二”这词来形容更适合用“稀有”（rare）、“独特”（distinctive）或“特殊”（special）描述的东西，因为“独一无二”这个词本身有着其他词所没有的力量。有些很出色的东西，例如迈克-特劳特（Mike  Trout）对棒球的激情，如果称之为“独一无二”给人的感觉会更好。但事实上并非如此。斯坦-穆西尔（Stan Musial）同样对比赛有类似的激情。皮特-罗斯（Pete Rose）、弗拉德-格雷罗（Vlad Guerrero）、鲍勃-吉布森（Bob Gibson）、戴尔-墨菲（Dale Murphy）、威利-梅斯（Willie Mays）、汤姆-西弗（Tom 
Seaver）和劳尔-伊巴涅斯（Raul Ibanez）对比赛的热忱也一样，和他们类似的还有其他几百人。

别误会：特劳特对棒球的执著毋庸置疑。但这不是独一无二的。不，独一无二（unique）意思是特别的那一个，与众不同。当然技术上来说，所有人和物都有与众不同的地方，但是从更大的意义上来说，就像我之前提到的，绝大多数球员都和他人相似。

就像托尼-格温（Tony Gwynn）的模板是韦德-博格斯（Wade Boggs），博格斯像罗德-卡鲁（Rod Carew）。

何塞-奥图维（José Altuve）的模板是达斯廷-佩德罗亚（Dustin Pedroia），佩德罗亚像乔-摩根（Joe Morgan）。

克里斯-塞尔（Chris Sale）像兰迪-约翰逊（Randy Johnson），他们又像桑迪-科法克斯（Sandy Koufax），科法克斯有莱夫蒂-格罗夫（Lefty Grove）的神韵。

阿尔伯特-普侯斯（Albert Pujols）有杰夫-巴格威尔（Jeff Bagwell）的影子，巴格威尔又像迪克-艾伦（Dick Allen），他们身上都有吉米-福克斯（Jimmie Foxx）的感觉。

当然，这些球员各不相同，但相似之处显而易见。棒球场上，传球、击球、守备、跑垒的方式只有那么几种。而且如果你是那个独一无二的人，你将会有层出不穷的模仿者。贝比-鲁斯（Babe Ruth）独一无二，因为他超强的本垒打能力。可自他以后，同时代已经出现卢-格里格（Lou Gehrig），接下来还涌现了福克斯、汉克-格林伯格（Hank Greenberg）、罗杰-马里斯（Roger Maris）和巴里-邦兹（Barry Bonds）。即便你是那特别的一个，你也很难一直独领风骚。

除非你是铃木一朗。

他这样类型的球员不但空前，而且可能会绝后。

姓名：铃木一朗

位置：右外野手

身高：5英尺11英寸 体重：174磅

出生日期：1973年10月22日 MLB首次登场日期：2001年4月2日

生涯打击数据：胜利贡献值：59.7胜  打席：9934  安打数：3089  得分：1420

                              打击率：0.311        本垒打数：117 盗垒数：509    打点：780

铃木一朗（Ichiro Suzuki）的表现是如此让人激动，那么的独一无二，那么出色，光用数据又怎能涵盖。当你想到铃木一朗——每次打击前他瑜伽般的准备动作，打击区里双脚的移动，跑垒时给人的那种几何学美感，外野传球时他夸张的身体动作（他传球时仿佛要把自己的身体也一起扔出去）。光是数据无法体现这一些。

实际上，铃木一朗的数据往往掩盖了他独特的比赛风格。作为球员，他的弱点——很少被保送，很少打出长达，职业生涯后八年的表现一般——拖累了外界对他的整体影响。他的生涯标准化攻击指数（OPS+）是107，生涯胜利贡献值没超过60胜，生涯长打率只有0.402，这些成绩都很一般，因而他很少被排进棒球历史上最伟大球员的行列。光看数据，像肯尼-洛夫顿（Kenny Lofton）、德怀特-埃文斯（Dwight Evans）和安德鲁-琼斯（Andruw Jones）等这些球员都比他光鲜。

但是他们都达不到一朗的水准。铃木一朗在登陆MLB之前已经是名传奇。他是公认的棒球天才，不苟言笑，还不满十岁便把“专注”写在了自己的手套里。他的父亲铃木宣之（Nobuyuki）如当年穆特-曼特尔（Mutt Mantle）培养他儿子米奇一样，从小便立志将铃木一朗培养成棒球球员。一朗的父亲宣之笃信儿子未来一定能成为大明星，因而他将一朗所有的鞋子、玩具、衣服和棒球装备都保存好，以备未来博物馆之需（事实上，博物馆果然建起来了，光门票就要11美元）

铃木一朗20岁时便以打击率0.385刷新了NPB洋联的历史纪录。之后6年他都是打击王。21岁时他完成了洋联打击三冠王的伟业。22岁时他完成了MVP三连冠。同时每年他都以卓越的外野守备荣获日本版的金手套奖。从某种角度上来说，他是深爱棒球的日本人眼中堪称完美的球员。因而他打算挑战前人从未尝试过的境界：前往大联盟挑战棒球的最高殿堂，检验自己表现的成色。

美国人对铃木一朗的实力存疑。在他之前，没有一名日本球员在大联盟单赛季出场超过50次。他的未来很让人好奇。2001年他第一次参加春训时，超过100名日本记者和摄像师紧跟在他左右，寻找着各种蛛丝马迹。他们亦步亦趋，光是一次打击练习他们都能发表上千字的议论。有的记者甚至就负责数铃木的挥棒次数。

“他们要算我拉伸了多少次吗？”铃木一朗也很疑惑。

针对铃木一朗的报道铺天盖地。联盟历史上，即便是杰基-罗宾逊（Jackie Robinson）都没像铃木一朗这般被如此暴露在媒体的聚光灯下（铃木职业生涯的剩余时间一直在这样强度的媒体报道下）。和他境遇最接近的当属同样来自日本的投手野茂英雄，他是日本的大联盟第一人。可是作为打者面对的挑战更大。不像投手打者没有隐身的机会，没有休息日的概念。每个比赛日，只要上了场你便得接受外界如潮般的审视。

曾几何时，外界怀疑铃木一朗能否承受得了这般压力——外界的关注、期望，大联盟般的比赛风格。春训前三周，他没有一次将球打向右外野。外界看来显然铃木的棒子跟不上大联盟的速度。当时很多人都认为铃木一朗的身材——他现在的身高是5英尺11英寸，重175磅——但那时，有记者报道他只有“5英尺9英寸，弱不禁风”。

第一年春训有记者写道：“有时他看起来被对手完全压制，基本看不到他赖以成名的平飞球和全方位击球落点的打击风格，日本最佳球员的身手几乎隐身。”

一位不愿透露姓名的球员说：“你必须得给他时间适应，（和NPB相比）这是完全不同的比赛。”

面对外界的质疑，时任西雅图水手主教练卢-皮涅拉（Lou Piniella）出来声援弟子，可即便是他的辩白听起来也有点底气不足。

他说：“我不指望他在大联盟的打击率还能达到0.370。这样的期望完全不现实。铃木一朗在大联盟的打击率能维持在0.300左右，同时他在场上能盗垒，也能得分。”

但等到新赛季开始，铃木一朗的表现打了所有人的脸。第一场比赛，他以两次滚地球出局和吞下一次三振收场。接着仿佛突然间，他找到了打击感觉。第二场打出了3次安打，并将赛季打击率提高到了0.375，彻底超出了皮内拉之前的小目标。

当赛季结束时，铃木一朗在大联盟的成绩和在日本相差无几。他以0.350的打击率领跑全联盟，安打数和盗垒数他也是联盟第一。他拿下了他首座金手套奖，并且是棒球历史上第二位单赛季同时包揽最佳新秀和联盟MVP的球员。他率领水手单赛季拿到了116胜，平了1906年芝加哥小熊创下的大联盟单赛季胜场纪录。

若强行要给铃木一朗找个先例，罗伯托-克莱门特（Roberto Clemente）可能是最接近的人选。这不是说他们两个人比赛风格很相似——如前文所述，铃木一朗是独一无二的——可他们同样在场上释放出旋风般的能量，是母国的骄傲，他们也都有出色的传球臂力。

克莱门特的不同之处在于他拥有强大的长打能力。即便他拥有自己的风格，尤其是他的跑动方式很特别，但从某种意义上来说，他还是传统的球员。

铃木一朗可不是传统的球员。他有特殊的呼吸技巧，足以在打击区里保持镇定；他四处挪动的脚步，以便在他打到球时似乎上半身已经冲向了一垒。还有他不断地打着一垒安打。那是他的特点。没有人像他这样不断地贡献一垒安。连续十年铃木一朗赛季的一垒安数领先联盟。联盟历史上有两次单赛季球员一垒安超过200的记录，一次是2004年铃木一朗单赛季打出了让人难以置信的225支一垒安；另一次是2007赛季的铃木一朗。

不管投手是谁，野手是谁，铃木一朗总能打出一垒安打。投手投球，铃木以各种方式将他打到守备的空档，他以迅捷的速度冲向一垒，在球传到一垒之前安全通过（如果野手需要传一垒的话）。

倘若铃木一朗20岁便登陆美国，我相信他有机会打破皮特-罗斯（Pete Rose）保持的联盟安打历史纪录。罗斯本人给了我4,342个铃木一朗无法打破他纪录的理由。4342也是罗斯在大联盟总共打出的安打数，包含季后赛在内。在联盟历史安打王面前，我当然甘拜下风。

可不容忽视的是：

1.算上铃木一朗在日本洋联和季后赛的安打，他职业生涯一共打出了4394支。

2.铃木在日本取得的成绩当然不能和大联盟的等量齐观，但是铃木进入大联盟后，他的数据并没有和在日本期间相差太远。他在NPB7个赛季，平均每赛季的打击率是0.352，有177支安打进账；他到大联盟前9个赛季，他的打击率有0.333（赛季更长的缘故），每个赛季平均能打出225支安打。若铃木的职业生涯是从大联盟起步，有理由相信他的生涯安打总数会超过，而非少于罗斯保持的历史安打纪录。

3.铃木一朗是棒球史上少有的希望追逐联盟安打纪录的球员。同样对于罗斯而言，追逐安打纪录不光是日复一日想办法从最好的投手手中打出安打那么简单，这包含了他对胜利的渴望，成为历史最佳的雄心。罗斯的雄心从未衰退，即便现在你都能感受到它炙热的温度。在我眼中，铃木一朗和罗斯一样。

以上我花了大篇幅谈了铃木一朗的与众不同之处，这也是我将他排在历史第100位的原因之一。这个排位将不出意料地激怒两个不同的阵营：一方眼中铃木毫无长打能力（的确如此，他生涯只有362支二垒安打，在所有安打数超过3000的球员里他最少，而且相差很大），上垒率0.355乏善可陈，他的胜利贡献值虽然优秀却远谈不上伟大，因而他根本没资格列入棒球历史最伟大100名球员的行列。

还有批人，他们认为像铃木这样有3000支以上安打、历史级别的跑垒和守备的右外野手只排在第100位，“怎么可能有99个球员排在他前面？”

当伟大的黑人联盟球员、主教练及代言人巴克-奥尼尔（Buck O'Neil）去世后一天，有一大束鲜花被送往黑人联盟棒球博物馆。一开始没有人知道它来自哪里。然后，有消息传出这是铃木一朗送的。要知道，铃木一朗从未见过巴克-奥尼尔。没人听到过铃木对巴克的评价。显然他见过巴克，并且非常尊敬他。他感到了两人间有着特殊的干净。

后来铃木一朗后来在博物馆对人们说：“巴克是个伟大的人。”

巴克落葬后不久，铃木一朗来到博物馆。他对那里（黑人联盟）的历史着迷，尤其对那段展示黑人联盟暴风雨队1924年访日的历史感兴趣。这贝比-鲁斯（Babe Ruth）早了十年。铃木看到十多岁的亨利-阿伦（Henry Aaron）首次离家的场景同样震惊。那时的阿伦看着很紧张，同样也透露出迎接未来对他挑战的渴望。

不过，大多数情况下，铃木对黑人联盟里所有这些出色的球员感到敬畏。即便他们从未在最高的比赛场上展现过自己，他们依旧继续前行。铃木没说几句话，实际上他几乎一言不发。但是博物馆的一切他都记在心里，尤其是那些老照片。他注视着那些比赛的球员的脸庞，不管是打出了本垒打、投出了三振、成功盗垒还是完成守备美技传出知名封杀，这些人都值得铭记。要知道那时他们还饱受外界歧视，受到不公平对待；主流并不关心他们的存在，也没人在意他们的成绩，他们依旧没有放弃自己的梦想，并为之而拼搏。

参观结束后，铃木一朗悄悄地给了黑人联赛棒球博物馆张有史以来面额最大的支票。

原文链接：https://theathletic.com/1409256/2019/12/18/the-baseball-100-no-100-ichiro-suzuki/