【祝贺Riley正式进入名人堂】Pat Riley,实力还是运气?

avatar
关注
下图:
"下图:
"下图:
"下图:
"下图:
"下图:
"
在Kentucky大学,Pat Riley曾为著名的Adolph Rupp教练打球(不过他们在著名的决赛里输给了Texas Western,详情见《光荣之路》);尽管他在高中之后就没碰过美式橄榄球,但他却在1967年NFL选秀11轮被达拉斯牛仔队选中。与此同时,在NBA,他还被火箭队在第一轮第七顺位选中。
 
但是,当他选择了篮球之后,他的职业生涯非常坎坷。火箭不要他了,把他放在了非保护名单里。新军波特兰开拓者在扩张选秀里把他挑走,但他根本就没有上场的机会。
 
1970年的季前赛,Pat Riley刚从父亲Lee的葬礼上回来,情绪相当低落,而且他随时面临被裁的危险。在湖人和开拓者的一场季前赛之后,Riley在波特兰体育馆的出口碰到了曾经采访过他的Chick Hearn。
 
“我告诉他:‘你一定要把我从这里解救出去!’”Riley回忆道,“然后Chick承诺我:‘放心,你很快就会到洛杉矶的。’”
 
在湖人高层拥有很大影响力的Chick Hearn说服了总经理Fred Schaus和主教练Joe Mullaney带上这个勤奋、坚韧的年轻球员。“我的职业生涯几乎全靠Chick才维持了下去,我欠他很多。”Riley说。
 

 
Riley的球风非常强悍,是Wilt Chamberlain和Jerry West身边很称职的保镖,也和他们一起获得了1971-72赛季的总冠军。不过他再也没有重现大学时的辉煌,一直只是角色球员。当他1976年因为体检没过关,被太阳放弃之后,他只有选择退役,离开了他这辈子唯一熟悉的环境。
 
这是Riley最迷茫的一段时间,他每天一个人坐在沙滩上无所事事。他和湖人之前的队友们依然还是朋友,但他很显然已经融不进那个群体了。有一次,Kareem Abdul-Jabbar邀请Riley到他家去。但是在Riley到了之后,Kareem却一直在忙别的事情,不停的打电话。Riley脆弱的心灵备受打击,从此他再也没去过Abdul-Jabbar的家。
 
还有一次,在一场比赛之后,Riley想进入湖人的休闲室,和Buss以及其他的管理层人员聊聊。但是尽管他戴着总冠军戒指,但门卫就是不放他进去,说:“前湖人不许进入。”Riley为此伤心的几天没有出家门。
 
这一次,拯救 Riley的又是Chick Hearn。Hearn之前的解说搭档Lynn Shackelford刚刚离开,到Channel 9做了新闻播音员。Riley突然发现他可能会找到一份真正适合他的工作。老朋友Hearn对此当然不反对,他们唯一需要说服的人就是老板Jack Kent Cooke。“Pat那个时候鼻音很重。”Chick说,“当我去见Cooke的时候,我在想‘上帝,他绝对不会同意把这份工作给Patty的。’……而且,我并没有告诉Cooke我在面试Pat,我送给他的样带其实是我们已经试了11次之后的作品。”
 
Cooke看了样带之后非常开心,说:“上帝!这个孩子太棒了!他正是我们在寻找的人!”
 
就这样,Riley成了Chick Hearn的解说搭档。同时他还是球队的出行秘书——说简单了他就是给球员发飞机票的(那个时候还没有包机捏~),如果有球员之间不是很合得来,不想坐在一起,Riley也会处理这些问题。
 
不管怎么样,他还是很开心能回到篮球界。而且,他突然之间成为了少女们心目中的“性感先生”,这一点让他的朋友们很不理解:“油头什么时候成了性感的象征了?”。不过,就连Riley自己也不会想到,即将等待他的是一个更意外的机遇。
 
刚刚接手湖人的主教练Jack McKinney骑自行车下坡的时候发生事故,严重受伤,预计需要6个月的恢复时间。助理教练Paul Westhead接过教鞭。湖人随时都准备着McKinney复出重新执教,不过Jerry Buss还是建议Westhead在这期间找一个助理教练做帮手,比如Elgin Baylor。但是Westhead的选择让Buss大跌眼镜,他看上的居然是Hearn的解说搭档Pat Riley(这并不是因为Westhead发现了Riley的教练潜质,只是两个人之前经常聊天,他很喜欢Riley这个人而已)。
 
如果当时的老板换成Jack Kent Cooke,Riley的教练梦也许就此画上句号了。但对于Jerry Buss,他从来不是那种会当着你的面说“不行,我不同意这个。”的老板,更多的时候,他都会给你一个暗示,让你自己的琢磨其中的意思。对于Westhead提名Riley当助理教练,Buss的反应是:“哦,我觉得你应该再考虑一下。”Westhead也很清楚Buss是什么意思,但是再经过深思熟虑之后,他还是决定启用Riley。Buss很不情愿的说“好吧,这可是你的决定哟。”
 
就这样,两个总共只有6场执教经历(Westhead 6场,Riley 0场)的教练成为了湖人这支Showtime球队的舵手。
 
(中间McKinney恢复缓慢,赛季结束之后竞争上岗又输给Westhead的内容省掉无数……)
 
一年之后,Westhead下课(大家都说他是被Magic和球员们逼下去的,但其实关于炒掉Westhead的提案在几周之前就频繁被湖人高层提起了。Magic只是当了一个可怜的导火索而已。),Buss迫切的希望Jerry West能重新回来执教,但West自己则根本没有这个念头。几番好说歹说之后,他勉强同意帮助Pat Riley先度过主教练的适应期。
 
但Buss却不是这么理解的,他以为West和Riley的关系是平等的双教练。于是乎就出现了“历史上最诡异的新闻发布会”(that is a very long story,有时间的时候再说咯),Buss把Jerry West称作是“进攻领袖”,把Riley称作“教练”,然后在Buss招架不住记者的问题之后,West接过话筒说:“我只是Riley的副手而已。”这让Buss非常没面子。
 
West只在场边做了几个礼拜就又回到了包厢,不过好歹Riley在战绩为Buss做了弥补,他在进攻中完全让湖人才华横溢的球星们自己掌控节奏和套路,这也让球员们非常开心。在82年,他带队夺冠,83年也打进了总决赛。
 

 
84年的总决赛,湖人终于碰上了老对手凯尔特人。尽管Riley自己身上有爱尔兰人血统,但他却非常讨厌凯尔特人。没到对Kai的比赛之前,他都会对队员强调:“篮球就是战争,而敌人都是邪恶的!”他真的是这么相信的,他不仅认为Red Auerbach有意停掉湖人更衣室里的暖气,在半夜三更雇人到湖人住的酒店打开火警警铃,而且有一次,当凯尔特人训练离开之后,他特意让Gary Vitti倒掉了他们剩下的所有佳得乐,因为他“坚信”Auerbach在里面投了毒。Gary Vitti以为他是开玩笑,笑笑就走开了。Riley叫住他:“嘿,Gary,我是认真的,把它倒掉。”
 
但是那一年,湖人却自己毁掉了自己的机会。当湖人赢下第一场,并且在第二场最后一分钟113-111领先。然后,Worthy理解错了Riley的意图,叫了一个暂停。然后他又在掷界外球的时候失误,直接把球送给了Gerald Henderson,后者轻松得分,将比分扳平,湖人加时输球;第四场还有57秒时,湖人113-108领先,Magic Johnson居然24秒违例,接着又在加时赛两罚不中;第七场比赛,当湖人把14分的劣势缩小到102-105的时候,Magic Johnson又被Dennis Johnson盗球,快攻得分……
 
“总决赛结束之后,你再看Pat,他好几天几乎没吃饭,没睡觉。”Riley的助手Dave Wohl说,“他完全陷入痛苦之中。”
 
从某种程度上来说,Pat Riley和Jerry West一样driven & twisted。只不过在球员期间,Pat最鼎盛的时候,在球队的角色也就和现在的Radmanovic差不多;但在他当了教练之后,他也同样的憎恨失败,永不满足。
 
所以,你就不难理解,在第二年湖人在总决赛再度遇上凯尔特人,并且在第一场遭遇了“纪念日大屠杀”之后Riley的反应了。他做了30分钟的比赛剪辑,但是只要某个地方出错,他就会把那一段倒过去再放5遍,并且每一次都把失误的人骂得狗血淋头。不管是Abdul-Jabbar还是Magic Johnson,没有一个敢回嘴的。
 
最后的一个镜头:湖人落后40分,Magic对Dennis Johnson犯规之后,把对手从地上拉了起来。Riley大发雷霆:“这就是最不能容忍了,你们都TMD落后40分了,你还有心思去扶别人?!以后,有谁再扶凯尔特人球员的,罚款500!放他们一个上篮,罚500!抢篮板没有挡人的,再罚500!”
 
Riley是严令禁止在大巴上带球员家属的。但是第二场比赛之前,正在和他父亲打破坚冰的Kareem希望能让球队大巴带着他父亲一起去球馆。这让Riley想起了他自己的父亲,他们最后的关系也很疏远,他甚至都没有赶上在父亲去世前看他最后一面。
 
不过,他们最后的疏远并没能减少Lee对Pat的影响。
 
Pat Riley小时候,当他到篮球场打球的时候,被一群大个子一顿痛打,最后是他两个哥哥找到他,把他抬了回家。第二天,Lee却让他这个最小的儿子再到那块场地上打球。他说:“某个时间,某个地点,你必须得站起来表明自己的立场,教训别人一顿。而当那天到来的时候,你一定要这么做!”
 
在赛前,Riley也把这段话和他的球员分享了。队医Gary Vitti说:“听了他那段话,连我都想上场教训凯尔特人一顿了!”
 
1985年5月30日,湖人的世界改变了。Magic说他从没见Abdul-Jabbar那么卖力的打球过,后者全场30分17板8助3帽,湖人109-102获胜。最终4-2成功复仇。
 
“一切都倒过来了。”Riley说,“现在,他们终于不能嘲笑我们了……也该让他们体会一下这样的痛苦了。”
 

 
“他不想让自己比球员更吸引聚光灯,但事实就是这样。他不是一个普通的教练,他是Riley!”Magic Johnson说。
 
毫无疑问,那时的湖人已经是Riley的球队了。而因为和父亲的疏远让他后悔不已,所以他不惜一切代价的想把湖人打造成一个其乐融融的大家庭。为此,他甚至会为一个球员没有参加球队的集体party大动干戈。
 
而且,曾经在Chick身边当解说的他也开始发明自己的新词,在他写的两本书《Showtime》和《The Winner Within’》里,你就可以看到像the disease of me, toxic envy这样的词出现。
 
Riley还是那个Riley,但是他心底里对胜利近乎扭曲的渴望却让一切发生着微妙的变化。他有的越多,他就会要的更多。
 
在1986年季后赛1-4输给火箭,West以一己之力阻止了Riley和Buss那个Worthy换大个子Ron Tarpley和Aguirre的交易之后,Riley决定让湖人用自己showtime的特点去弥补除了Cap(老贾的名字太长了,不高兴打,之后都用Cap代了哟)之外没有中锋的劣势,所谓的Career Best Effort的概念也是那个时候引入的。
 
总决赛面对老迈的凯尔特人,湖人4-2获胜。第四场Magic Johnson在还有2秒时著名的小小勾手让Auerbach在比赛结束之后直冲到裁判Earl Storm的更衣室门口捶门大骂。让Storm不得不出门对他说:“Arnold,你还是和以往一样没有风度呀。”……
 
真正有意思的是在湖人的夺冠游行上,Riley对下一年冠军的承诺。所有人都知道Riley是不会轻易承诺什么的人,但是他依然说:“我们会再来一遍,我保证!”
 
从1969年以来就再也没有球队卫冕过,所以Riley也知道,他想要击败所有对手就必须把球队的潜力发挥到极致。他已经早已不是以前那个被Jack Kent Cooke称作“花瓶”的Riley了,现在的他是大明星,是畅销书作家,是不会食言的预言家。
 
在赛季里,他从来不会让自己的明星们有丝毫的松懈。在季后赛对爵士比赛陷入苦战之后,他甚至公开质疑主力球员的投入程度。
 
总决赛对阵活塞的比赛出人意料的艰难。第六场比赛里,Isiah Thomas虽然扭伤脚踝,但依然贡献43分。湖人靠着一个有争议的判罚才侥幸获得第七场决战的资格。第六场之后,Thomas找到了洛杉矶突击者队(NFL球队,后来搬到奥克兰)的队医Mike Ornstein帮他在球队的训练馆里进行治疗。而在比赛前,当Ornstein祝Riley的妻子Chris好运时,Chris的回答是:“F*** you!”……可想而之当时Riley一家备战的专注程度。
 
不过好在Thomas最后一场只打了28分钟,12投4中湖人有惊无险的夺冠。背靠背的冠军也让Michael Cooper把Riley放进了传奇教练的行列。“那些传奇教练,比如John Wooden, Ray Meyers, Red Auerbach, Bill Sharman等等,我觉得Riley教练已经达到了他们的高度。”
 

 
1988-89赛季,湖人依旧在冲击总冠军,Riley甚至准备让《洛杉矶时报》的Scott Ostler在夺冠之后用他和Byron Scott一起发明的threepeat这个词。(Scott说这个词是他发明的,而Riley说是他把这个词告诉了全世界……所以……)
 
但是,在总决赛开赛之前一天,Scott在训练中跟腱拉伤;然后在第二场一开始,Magic Johnson也跟腱拉伤。(他当时就觉得自己没机会继续出场了,在场上就差点落泪。)随着这两员大将缺阵,湖人很快就被活塞横扫。
 
当时,没有人把这个怪罪到Riley强度很高的训练上,但是,Michael Cooper已经34岁了,Byron Scott也从一开始就被Riley CDTH,甚至是James Worthy,他瘦削的身躯也已经开始不能承受Riley高强度的训练。
 
“我是一路跟随这支湖人过来的。Pat Riley的训练强度可谓是一年比一年高。到最后,哪怕是一点点人为失误都不允许出现。”队医Gary Vitti说,“Riley给自己的压力太大了,他希望队员在每一秒都被激发出最大的动力,而这对于队员是很困难的。”
 
在Riley的《Showtime》第一页就写着:“NBA里只有两种状态,胜利和悲惨。”那个时候,只有夺冠对于Riley来说才是“胜利”,其他的都是“悲惨”。球队越来越老,而Riley的要求却越来越高。
 

书的截图……很古老的书了……
 
湖人高层的人把他称作Norman Bates(希区柯克《精神病人》里的连环杀人狂),连他最忠实的拥趸之一Kurt Rambis都说:“你如果在驴子背后,鞭子抽的太狠,即使它脾气再好,也会转过头说:‘我受够了!’”
 
随着Cap在42岁时最终退役,湖人的一个时代也结束了。但是对于Pat Riley,战斗还在继续,他想和Magic一起再次夺冠。球队在常规赛获得63胜19负的Riley带队最佳战绩,Magiczai 4年内第三次获得MVP。但队里依然开始发出了不和谐的声音。
 
Riley在私底下把这个不和谐归罪于一个特定的球员——Michael Cooper,说他背着自己向Jerry West打小报告。而Cooper则说他是在West的要求下,作为三队长之一才和West见面的。不过不管怎么样,这都不是什么好兆头,毕竟在之前,West从来不会让队员说Riley的坏话,而现在他要求和球员见面,然后在队里出现问题之后还会和Riley当面对峙。尽管Riley不喜欢这样,但是他还是不得不接受这种局面。
 
其实这些会面基本上只是球员说自己被CDTH,身上很多伤,然后West让他们继续坚持。不过当时,球队已经真的开始分崩离析。
 

 
季后赛第一轮,湖人1-3落后于8号种子太阳队。很讽刺的是,这个节骨眼上,Riley获得了他职业生涯的第一个最佳教练。在新闻发布会上,West说他为Riley感到骄傲。Riley的回应是:“骄傲?是因为533场胜利还是现在1-3?”而且在第二天早上的热身当中,Cooper因为不满Magic在采访的时候抱怨队友,他差点和这个铁兄弟老拳相向。
 
1-4,湖人的赛季提前终结。而得到了CBS开出的解说合同的Riley也开始严肃考虑自己的去向。尽管他的畅销书大受欢迎,但其实在湖人,他那些赛前鼓舞士气的话已经早就让球员左耳进右耳出了。没有人希望Riley继续留下:球员不希望,West不希望,Jerry Buss也不希望。
 
当然,Buss还是那个Buss,他不会正面的告诉你他想让你离开,他只会让你自己体会他的意思。而他这次含蓄的举动是立刻付给Riley他剩下一年的合同工资。尽管合同上写的只有130万,但Buss愿意给他200万。
 
Riley最终还是接受了现实:坚持留下只会让局面更加难堪,倒不如优雅的离开。
 
6月11日,Riley正式宣布辞职。湖人给他举办了一个盛大的告别晚会,他也在晚会上和下一任主教练Mike Dunleavy完成了交接。
 
Riley一直都希望湖人的球员们能给他留一个完美的回忆,像家人一样,把不开心的事情都留在家里。但是第二天,Byron Scott就对媒体说:“Riley的辞职对他来说就像是起死回生。”为此,Riley一直耿耿于怀,他甚至对《名利场》的Ken Auletta说:“他们都变了,而我一直没变。”
 
但是随着时间的推移,这些不快都会被淡忘。Cooper甚至给Riley递了简历,希望可以为他在尼克斯队当助理教练(只不过他没能得到那份工作……);当Scott成为教练之后,他说他一直把Riley当成自己的榜样;而Riley,他在尼克斯和热火也取得了巨大的成功。
 
但是在当时,他必须得走。“他成为了大人物,比球员更抢镜头。在出了那些抱怨之后,他只能离开。”Magic Johnson说,“他没有别的选择,只有离开。他必须得离开。这并不是说他不是一个好教练……只是他再也不能回来执教这帮球员了。”
 
驴子已经受够了……
 
PS:后面纽约和迈阿密的事情,frankly, I don’t give a damn……所以就此结束
发布于江苏阅读 8916

全部回复

no-replies

评论区开荒,我辈义不容辞

来抢第一个沙发!