虎扑体育网

https://www.nytimes.com/2021/06/02/magazine/kevin-durant-brooklyn-nets.html#click=https://t.co/sffoWD96ZsoWD96Zs

注：原文较长暂无时间翻译，以下内容均为机翻，无限期翻译润色，敬请见谅！

凯文·杜兰特和（可能）有史以来最伟大的篮球队

布鲁克林篮网队是一支由古怪的篮球巨星组成的无与伦比的超级球队。他们会主宰NBA季后赛吗？

好吧，为什么不呢，让我们从小行星开始。三千万年前，一块两英里宽的巨大太空岩石尖叫着从天而降，坠入地球。它袭击了我们今天所知的北美大陆的东部边缘。它引发了世界末日。这颗小行星以许多核弹的威力击中。它击中得如此之重，以至于蒸发了，并在七英里外的基岩上裂开了。它烧毁了整个森林，杀死了该地区的所有生命，让超级海啸横渡大西洋。你仍然可以在德克萨斯州和加勒比地区找到创伤的残余物（震撼的石英、熔融玻璃）。

在它击中的地方，岩石留下了一道伤疤：一个50多英里宽的巨大闷热洞。

亿日过去了。世界变冷了。冰川开始从北方爬下来，速度令人无法抗拒，缓慢地向小行星洞，磨碎风景，拖着巨石和雕刻山谷。然后他们停下来了。它们开始融化。冰川流冰水，小涓涓滚下坡，编织成河，寻找风景中的低处。

最终，不可避免地，水找到了小行星洞。这个古老的陨石坑像淋浴排水沟一样顺流而下。它泛滥，扩大了边界，混合了淡水和海水，充满了各种生物：牡蛎、鱼、海龟、海豚、水獭、鹈鹕、蝾鸣器。小蓝蟹从草丛中凿沉。

今天，我们称那个被水淹没的太空洞为切萨皮克湾。它是美国最大的河口，生育率的头奖，现在有1800多万人——400年来，它一直是美国历史的漩涡：詹姆斯敦、革命、烟草、地下铁路。弗雷德里克·道格拉斯过去常常看着帆滑过切萨皮克湾，梦想自由。

我可以永远告诉你那个小行星洞。但我现在告诉你的原因是篮球巨星凯文·杜兰特在它旁边长大——离你很近，他可以告诉你有多少蓝蟹一蒲式耳。最近一个下午，当布鲁克林篮网休息一天时，我告诉杜兰特小行星和冰川以及切萨皮克湾形成的故事。

“这太不可思议了，”他说，然后他开始大声思考事情随着时间的推移而演变的方式，即使是最小的渐进变化，如何在一天又一天地将创伤转化为美。“病了，”他钦佩地说。“这太恶心了。”“这是给我的信息。你告诉我，那只是把我带进了一个深洞。”

随时与杜兰特共度时光，我发誓，你会注意到的不是他的身高（6英尺103⁄4英寸）或翼展（7英尺43⁄4英寸），而是更深的东西，精神的东西。你会注意到他那双大眼睛，深思熟虑，寻找着眼睛；他实事求是的自我意识；某种温柔、隐藏的悲伤。杜兰特是四次得分冠军和两次决赛M.V.P.和11次全明星赛，也是无数NBA戏剧、迷你丑闻和迷因的主角——无论如何，都是我们这个时代的标志性运动员之一。他决定在哪里打球，和哪队友打球，这让整个球队都走向辉煌，让其他人直线下降。

本赛季，杜兰特再次坐拥篮球界最疯狂的戏剧的中心：布鲁克林的一场激进实验，曾经倒霉的篮网队已经变成了围绕着K.D.和他的朋友们的超级球队——一个如此密集和奇怪的人才，如此突然的力量结合在一起，以至于无法说它是否会在第二轮中蒸蒸整个联盟，还是在第二轮中险些输掉比赛，或者陷入混乱，离开网格，20年后在百慕大三角中部的一艘潜艇上出现。篮网似乎旨在提出深刻的哲学问题，不仅涉及篮球，也涉及生活。什么是团队？归属感意味着什么？如果我们把17条备用故事情节折叠成一只有三个头和胡子的折纸天鹅，会发生什么？

这意味着他们是凯文·杜兰特的完美团队。他拥有的正是那种超验星系大脑，喜欢高高耸立，然后稍微高一点，思考深空岩石之类的东西，以及生命的意义。布鲁克林篮网队是他的银河大脑超级球队。在经历了这么多数百万年后，凯文·杜兰特可能终于找到了他真正的篮球之家。

四年前，布鲁克林篮网队是NBA最糟糕的球队。他们输了76%的时间，以33场比赛领先，主要以人少、井喷失败、糟糕的签约和悠久的制服和愚蠢的吉祥物而闻名。

今天，篮网队可以说是篮球史上最有才华的球队。

发生了什么？在我们的球形地球上，它是如何这么快发生的？

那么，我们来讨论一下超级团队的现象。它们并不完全是新的。N.B.A.的大多数标志性历史球队都充满了名人堂人才。在20世纪80年代，拉里·伯德和他的高个子伙伴（三个头衔，七个名人堂成员）多次与魔术师约翰逊和他的弹力伙伴（五个头衔，六个名人堂成员）对决。20世纪90年代由迈克尔·乔丹和他的长臂飞行军队（五个名人堂成员）统治（六个头衔）。但当时超级团队基本上是机构。它们通过选秀权和机会主义交易缓慢地建立起来，它们像树圈一样积累了冠军。在每种情况下，都有一名超级明星倾向于超越团队，在特许经营权上贴上他的脸，并收集公司代言。但真正的深层权力，建造和解构的力量，属于高管：穿着西装的邋遢男人，坐在荧光灯下的后台，写支票，打着无聊的电话。

现代超级团队是另一回事。它从勒布朗·詹姆斯灿烂的秃头突然跳出来，完全成形。2010年，詹姆斯是全世界最好的球员，正值他正值正值的成熟期，他是一名自由球员。美国体育界的每个高管都会牺牲一切来签下他。然而，詹姆斯没有遵守他们的规则，而是展示了他的力量。他把整个事情变成了一场奇观，主演了黄金时段的电视特别节目《决定》，他在节目中穿着洋红色格子衬衫宣布，他将离开主队克利夫兰骑士队，与迈阿密的其他两名明星组成一支超级球队。”詹姆斯不幸地、臭名昭著地说：“我要把我的才华带到南海滩。”

詹姆斯的“决定”决定（以及他将其广播为“决定”的决定）开启了一个新时代。联盟的权力中心从前台的高管转向超级明星之间的群组短信。人们称之为“球员赋权时代”。其他超级明星现在经常做詹姆斯做的事情：他们量身定制合同，以获得最大的灵活性，影响教练的聘用和解雇，最重要的是，他们一起踢球的计划。鉴于所涉及的种族动态，这恰恰激发了美国某些地区可能出现的那种恐慌：权力从（大部分）老白人高管重新分配到（大部分）年轻的黑人球员。许多粉丝突然将勒布朗·詹姆斯选为反派。

早在2010年，在那个新时代的开始，凯文·杜兰特仍然是一个娃娃脸神童。他以长胳膊、瘦骨嶙峋的身材和平淡无奇的个性而闻名——人们基本上把他看作一个七英尺高的佩兹配药器，脸上带着卡通的笑脸。他还被视为超级团队趋势的解药。在采访中，杜兰特说，他希望永远留在他原来的球队俄克拉荷马城雷霆队（需要西雅图超音速队），这些言论引发了赞歌，每个人都称赞他是一种反勒布朗。在詹姆斯坐下来参加“决定”的前一天，杜兰特宣布他将与OKC续约五年。2012年，当OKC和迈阿密在决赛中相遇时，所有道德力量都站在杜兰特一边。但詹姆斯的超级球队赢了，因为超级球队就是这么做的。

几年过去了。事实证明，人们读给杜兰特的大部分东西——简单、尊重、不惜一切代价忠诚——实际上比他更关心他们。2016年，杜兰特的贵族续约到期后，他不再与留在球队的想法结婚。他像超级明星一样指挥他的自由球员：他在汉普顿租了一栋豪宅，在那里接待了一波又一波的NBA求婚者。雷霆队不得不像其他人一样飞出去，最终，杜兰特做出了一个几乎把篮球世界撕成两半的选择。他离开OKC，加入了金州勇士队，这是联盟中最好的球队，历史上最伟大的球队之一，也是五周前刚刚将雷霆队淘汰出季后赛的球队。这就像吉米·亨德里克斯在乐队险些输给滚石乐队后签约成为他们的新主吉他手。对于很多体育迷来说，杜兰特和之前的勒布朗·詹姆斯一样，成为了绝对的反派。批评人士说，他太过分地赋予球员权力，违反了神圣的竞争自豪感准则。此外，他伤害了他们的感情。ESPN最著名的吹球手斯蒂芬·A。史密斯称其为“我从超级明星那里看到的最弱的举动”。

杜兰特在金州的时光是篮球天堂。他的天赋是在 ?? 火上喷射燃料。球队基本上是不可动摇的，在三年内赢得了两个冠军，仅仅因为灾难性的伤病浪潮在最糟糕的时刻击中了他们——包括杜兰特在2019年决赛中撕裂了跟腱。但他的三个金州赛季也令人精疲力竭：流言蜚语、恶棍化、火山热度。杜兰特现在坐在加州，一个破碎的自由球员，正在调查他的下一个主场。

与此同时，在布鲁克林，以前可悲的篮网队几乎变得有点好。新管理层接管了教科书：他们抛弃了糟糕的合同，在名册上装满了有前途的年轻人才，并为耐心、长期、可持续的崛起奠定了基础。令人震惊的是，篮网队连续两年进入了季后赛。他们在第一轮中两次被 ?? 脚，但这无关紧要。他们有一个平衡的花名册，一个有创意的前台，一个主要的媒体市场和两个高薪名额来签下大明星。在球员赋能的时代，篮网们打造了一个完美的避雷针，吸引流浪巨星。

雷电袭击根本不用时间。尽管凯文·杜兰特的致命弱点撕裂了，但他仍然是联盟最理想的自由球员。他本可以在汉普顿举行一个月的会议。但这一次，他避免了任何戏剧。他没有参加任何会议。他只是通知篮网，他将加入他们重建的特许经营权。杜兰特一直这样不一样。詹姆斯似乎在每时每刻都在明显地计算他的下一步行动，而通常以赤裸裸的公司术语——作为耐克系列广告的生活——但杜兰特倾向于跟随他的感受。（“比赛精神是在跟我说话，”他在谈到他加入金州勇士队的决定时说。）小行星击中小行星击中的地方。然后，景观中的所有能量都流向它。

杜兰特的朋友凯莉·欧文是2019年的另一个大型自由职业奖——他也选择了布鲁克林。很难确定一个超级明星是跟随另一个，还是两个手拉手跳起来。但很明显，他们是成对而来的。对篮网来说，这是一次“彻底的扫荡”（正如《NBA》记者阿德里安·沃伊纳罗夫斯基所说）。两位超级明星将直接进入布鲁克林才华横溢的年轻核心。他们将一起成长为冠军。眯着眼睛歪头，简直像老牌机构超级战队

但超级团队的逻辑是残酷的，没有感情的，有时很丑。大明星们并不试图一个又一个赛季地四处等待，以获得越来越好的夺冠机会。如果你要拥有一支超级团队，为什么不尽可能地让它变得超级呢？

因此，在2021年1月的混乱中，当杜兰特完全痊愈，篮网队终于能够确切地看到他们建造了什么时，他们突然又改变了。在新星的祝福下，布鲁克林将最优秀的年轻人才——英雄重建的有机、缓慢烹饪的核心——并道别。他们用这一切换来了另一位超级明星：詹姆斯·哈登，杜兰特的朋友和前队友，2018年NBA。M.V.P.，联盟有史以来最伟大的进攻球员之一。篮网队的大二号现在是巨人三号。

今年3月，当那次撞击的尘埃仍在空中飘荡时，我问篮网队总经理肖恩·马克斯，他是否在晚上睡着了，脸上流着一滴眼泪，盯着一张他不得不交换的所有年轻球员的照片。马克斯告诉我，是的，这让他很伤心——他失眠了好几个晚上，流下了眼泪，打了他一生中最糟糕的电话。“有人提醒你，”他告诉我，“这有时是一个残酷、不公正、奇怪和不公平的世界。”然而，他本可以完成100次交易。超级团队的逻辑很苛刻，是的，但也让人无法抗拒。它现在牢牢控制着篮网队。

篮网队的三大巨头在身体、精神和风格上几乎都大不相同。这就像电子游戏的开场白，你必须选择你的角色，每个角色都有不同的利弊。你想要小水银贼（凯莉·欧文）还是狡猾的樵夫（詹姆斯·哈登）或高个子空灵的幽灵（凯文·杜兰特）？仔细选择——你的生存取决于它。不知何故，布鲁克林找到了允许您选择所有三个作弊代码。

凯里·欧文是NBA的缩写，身高6英尺2英寸，在一群职业运动员中，他看起来很瘦弱，很脆弱，就像某个妈妈强迫他去健身房的弟弟。但把球给他，然后看着他。欧文可能是联盟中最好的运球手，他可以串起一系列的动作，让整个防守队员感到困惑——街球假球、旋转和点球，像咒语一样一个接一个地移动和建造，直到他突然在空旷空中漂浮得分。

所有最好的欧文亮点都像这样展开，在多个阶段，在剧院里。第一幕：他把紧靠前的后卫和一些动作搞混为一谈，NBA的其余部分稍后会以慢动作一遍又一遍地学习，寻找线索——然后当防守队员疯狂地争先恐后恢复时，欧文将发动第二幕，其中他利用过度的纠正为自己谋利，旋转成一个新的开口，第三幕，他将挺直肩膀，像准备投篮一样收集球，派附近的所有附近的帮助后卫跳跃试图阻挡投篮——但他当然是只是假装射门，现在他正在运球进入第四幕，一路向篮 ?? ，跳跃到篮 ?? ，篮 ?? 由地板上最大的球员守卫，不知何故比欧文高一英尺，重100磅，他的整个职业工作取决于他在小家伙试图投篮时将球打走的能力——但欧文无论如何都朝他飞去，大个子，身体和精神都跳起来，将上篮板撞向人群，但在最后一秒时，欧文用第五幕击中了他，在其中，他把球切换到左手，把它从身体上推开，然后鞭打手腕，在球上旋转太多，就像你有时会在台球桌上看到的特技镜头之一，那些似乎挑战几何和物理的循环视觉错觉：欧文的上篮击中了篮板，那里的正常上篮永远不会击中，实际上任何小学篮球教练都会立即吹哨子，然后说：“孩子们，我们需要认真对待这种做法，我不是在这里度过我的周六，所以你可以像小丑一样随意地向玻璃投掷球，现在排队重新开始”——除了欧文的球击中了那个荒谬的地方，就在可能的坐标网格的边缘，它充满了太多的左手旋转，一旦它接触到玻璃，它就会以奇怪的角度直接穿过铁环发射。

一直以来，观众们都在“哦”，然后是“啊”，然后是“OOHH”，在欧文得分后，他们高呼“M.V.P.”，尽管整部剧只花了大约五秒钟，只值2分——与最无聊的基线跳投一样——这远远不止这些。对欧文来说，每一项财产都是英雄的旅程。

这只是三大联盟之一——可能是在体育课上最后被选中的人。

詹姆斯·哈登的身子和两个凯里·欧文一样厚。他有一个黑胡子的火山塞，在许多方面，他看起来几乎不像职业篮球运动员。互联网喜欢在哈登看起来近乎笨重的照片中流传，他整晚都在联盟中以派对著称，他一生中可能从未成为健身房里最快的球员。（他的N.B.A.超级巨星拉塞尔·威斯布鲁克小时候在洛杉矶对阵哈登，即使在那时，他也记得他“一个胖乎乎的左撇子小家伙”。）然而，哈登是一场单人篮球革命。联盟中没有后卫可以一对一地防守他。他如此狡猾、狡猾、聪明、敏捷、如此娴熟，以至于他的防守者最终经常出演羞辱性的GIF。哈登最著名的亮点可能是他狠狠地踢了别人，以至于后卫皱巴巴巴巴的躺在地上，哈登站在那里，看着一个小时，然后实际上舔了舔嘴唇，然后晃动着球。

哈登的招牌动作在特点上很奇怪：后撤三分球，他在离篮 ?? 很远的地方接球，然后基本上跑和向后跳，离开篮 ?? ，使本已很长和困难的投篮更长更困难，因为——与正常的篮球逻辑相反——他决定他身后有所有这些未使用的空间只会浪费，没有人真正想过要利用的空间。因此，哈登开始利用它，他变得如此擅长它，以至于它摧毁了整个教练计划。纯粹出于绝望，球队开始将后卫放在哈登的左肩上——这个地方以前不需要防守。他们恳求他开车去篮 ?? ，以求你上篮。请给我们打两分！除了退步3，什么都没有！

然而，三位超级明星中最好的是凯文·杜兰特。杜兰特身高近7英尺，投篮30英尺，就像上篮一样，如果任何球员在篮球场上看起来更自然或优雅，我从未见过他。杜兰特的主旨是轻松。他以纯粹的、非强迫的运动经济性、无摩擦的滑翔运动，这让他看起来对周围的动作几乎漠不关心。他在篮球场上看起来很元素，你几乎会想到詹姆斯·奈史密斯的13条原始比赛规则中提到了他。（8.当球从场地扔进篮 ?? 时，应该进球——总有一天会有一个叫凯文·杜兰特的人，他会完美地表达这场比赛应该是什么样子，他比我做得更好，我只是把所有这些东西都写下来，这样当他出现时，游戏就存在了。）长期以来，杜兰特一直如此出色，如此始终如一，以至于围绕他职业生涯的最大戏剧性事件总是他选择在哪里演出。当他决定离开特许经营权时，感觉有点像发现大峡谷已经决定搬到瑞典。

总之，篮网的三位超级明星都让你摇头说“哇”，但方式完全不同。对欧文来说，哇，这意味着：我不敢相信他刚刚完成了这一举动。对哈登来说，这意味着：我不敢相信那个家伙刚刚对所有其他家伙做了所有这些，发生了什么，我们都在搞恶作剧节目吗？对杜兰特来说，当你第一次看到海洋或看火山时，哇哦，就像你说的一样——这是崇高的哇，见证一种如此美丽、宏伟、优雅、简单、自然和持久的力量，相比之下，它会让你感到小而肿块、笨拙和柔软。然而，如果可以的话，你永远不会选择不看它。

布鲁克林篮网队的实验可能奏效吗？篮网队的三位超级明星都是篮球天才，但他们也可以相当公平地被描述为“穆迪”。在辉煌的职业生涯之后，每个人都以自己的特殊方式留下了戏剧性和破坏的痕迹：被淘汰的前球队，场上发脾气，公关失误，季后赛的火焰。作为俄克拉荷马城的年轻队友，杜兰特和哈登曾经在练习中变得如此激烈，以至于他们不得不分开——几周后，厌倦了在超级明星队友的阴影下打球的哈登被交易到休斯顿。与此同时，凯莉·欧文在克利夫兰与勒布朗·詹姆斯赢得了冠军，但随后要求交易。波士顿凯尔特人队欢迎他成为征服英雄，他回报了爱（“如果你们能把我带回来，我计划在这里重新签约”），直到他突然没有。经过数月的争吵、戏剧性、被动攻击性引语和Instagram大写奇怪的文章后，欧文离开波士顿，加入布鲁克林的杜兰特。回到休斯顿，已经确立了八个赛季的超级巨星地位的哈登被迫进行交易，这也让他可以加入布鲁克林的乐趣。

很难组建一个更古怪的三人组。欧文曾暗示地球是平的，然后当每个人都发疯时，他试图声称他说这只是为了让每个人都发疯。（“这完全是一种剥削策略。它真的旋转了世界，你们男人的世界，它把它变成了一种疯狂，并确切地证明了我认为它会做什么，所有这些都是如何运作的。）疫情期间，詹姆斯·哈登在拉斯维加斯不戴口罩参加派对，然后在早上6点，一个十几岁的男孩卸下洗碗机，洗牌完成了真正的职业比赛。K.D. 在推特上遇到了麻烦，然后在推特上遇到了更多麻烦。

这三位情绪无限的玩家怎么可能共存？尤其是通过一个NBA赛季的动荡、流言蜚语、充满戏剧性的磨练？尤其是当任何低于锦标赛的东西都被视为尴尬的失败时？特别是在一个疯狂的、压缩的大流行季节，正常的化学锻炼（团队聚餐、聚会、练习）基本上是不可能的？即使在最好的情况下，情绪也是不可预测的。正如拉尔夫·沃尔多·爱默生曾经说过的：“我们的情绪不相信对方。”

事实证明，超级明星们几乎没有机会共存。这个季节似乎被诅咒了。布鲁克林的三大巨头全年只打了大约200分钟。这是一系列无休止的小事故和误解以及未同步的时间表。凯里·欧文失踪了一段时间，神秘地因篮网所谓的“个人原因”缺席了七场比赛。（巴克莱中心媒体区周围的流言蜚语会把你的眉毛唱掉。）凯文·杜兰特被健康和安全协议吞没了，因为我们中谁没有被吞没——他在推特上疯传了——然后调整了左腿筋，原本短暂的缺席变成了近两个月的连续23场没有杜兰特的比赛——然后就在他回来之前，没有受伤的詹姆斯·哈登受伤了。然后杜兰特的大腿膝盖非常厉害，就在里克·詹姆斯的纹身上，欧文的脸部被击中，赛季突然结束了。

整个事情感觉就像关于狐狸、鸡和谷物的旧逻辑谜题，你一次只能把其中两个渡过河，如果你选错了一对，其中一只就会被吃掉——不知何故，我们总是选错一对网。在72场比赛的赛季中，布鲁克林使用了38个不同的首发阵容。那是混乱。到本赛季结束时，我在巴克莱中心看到的名为“Lil”的说唱歌手（Lil’ Kim，Lil Baby）比我看过的3大游戏还要多。

然而，不知何故，布鲁克林篮网队在地板上令人惊叹。我个人不是超级团队的忠实粉丝——我是老派和势利的人，是化学鉴赏家，弱者和所有那些古董的东西。但篮网赢得了我的好手。即使没有完整的大三巨头，他们的进攻也是势不可挡的。哈登像木偶一样控制比赛，让防守队员倾斜、旋转和相互撞，让双腿从他们脚下飞出去，让平庸的队友看起来像全明星队员，开车经过他的人，然后——在准确的纳秒内，其他人向前走来——将球扔给突然开放的队友扣篮。他投篮看起来像溜溜球。我看到篮网队在前16次投中投了13次，开始了一场比赛。我看到他们在单节得了42分。（在N.B.A.的大部分历史中，42分将是一个非常值得尊敬的中场得分。）这纯粹是篮球乐趣的表达。多次，他们让我大笑不止。

还有他们的防守！这也让我哈哈大笑。这几乎和他们的进攻一样糟糕。布鲁克林的防守是如此糟糕，以至于有时感觉像艺术——意义丰富，达达杰作，对防守概念存在问题。似乎篮网队希望另一支球队在外面玩得和他们一样开心。对立的明星轮流看起来像威尔特·张伯伦。篮网队似乎说，你想要什么就得分——你永远不会像我们一样得分。如果需要，我们会击败你 391-386。它奏效了。在一次特别热门的比赛中，篮网队在15场比赛中赢了14场。

凯文·杜兰特错过了那段。在本赛季的大部分时间里，他都是阴影中的人。他来比赛，坐在长凳上，经常头上戴着黑色的头罩，嘴上戴着黑色面具，看起来像一个忍者助理教练。我看着他看，一场又一场，我想知道我们什么时候会再次见到他，打篮球，回到他的状态。

有一次，在杜兰特最长的伤病缺席中，我见过他在比赛前四处投篮。他穿着全黑色（帽子、T恤、短裤、打底裤、鞋子），带着标志性的杜兰特运动经济、明确无误的姿势和步态移动，仿佛他的关节充满了球轴承。他和往常一样，几乎一生都是一个荒谬的精确射手。当杜兰特投篮时，它的摇摆似乎格外纯洁——球在网内盘旋了一秒钟，好像它住在那里，好像它想慢慢来，在掉下来之前真正享受自己。我看了杜兰特10分钟、20分钟、30分钟，直到他是唯一一个留在地板上的球员。他似乎从未想过要停下来。我看着他连续投了许多三分球，先是两脚，然后是一脚，然后他开始罚球。整个仪式感觉真的很痴迷，就像追求完美一样。杜兰特最终离开了地板，但只有这样才能开始真正的比赛。然后他带着面具和连帽衫回来了，默默地坐在板凳的尽头。

杜兰特的主旨是轻松。他以纯粹的、非强迫的运动经济性、无摩擦的滑翔运动，这让他看起来几乎对周围的动作漠不关心。信用......迪娜·利托夫克西/Redux，为《纽约时报》撰稿

4月下旬的一天，当凯文·杜兰特的腿筋完全愈合，但他的大腿刚刚受伤时，我在纽约拜访了他。在球员赋权时代，最大的明星往往有自己的公司。杜兰特公司被称为三十五风险投资公司，在曼哈顿下城的一套办公室运营。杜兰特住在附近。我到达时，他还没到那里，所以我坐在一张大沙发上，研究办公室的艺术：艺术家罗恩·英格利希创作的两幅卡通人物查理·布朗的雕塑——除了查理的脸在中间张开，就像一个过熟的无花果一样，露出一个骷髅微笑的头骨。

最终杜兰特出现了。他戴着一顶黑色的马尔科姆 X 帽子，戴着黑色的 Nas 连帽衫和一些真正美妙的裤子：又长又软又毛茸茸的，口袋上有拉链，脚踝上有拉绳，还有催眠的佩斯利图案。那天，杜兰特在办公室里有几件事要处理：要签名的文书工作、要签名的球衣、ESPN的播客。我看着他站在阳光明媚的阳台上摆姿势拍照，手里拿着一个美国职业足球大联盟奖杯。（杜兰特是费城联盟的部分所有者。）我参加了一个会议，而杜兰特和他的团队与耐克代表一起策划了即将推出的服装系列和一些鞋子，这些鞋子还剩几年了。

过了一会儿，杜兰特带我回到他的办公室聊天。考虑到这个背景，我以为我会采访商业杜兰特：他会传达信息并具有战略意义，是一个无情的品牌大使，充满他最喜欢的初创企业和事业的参考。三十五风险投资公司拥有广泛的折衷投资组合：投资于70多家早期科技和私募股权公司，为女性体育提供资金的举措，一个名为董事会的体育商业媒体网络。杜兰特在乔治王子县进行了大量投资，他在那里长大。他花钱翻修了学习打篮球的娱乐中心，并创立了一个大学预科项目，杜兰特中心的大学赛道，当地孩子可以在那里闲逛，并获得免费食物和辅导。今年，杜兰特是一部关于警察暴力的短片《两个遥远的陌生人》的执行制片人，该短片获得了奥斯卡奖。

但遇到的杜兰特根本不是品牌大使。相反，他慢动作地躺在一张长沙发上，真诚地问：“你想说什么？”我说，只有20%的玩笑，生命的意义。这似乎让他很开心。我们在那里坐了很长时间，在沙发上越谈越深，谈论他的童年和切萨皮克湾，冥想，螃蟹和推特。那天下午接待我的K.D.轻松健谈，充满了修辞和实际的问题，他似乎在世界上有所有的时间。这感觉与其说是面试，不如说是治疗会议或深夜宿舍哲学的抨击。

这些都是经典的杜兰特。在一个以强硬的姿态和防弹信息为特征的体育世界中，他总是以其他方式出类拔：思想家、搜索者和流浪的灵魂。在采访中，他将放弃运动员陈词滥调的剧本，直接陷入生存恐惧。“我晚上睡觉，就像，‘我会永远孤独吗？’”他曾经告诉过《GQ》的扎克·巴伦。对《运动家报》的迈克尔·李说：“我这辈子都在漫游。我从来没有一个稳定的环境。永远。永远。自从我醒来以来。”杜兰特公开谈论哭泣有多重要。如果迈克尔·乔丹是陀思妥耶夫斯基的角色，他就是凯文·杜兰特。

这种开放程度，在这种超人气水平下，有时让人感到害怕——感觉就像看着宇航员在月球上摘下头盔。体育媒体的世界基本上是美国男人逃避治疗的地方，在那里他们可以将自己的伤口和失败投射到陌生人和裁判身上。成为那个世界的名人——一个如此大的名人，以至于各大媒体公司通过讲述你的故事来支付账单——几乎可以剥去骨头上的肉皮。大多数NBA明星都采取了保护策略。詹姆斯·哈登以疏远著称：正如他所说，他住在一个“盒子里”。凯里·欧文本赛季的大部分时间都在从记者那里进行精神上的撤退——以至于NBA以违反媒体政策为由对他处以25,000美元的罚款。（“我不和兵们说话，”欧文随后在Instagram上发帖。“我的时间更值钱。”）

相比之下，凯文·杜兰特非常开放。他名声中走来走去，就像神经一样。他说话、感觉和改变主意，与自己矛盾，让人们以各种情绪看到他。

“世界比我的小盒子大，”杜兰特告诉我。“我不会永远玩这个游戏。所以不能指望我呆在这个盒子里。”他笑了。“就像：‘这是K.D.盒子。’”谁给[咒利]？地球上已经有数十亿人了。如果你从宇宙的角度来看，我们真的很小。”

我问杜兰特是否去过治疗。他说不。但他告诉我，他每天都在冥想。不正式，盘腿，像佛教徒。他只是通过做正常的事情来冥想。他说，罚球是冥想。与合适的人交谈是冥想。对杜兰特来说，驾驶特斯拉开车穿过纽约市，吹奏音乐，看着人们的漩涡，在去练习设施的路上穿过布鲁克林大桥，感觉就像冥想。

杜兰特总是在嘈杂中寻找解脱、简单、安静。

杜兰特说：“有很多事情让我们分心，或者我们追逐，让我们有某种感觉。”“当它真正基本时。我们应该尽可能地体验人类的一切。彼此之间很正常。”

他停了下来。杜兰特非常了解人们对他的看法。他知道人们知道他的意识。当然，他也对此有疑问。“这是一件坏事吗？”他问。“意识到吗？”

凯文·杜兰特的第一印象是坐在祖母门廊上的婴儿车里，系好安全带，只是看着。这是大约在1990年的某个时候，在马里兰州国会高地，乔治王子县——切萨皮克湾和白宫之间。（“通往国家首都的门户，”一个标语说。）这所房子很小，有黄色的侧板；门廊上铺满了绿色的合成草。在杜兰特的第一印象中，外面一片漆黑，他平静地环顾四周，用他那双大眼睛吸进天地：锁链篱笆，院子里的树，大而暗的天空。成年人到处走来走去，说话，杜兰特什么都不明白，但这并不困扰他。气氛很冷。安全。他记得最重要的是感到安全。

他的母亲旺达·杜兰特告诉我，小凯文会坐在婴儿车里，因为她需要休息一下。五分钟。她有两个男孩，第一个只有18岁，凯文是第二个，尽管他几乎没有麻烦——他几乎不哭，不寻求关注，知道如何通过吮吸拇指来让自己平静下来——他一能走路，就像乒乓球一样，从世界上的每个表面弹下来。因此，偶尔，旺达会给自己一个喘口令，系好安全带，让他坐下。

这是杜兰特的自然模式，现在仍然是：看。他从一开始就温和而安静。他研究了其他孩子，看看他们在做什么，以及他们是如何受到的。他研究成年人，看看他们是友好还是危险，舒适还是压力。当他看到他喜欢的东西——走路、说话或开玩笑的方式——他会模仿它，让它成为他自己的一部分。他是一块沉默的同理心海绵。“他很容易在情感上联系，”他的母亲告诉我。“他很爱。哦，天哪，他真是个有爱心的人。”

但这并不总是一个充满爱的世界。这是20世纪90年代，在所谓的快克疫情和禁毒战争期间。乔治王子县的人口以黑人为主，贫困人口严重，犯罪率高。杜兰特记得人们像僵尸一样在他的社区里走来走去。他徒步在街上行驶，危险重重，有时他跑去他要去的地方，而且经常甚至不走人行道——在愤怒的狗袭击他后，他学会了沿着街道中央跑。

杜兰特祖母的房子是一个避难所，是他世界的中心。里面挤满了女人。杜兰特的父亲韦恩·普拉特在凯文还是婴儿时就离开了这个家庭；普拉特只有23岁，在没有父亲的情况下长大，所以他还没有准备好成为父亲。凯文在附近见过他一次，他们甚至没有认出对方。（多年后，他的父亲回到了他的生活中。）旺达有一个兄弟迈克尔，他长得和凯文一模一样，甚至有相似的个性，绝对会是一个父亲的形象。但凯文的叔叔迈克大约在凯文的父亲离开的同时去世了。

旺达是一位坚强的母亲。几代人以来，美国机构辜负了她的家庭和社区——因此她把自己变成了两个儿子的机构。她的思想是准确和现实的，她有计划让她的男孩们如何融入这个世界。她知道凯文很敏感，但也知道他不能软弱。所以她有一条规则。他被允许哭泣，但不允许抱怨。万达教他，如果你受伤了，你应该表达那种痛苦，不管别人怎么说。哭泣是自然的。这是事实。但抱怨是另一回事——一种操纵，一种试图扩展你的痛苦，以获得你没有赚到的东西。

旺达的母亲芭芭拉是15个兄弟姐妹之一，不包括4个年轻逝的人，其中许多人住在附近。大家庭很大。杜兰特记得周日大餐、螃蟹 ?? 、节日盛宴、丰富多彩的个性。他告诉我，这是“一个真正的黑人家庭”。他说，就像你在泰勒·佩里的电影中看到的。

凯文对他的祖母之一珍珠阿姨有特别的爱。她也住在黄色的房子里。用万达的话来说，珍珠阿姨是“棉花糖”。柔软甜美。她会让孩子们熬夜，在卧室里喝可乐和看电视。当他们采取行动时，珀尔阿姨会威胁要受到体罚——“我要在你的大楼里工作，”她说——但她很少坚持到底。（这与旺达形成鲜明对比；杜兰特告诉我：“我知道我妈妈的手很重。”）珍珠阿姨做了凯文三明治和零食。当孩子们睡过头时，他们都堆在她床边的临时床垫上。除了凯文，他会爬起来，从地板上爬下来，睡在她旁边的床上。

凯文11岁时，珍珠阿姨去世了。这发生在他面前。她患有晚期肺癌。一天，她起床去洗手间，但再也没回来——她在大厅里瘫倒了，挣扎着呼吸，开始咳出血，血流得水涌出，就死在房子里。E.M.T.s来清理她，然后把她放回床上。每个人都在等待验尸官。凯文像往常一样走过来爬上床，躺了下来。只是躺在珍珠阿姨旁边，陪伴着她。他的祖母看到她的孙子和她姐姐的尸体躺在床上，问凯文是否没事。“我不怕珍珠阿姨，”他说。

房子里的世界很小，凯文在成长。万达在邮局工作了一夜，装上邮车，努力维持家庭的生计。凯文最讨厌增加压力的想法。所以当他有关于生活的问题时，当他想谈论感觉或问题或困惑时，他吞下了它们。他保持沉默。他尽了最大努力自己解决所有问题。

“在房子里，我感觉自己的声音被压抑了一点，”杜兰特告诉我。“不是说他们故意这样做。可能都是我。但我只是对我妈妈、哥哥、比我大的人感到胆怯。所以我装了很多东西。”他补充说：“自然的我，我握了一会儿，只是为了不制造任何麻烦，不妨碍任何人。”

作为一名现代N.B.A.超级明星，不可能远离每个人。凯文·杜兰特的任何事情都会有人难过。旺达告诉我，她有时会对人们谈论她儿子的话感到愤怒，以至于她不得不写回复，她无法阻止自己。但她没有在网上发布，而是发短信给她的公关经理，经理承认她的痛苦，然后告诉她不要发推文。所以她没有。

我们应该说，凯文·杜兰特采取了不同的方法。像大多数现代美国人一样，他花了很多时间看手机。他在更衣室、商务会议、飞机上和谈话中的低头时间看着它。他给我看了他的锁屏：一张沙漠游牧民，晚上独自骑着骆驼的照片。

“这就是我们所有人有时独自在沙漠中行走，”他告诉我。

杜兰特尤其在推特上看。注意推特本身就是一个充满活力的世界，是所有场上戏剧的延伸和放大器，在这个世界上，K.D.是一种骗子之神。他有近1900万粉丝，以回应批评而闻名，无论是记者、会说话的头人，还是其他球员还是随机的孩子。“好吧，你说得对，兄弟，”他曾经写信给一个称他为懦夫的人。“我们把那把拿开。我感觉到你，我听到你声音大而清晰。你现在很好??”

因此，毫不奇怪，推特一直是杜兰特职业生涯中几个重大失态的根源。他曾经痛苦地以第三人称回应了一位评论家（“Kd不能和那些猫一起赢得冠军”）——从而意外地透露，他试图匿名为自己辩护，免受虚假帐户的影响。（洋葱报最近发表了一篇题为《凯文·杜兰特整天与自己的燃烧器账户宿怨》的文章。）最近，当专业大嘴巴迈克尔·拉帕波特揭露了杜兰特几个月前在《D.M.s》中争论的那样，杜兰特向他发出的一系列煽动性信息——包括露骨和仇视同性恋的语言时，杜兰特感到愤怒。（NBA最终罚款杜兰特5万美元。）

杜兰特告诉我：“任何为了我关起门说的话而把我钉在钉在十字架上的人，我绝对想看看你们所有的手机。”

我问杜兰特，从人类学角度来看，我是否可以看看他的推特被提及。

他说不。但他为我描述了它们。“就像：‘你是个婊子。’‘你柔软。’‘你不安全。’‘我爱你，你能回应吗？’”基本上，这是一条不断赞美、侮辱和呼救注意力的消防水龙头。

我问他每次打开应用程序时大脑是否爆炸。

“我的大脑不会爆炸，”他说。

“怎么不爆炸？”我问。

“因为我是一个非常中心、平衡的人，”他说。“我明白这些人为什么这样做。如果我不明白，我可能会发疯。”

他解释说，杜兰特明白的是，给他写信的人实际上不是给他写信。对他们来说，凯文·杜兰特只是一个抽象，一个电视上的人，一个他们想象的虚构。因此，他们正在向他投射他们对自己生活中真实事物的痛苦、仇恨或渴望。这就是为什么他喜欢回信。他想向他们表明，他和他们一样，他是一个真实的人，有自己的恐惧、仇恨和渴望。他想在那层面与他们联系。他认为，即使是愤怒的人也有善良的心。他告诉我，仇恨只是另一种形式的激情，因此表明你真的还活着。

“我可以处理它，”他说。“我想看看下面是什么。”

“你能到那里吗？”我问。

“我知道我可以。当人们与比他们感觉比他们高的人交谈时，他们自然会情绪化。我想说：我们最终是平等的。一旦我让他们明白这一点，他们就会意识到他们所做的是幼稚的。”

然后杜兰特得到了圣经。

“耶稣过去经常这样做，”他说。“他过去常常去最坏的地方，去找那些恨他、绝对恨他的人。谁否认了他，甚至从未想过说出他的名字。他去向他们大喊大叫，告诉他们真相。一旦他们听到真相，他们的灵魂就改变了，他们无法否认。所以我试着采取这种方法。”

“在你的提法中，”我说。

“我所做的一切。”

几个小时来，在他公司总部，感觉杜兰特和我好像在面对面的D.M.交换。他不仅仅是回答我的问题。他也在问我问题。问自己问题。

例如，杜兰特大声想知道为什么他把一生都投入到篮球上。为什么他每天早上醒来时，他不想强迫自己完成所有这些强迫性永无止境的练习？是什么让他想把他醒着的每一刻都磨成肌肉记忆，把它磨得那么深，以至于我们其他人会看着他打球，然后说：哦，那家伙很容易？杜兰特想了很多这样的问题。在公共场合，当有人问他时，他通常会给出股票答案：我喜欢这个游戏。我想成为伟大的人。但现在，在这种情绪下，这些答案让他发笑。“必须更深，”他说。“这一定是另一种联系。”

一天，杜兰特7岁时，万达把他带到了座位普莱森特娱乐中心。她这样做的原因与她过去把他绑在婴儿车上一样：也许篮球可以让他保持稳定，阻止他在混乱的世界里蹦蹦跳。杜兰特记得进入那个健身房是一次全面的精神觉醒。仿佛天门开了。圣光泛滥。天使在唱歌。

这实际上可能是理解凯文·杜兰特的最佳方式：作为一个宗教人物。在那个健身房，他几乎立即变成了一个篮球和尚。在篮球场上，凯文·杜兰特终于对自己有意义了。游戏借鉴了他存在的方方面面：观看、移动、思考和感觉。这是一个深刻的精神通道，一种将他的身体和思想对齐的方式。篮球给他带来了即时导师，父亲认为他的日常生活缺乏：塔拉斯·布朗（又名臭味）和查尔斯·克雷格。大查基。教练们一遍又一遍地训练杜兰特，进行无休止的惩罚性训练——同样的几个动作。有时他哭得崩溃了。然后他们又让他跑了几个洞。

“有很多事情让我们分心，或者追逐，让我们有某种感觉。当它真正基本时。我们应该尽可能多地体验人类的一切。”

每天晚上，娱乐中心会关闭两个小时，但杜兰特不会离开，而是蜷缩起来，在地板上的健身垫上打 ?? ，躲在窗帘后面，然后醒来多打篮球，直到该回家。附近有座小山，突突突突的抬高，杜兰特会去那里冲刺，锻炼他瘦腿上的肌肉，教练会告诉他做25次，但万达会说为什么不50？她会坐在山脚下的车里看小说，而杜兰特一次又一次地从他身上抽干氧气，喘吁吁吁地头晕目，如果他向西看，他会看到地平线上一个黑暗的结构，远远地出去——华盛顿的东西，近10英里外，太远了，看得不清楚，但它又大又石头，我抬头看了看，原来是国家大教堂。

即使在今天，当杜兰特打篮球时，所有的相机、推文、会说话的头和尖叫的球迷，他仍然感到完全活着，与一些更高的力量相连。其中最微小的部分——在暂停期间听教练说话，对人群中的球迷说垃圾话——充满了神圣的能量。“整个世界对我来说都感觉更光明了，”他告诉我。“这就是我知道它一定是某种东西的原因。这不仅仅是一场游戏。因为我看到我的整个世界都在变化。不一定是成功，也不一定是钱。就像：我以不同的方式看待人们。”他停了下来。他说：“上帝把手放在了世界上的每个宫廷上。”“这太神奇了。这让我情绪激动，因为它就像，该死的，我不知道这个游戏能让我思考得那么深刻，感觉那么深刻。”二十年后的今天，篮球仍然是杜兰特有史以来最稳定的主场。就连他祖母的房子也不见了。它最近被拆除了；如果你现在开车去那里，你会发现一条死胡同尽头的一块空地。但杜兰特仍然随身携带。他的躯干左侧有一个纹身的房子，非常大。

截至本文撰写时，布鲁克林篮网队在季后赛第一轮击败了波士顿凯尔特人队。大三巨头终于走到了一起，到目前为止，它正按计划进行：杜兰特正在微妙地摆动3s，詹姆斯·哈登让防守队员质疑他们的基本生活选择，凯里·欧文在一出一出戏中完成了如此厚颜无耻的一系列动作，以至于他不得不歪着头眨眼，就像一个放荡的老电影明星一样。然而，网队还是提出了各种未回答的问题。他们会走多远？面对更好的对手，三只巨星是放大还是缩小？他们会赢得冠军吗？两个冠军？如果是这样，三大巨头中谁将赢得总决赛M.V.P.?凯文·杜兰特的余生会在布鲁克林度过吗？这会让他开心吗？

杜兰特厌倦了所有这些问题。我想我能理解为什么。这些都只是细节。无论比分多少，无论季后赛种子队，无论他穿的制服颜色如何，无论他在赛后节目中被问及什么，甚至在推特上会发生什么趋势，凯文·杜兰特在篮球场上都在信奉宗教。当杜兰特能够打球时，他既在动作上，也在上面，从宇宙的角度看地板上的东西。他的思想起来，向下看，看着一切都融为一体，球迷、制服和教练，所有这些都混合成一股大水流，就像河流涌入海湾一样。

每次杜兰特开枪时，他内心发射的神经元都是从小就发射的神经元——当他们发射时，他可以感觉到过去和现在合二为一，这个球场上的动作与他打过的所有其他球场合并，世界上的每个球场，每个大陆和每个时间线，所有球的后旋都以完美的同步旋转，当击球最终从篮 ?? 里掉下来时，所有镜头都一起投篮，整个巨大的镜头目录他或任何其他球员曾经接过球，一直回到第一个被打进桃篮底部的球。凯文·杜兰特的银河系大脑仍然从竞技场上升到整个城市重叠的高度，整个城市及其团队，足够高到一切都开始有意义，所有想法开始凝聚力，在N.B.A.球场上跑步只是爬上老山，他在一场正式比赛中冲刺，但也在练习中冲刺，他工作了数千个小时，很快珍珠姨妈将不得不来到娱乐中心给他带来一个三明治——他已经很高，但决心走得更高，一直到万物的起源，所有点汇聚的地方，然后如果可能更高，直到小行星来自哪里。