Stuart James 2021-6-15
“我喜欢让自己忙起来,不是吗?”瓦尔迪听着电话那头的惊喜,一边说,一边笑着。
刚刚,瓦尔迪告诉The Athletic,他已经签署了一份协议,成为罗切斯特犀牛队的联合老板之一。这支球队总部位于纽约州,离他在林肯郡的家超过3400英里,上一次参加比赛还是在2017年。
这个消息,还需要一段时间才能消化,但瓦尔迪将自己的股份描述成“一份有意义的、足以在谈判桌上占一席之地的持股。这真令人兴奋!这与我过去10年习惯的事很不相同,但我很期待自己被‘困’在其中。”
“我觉得,这能引起我的共鸣,因为他们过去取得的成就——他们是唯一赢得过美国公开杯的低级别俱乐部,唯一取得过成功的非美职联球队。我们做的一切都是为了把它带回来,并尝试复制起成功——我们还想把它带回来时,甚至比以前更好。”
瓦尔迪已经成罗切斯特犀牛队的联合老板之一。
瓦尔迪的声音中带着激动,主要是因为他迫不及待地要开始讲述他的“一个长期项目”,也因为他终于能公开谈论一件已经保密了两年多的事情。那是他与大卫-德沃金和温迪-德沃金商谈组成商业搭档的时间。
2016年,德沃金一家买下了犀牛俱乐部,当时俱乐部正处于危险的境地。他们非常高兴英超最高产的射手之一能加入犀牛董事会。听上去,他们是完美的搭档。
“杰米的故事和我们俱乐部的故事,还有我们的城市,非常对味儿,”大卫-德沃金说。“杰米不喜欢住比弗利山庄。那不是他。我们第一次见面,他在喝科罗纳啤酒。我问:‘怎么喝科罗纳啊?’他说:‘因为它打折’。这就是一个挣1000万英镑、却喝3美元一瓶打折啤酒的男人!这就是我们喜欢杰米的地方。他不摆架子。你看他是怎样,他就是怎样的。”
莱斯特球迷们在看了他9年后,会证明这一点,瓦尔迪说,对他和犀牛队的协议,球迷们不用担心。现年34岁的他在王权球场的合同期至2023年夏天,他希望时间尽可能长地在高水平上踢球。“这是我主要的关注点。”瓦尔迪说,现在的他,是英超历史射手榜前20的存在。
从很多方面来说,瓦尔迪与莱斯特的关系非常稳固。俱乐部高层一直“非常支持”他与大西洋彼岸一支足球队联系的决定。
瓦尔迪为什么决定这么做,就是另一个问题了。“你知道吗,我和约翰(莫里斯,他的经纪人)谈论这事有一段时间了。”瓦尔迪这么说,暗示在美国共同拥有一家俱乐部是他的长期兴趣。
“我想,开始只是寻找一个有意义的特许经营权目标,这时犀牛突然出现了。我看了其他一些候选,又回到了犀牛身上——感觉它要好上100倍!别误会我,这本身很难,但我认为这也正是令人兴奋的一点——我不是用正常人的方式来办这事的。我想我也从来没用正常人的方式办过事!那挺好,真的挺好。”
尽管瓦尔迪对犀牛充满热情,但很难想象他在董事会上是什么样子。在那种环境下,他会是什么样子?“这要看那里还有谁!”瓦尔迪笑着回答。
第二天晚上,温迪-德沃金听到这句话时笑了:“在我看来,很明显他(一开始)会在英国。我想知道,他打Zoom电话骂别人‘滚’要多长时间,因为这是我听他说的第一句话!”
也是NBA萨克拉门托国王队老板之一,德沃金家族显然跟瓦尔迪是一路人,尽管他们从未在同一个房间里待过——这让两边都感到沮丧——但关系相当融洽。因为疫情,双方原定前往莱斯特和罗切斯特的行程,都不得不推迟。
德沃金夫妇和瓦尔迪很合得来。
“我迫不及待地想去那边了,一有机会就去!”瓦尔迪说。“约翰和李(塔克,瓦尔迪创办的V9学院的负责人,并被任命为犀牛队的体育总监)在疫情爆发前过去了。所以我们有人能实地去查看设施和各种东西——而我坐在家里,接收一个又一个视频。事实上,这在某些时候是很烦人的。我想‘希望我是在那里看到这一切的’,但现在这很难。显然,病毒制造了障碍。”
在家里通过Zoom聊天时,大卫-德沃金摇摇头,一想到自己的独特场景就想笑。看着妻子,他笑着说:“我要和一个我从没见过面的人成为‘伴侣’了。”
“我还没去过莱斯特,也从未看过一场英超联赛。奇怪的是,我们要和一个我从没握过手的人一起投资数百万美元。就像是一场事先安排好的婚姻。我知道谁在面纱下,但我从来没抱过‘她’,‘她’也从来没吻过我!什么都没有!”
不过,瓦尔迪给德沃金夫妇的承诺是,他会完全致力于帮助他们的足球俱乐部扭转命运。计划是在2022赛季开始前,球队将在罗切斯特择地重新命名、重新安置,而关于球队将选择加入哪个联赛的讨论也正在进行中。
当然,德沃金夫妇对瓦尔迪的参与及将对整个过程产生的影响感到兴奋。大卫-德沃金说:“是的,杰米加入了,这太棒了!但如果只是把名字签在虚线上,我不会找他的,我妻子也不会。我从杰米身上学到的一件事是,如果你有杰米的专注力和注意力,你就能得到他的专注和注意。如果你做不到,他也不会在乎。他就是这么个的人。所以我认为搞这个大方案,杰米会倾其所有。”
“当然,对罗切斯特来说,这是一个让我们变得特别的机会。我们有一个正处巅峰期的球星。对我们来说,这是让罗切斯特为这支球队感到骄傲的一个很好的方式——他让我们扬名了。”
说实话,瓦尔迪并不相信罗切斯特人会对他的故事了解很多。当被问及他觉得自己在这座纽约州第三大城市有多出名时,瓦尔迪回答说:“我真的不确定。温迪和大卫确实告诉我,在罗切斯特有一家新开的酒吧(叫谢菲尔德),老板是谢菲尔德人。所以,当地至少有一个人可能听说过我吧!”
结合瓦尔迪自己冲上巅峰的历程——从他16岁时被谢周三解约、去工厂工作,那他被试图重振一家已经严重迷失方向的俱乐部的前景所吸引,应该不让人感到意外。
犀牛肯定对此有同感。上世纪90年代末,这支经常能吸引1万多名观众的球队,击败四家美职联俱乐部,赢得了美国公开杯,创造了历史。但在2017年,他们最近一次参加美国足球联赛的比赛时,场均出席人数跌至2000人。
这期间发生的事太多,简直不知道从何说起。一言以蔽之,犀牛队在进入美职联的时候错过了机会。2006年,他们搬到了一个新球场,结果这成了一场灾难。此外,德沃金夫妇入主之前的老板陷入财务困境,甚至因未能付账单被罗切斯特市起诉。再往前追溯,前前老板又拖欠银行贷款。
换言之,德沃金夫妇继承的是一个烂摊子——“比我们想象的还要糟糕!”大卫-德沃金说。在他们入主的第二个赛季结束时,他们面临着150万美元的资金缺口。他们越来越意识到体育场难以运转,远离球队的粉丝们并没有回来,当地企业也没有兴趣与他们接触。在这种背景下,他们觉得唯一的选择就是中止参赛一年。
温迪-德沃金说:“中断的原因之一,是与罗切斯特市的关系失调。在这种关系下,你不能像一个专业的团队那样,继续前进。第二个原因是,我认为我们需要停下来,正确地做事。(2016年)我们有45天的时间来组建和运营这支球队,以及一座体育场——我们做到了,但我觉得我们没有能力做对的事,去正确地分析每个问题。工作没起到作用。”
温迪叹了口气,说:“人们说,疯狂就是一次又一次地做同样的事情,却期望得到不同的结果。你不能一边做我们需要做的事,同时还继续参加比赛。我们需要休息一下,再以不同的方式重新开始。”
最后,一年的休息变成了三年,人们开始怀疑犀牛队是否还会回来。事实上,连一些支持者也失去了信心,转而攻击俱乐部的老板。温迪说:“我在社交媒体上被骂化了!人们说德沃金一家坏透了,他们屁事都不做。”
大卫点了点头,说:“人们说,我们应该把球队卖给别人。他们说‘你们毁了我们球队的特许经营权。你们什么都不做!’”
停顿了好一会儿,他说:“我已经有一支NBA球队的一部分股份了,没有任何理由再拥有一支第三级别的足球队了。这不是我自大,当然也不是为了赚钱。我们这么做是为了保住球队。我们是为罗切斯特做的。很多次,我们在当地采访中都是说,我们这么做是出于所有正确的原因,而对我来说,这就是我们为什么至今仍在这么做的根源。”
之前的罗切斯特犀牛队(摄: Jon Buckle/EMPICS via Getty Images)
“我们可以举手说:‘你知道吗,我们经营了几年,球队进入了季后赛,排名从来没有低于前4,让我们继续吧!’我不相信上帝的旨意是让我我们夫妻买下一支职业运动队几年,赔上数百万美元,然后再去做一些不同的事情。似乎总有一个圆满的结局,让所有的焦虑都值得。”
2019年4月25日,一封邮件发到大卫-德沃金的电子邮箱,让人觉得这是一个转折点。这封信是莫里斯——自从瓦尔迪为哈利法克斯镇在英格兰第六级联赛踢球以来,他就一直是瓦尔迪的代表——寄来的。谈到大卫点开屏幕上的信息时,温迪微笑着说:“我们首先要确定的一件事是:这是真的,还是恶作剧?”
瓦迪喜欢捉弄人,但从一开始,他就对犀牛队的事非常认真。虽然当一名主教练,从未没让他有过丝毫兴趣,但随着时间推移,共同拥有一家足球俱乐部的想法对他越来越有吸引力。“这更有意思,不是吗?”瓦尔迪说,“我知道,经理们早上7点上班,晚上8点才下班。我在工厂的时候就这么做了,长时间地工作。”
也就是说,德沃金一家已经习惯了瓦尔迪在一天任何时候都通过WhatsApp发来消息,这也是衡量他在这个项目中投入多少的一个指标。“绝对是长期的!”瓦尔迪说,“我不太喜欢炒短线。我们要让它尽可能成功。”
尽管过去五年,很多现役和退役的球星——德罗巴、登巴-巴、阿扎尔、卡巴耶和马尔蒂尼都在这个行列——都投资了美职联之外的职业俱乐部,但他们通常都是与成立不久却雄心勃勃的球队合作,或是直接参与创建新的俱乐部。相比之下,瓦尔迪走进的俱乐部已经存在了1/4个世纪,或许这本身就会有一个健康警告。
“我认为,如果杰米决定去一家新成立的加盟俱乐部当联合老板,那就不是一个很酷的故事。”大卫说,“和犀牛队,你会有25年的历史:传奇、麻烦、问题、诉讼、老板、加入美职联、没加入大联盟、美国公开杯——有这么多……”
“包袱?”温迪说。
“包袱!”大卫强调。
“我们现在身处一个弱势的城市。”温迪补充道,“我们这个城市,基本上失去了和柯达还有许多制造商的关联。这是一个关于罗切斯特复苏和城市自我改造的故事。如果你确实了解杰米的过往和他的故事,那么你可以看到一些非常有趣的相似之处。我们不是一个光彩夺目的城市,但我们可以做到坚韧不拔。这对杰米有吸引了。他明白这一点。”
作为一个来自谢菲尔德工人阶级家庭的男孩,瓦尔迪很适合在边缘地带摸爬滚打。对罗切斯特的方方面面,他都做过了研究,包括柯达的兴衰——柯达公司在20世纪80年代初的鼎盛时期,生产了全美国90%的照相胶片,在罗切斯特市雇佣了6万人。“当你想到它曾经有多辉煌的时候,会很气!”瓦迪补充道。
数字革命毁了这些劳动力,导致了数万人失业。“再加上施乐和博士伦的失业人员,罗切斯特已经被毁了!”温迪说。
不幸的是,犀牛也落后了。新球场的区位和周边地区缺乏投资——用大卫的话就是“简直就像是烧毁了房子,又用木板封上了窗户”——阻止了球迷去看比赛,而俱乐部也从一个危机到另一个危机蹒跚而行,使许多别的问题变得更复杂。
“讽刺的是,这支球队是一支潜在的美职联球队。”大卫补充道。
温迪说:“很多人都没能克服这个问题。”
大卫说:“是的。现在很多人仍然不愿意接受犀牛队,因为他们觉得我们本应成为一支美职联球队。”
即使瓦尔迪雄心勃勃,这种现状也不可能很快改变。“我不认为我能拉来3.5亿美元(进入美职联的门槛)。”瓦尔迪笑着说。
归根结底,挑战在于鼓励球迷在罗切斯特接纳职业足球,不管是进入哪个联赛。这是德沃金夫妇和瓦尔迪相信他们现在有时间、有计划去做到的事。
“这是一张白纸。”大卫说,“这是一次重生、一次重建。它让我们能做一开始就应该做的事情,是战略性的,取决于你如何开始。我们过去没有这个机会,现在我们有了。”
瓦尔迪的加盟,会给犀牛队带来大量的头条和炒作,也许对俱乐部来说,会有一些有用的商业机会,但最让德沃金兴奋的,是关于足球的知识和经验。事实上,当提到这个话题时,就很难让他们中的任何一方住嘴了。
“不管是好是坏,还是一般,杰米都是一个特别的人。”大卫说,“他的经历,让他被塑造成今天的样子。通常,当一支运动队招募新球员时,一招是让现有球员与潜在球员谈话,比如勒布朗-詹姆斯招募安东尼-戴维斯,就发生在我们国王队。所以,杰米带来了一个我们无法拥有的视角。”
“杰米不会选择首发阵容,但肯定能从技术上给出他的意见。他是个积极的球员,知道是怎么回事。有趣的是,他也是一个商人——一个有运动头脑的商人。这一点我们做不到。因此,他将能提供我们所没有的想法、观点和经历。”
“我认为,杰米的加盟对年轻球员来说是很了不起的榜样。”温迪说,“因为杰米证明了‘你能行’。我知道约翰和杰米的想法——在罗切斯特,也许也正有一个能成伟大球员的苗子,而不是在一些非常昂贵的精英足球学院的孩子。可能有一些邻居的孩子承受不起这套在美国常见的付费培养体系,但他们可能会挖掘出他。”
“他的故事会引发共鸣,这是他带来的另一财富。”大卫说,“如果杰米出自英超某家青训,那他的崛起就完全在预料之中,而那个他和现在这个杰米、和我们的关系就不一样了。我敢肯定,我们队里肯定会有这样的球员,而还是没有被打磨的璞玉。如果杰米和我们的小球员坐在一起……他就是一个导师、一种精神。”
接下来,在要说话之前,大卫突然笑了起来:“他带来的最后一笔财富——他可能是个球员。没有人能在周二刚踢完一场球,周三再飞来罗切斯特穿上西装。总有一天,他会(在英超)退役。所以他很可能会在某个周六踢完代表莱斯特的最后一场比赛,然后坐飞机来美国,然后在次周三穿上球衣。”
“你永远不知道未来会如何!”温迪笑着说。
“有一次,我想象那会是什么景象?”大卫补充道,“应该就像是你从一辆超豪华跑车,换成了骑自行车!”
这个比喻也能用到瓦尔迪的职业生涯中。过去,他做了太多蹬踏动作,进入职业比赛时已25岁。
不过,这是一个有趣的想法:瓦尔迪能否想象一下自己在罗切斯特穿上球鞋、为自己共同持有的俱乐部球队效力的情景?之前,他不是也曾谈到要在40多岁时还继续踢球?
五年前的瓦尔迪,在庆祝英超夺冠(摄:Getty Images)
我还没问完这个问题,瓦尔迪就笑了。他说:“谁知道呢?你了解我,我不是那样看待自己的。我对自己的态度是‘对,今天过了,让我们看看明天会发生什么’,”
目前,瓦尔迪更感兴趣的是为犀牛挖掘未来的人才。这一进程已经从塔克担任俱乐部体育总监开始。塔克曾是米德尔斯堡青训的教练,后成为瓦尔迪V9青训营的招募负责人。该青训营两年前成立,目的是让非职业联赛的球员有机会闯入职业赛场。
“我们还与当地一所名为联合帝国的初中青训签约了。”瓦尔迪说,“他们是当地最大的青训球队,所以我们能招募他们的球员。还有犀牛自己的小球员,所以,我们需要确认他们的天赋,确保我们能给他们最好的指导。随着V9的发展和成功,我们得到了如何为球员提供顶级体验、让他们签下职业合同的经验。我们没有理由不能在罗切斯特也做到同样的事。”
还有很多其他的工作要做,包括任命球队主教练,找一个主场比赛的场地,加入一个联盟,但听起来,瓦尔迪对整个项目充满活力。他希望俱乐部开始成为重建社区的桥梁,并谈论“试图让城市恢复到原来的状态”,无论是在球场上还是在看台上。他问道:“他们队以前有很多追随者,为什么不能再把球迷打回来呢?”
有可能吗?犀牛队能回到罗切斯特的职业足球能吸引五位数观众的时代吗?“也许吧!”大卫说,“我认为,需要做一系列的事才能达到目的。关于曾经的犀牛队,每个人都会说的一件事,就是它们是带着镣铐跳舞。那支球队真的很好,令人兴奋,现在时间到了——这一支是全新的、新鲜的犀牛队。”
“我认为我们有可能吸引到1万球迷吗?我认为,这是一个挑战,因为在这里已经有一百多年历史的棒球队,也只有少数比赛,能吸引来12000-13000人。问题是,最合适的数字是多少?7500人?8000人?”
“如果社区认可了我们正在努力做的事情,我们做好了应该做的事情,也就是提供优质的产品……我绝对认为这是有可能的。所以,现在是我们真正能有所作为的机会。”
接工日期:2021-6-16