虎扑体育网

注：本文全文约4500词，大概需花费12分钟阅读。如果觉得这篇文章还不错，也请点击一下右下角推荐，给同为JR的译者一些鼓励。

斯蒂芬-库里在比赛夜中无畏的出手已经是当今NBA篮球比赛中一个熟悉的场景、标志，你很难去相信这曾是一种新的比赛方式。他在场上，在宽阔的球场上快速奔跑，在攻防转换中快速出手，手起刀落命中三分。他在场上，在对手的紧密贴防下在紧密的空间中运球突破，挣脱对手的防守后用一记高弧度的打板挑篮完成进攻。他在场上，在篮球世界最神圣的大教堂内，在两万名纽约球迷的迷茫和敬畏中，摇头晃脑地往后场方向退防。

超级巨星不是在一夜之间诞生的，但是有时他会在某些时刻闪现出耀眼的光芒，开始崭露头角。这场比赛中库里的表现不仅仅是超前的——就像2013年2月27日那晚一样，他全场大爆发砍下54分——而且他改变比赛方式的条件也已成熟。这场比赛在全美直播，而且是在麦迪逊广场花园球员进行的，而在那里发生的篮球传奇将被载入史册。

此前一个月，库里以不到8000张的选票数排在全明星后场球员票数排名中的10名开外。但在不到一年后，他就以超过100万张的选票数领跑全明星后卫票数排名榜单，并首次进入全球最畅销的NBA球员球衣名单，排名第五，纵然他还从未打进过分区半决赛。

过了不到两年时间，库里就带领金州勇士队跃居全联盟榜首，库里的球衣销售额仅次于勒布朗-詹姆斯，而在2015-16赛季，这一数据已然超越詹姆斯。在比赛开始前的几小时，甲骨文球馆就已经坐满了球迷，他们比赛前的热身活动之际就急切地想看到库里了。根据Celebrity DBI给出的数据，在名人受欢迎指数排名中，他是NBA所有球员的领头羊，这个排名数据是衡量吸引力、野心抱负、意识、重大成就、认可度、影响力、潮流影响力以及信任度的指标。

问问联盟中那些跟踪球员收入的高管们，他们会告诉你：在过去的15年中，只有三位超级巨星作为NBA的门面，实质性地推动了NBA的商业价值发展。他们分别是科比-布莱恩特、勒布朗-詹姆斯和斯蒂芬-库里。

今年，是自2005年以来，分区半决赛首次没有这三名球星参与（从2007年到2020年，这三人中至少有一个出现在每年的总决赛中）。联盟及其商业合作伙伴一直靠宣传科比坚韧的意志力、詹姆斯的故事性以及库里的辉煌成就的罕见性来吸引公众关注——而现在他们必须将目光转向那些相对人气不是很高的球员来寻找能吸引公众关注的噱头。

总决赛将没有勒布朗和斯蒂芬。没有洛杉矶湖人队、波士顿凯尔特人队、芝加哥公牛队、纽约尼克斯队、迈阿密热队以及勇士队。没有宿敌之间的对决或救赎的故事可以当卖点。对于一个热爱品牌效应的联盟来说，这是一个岌岌可危的时刻，但是也是一个创造一些新“品牌”的机会。

要做到这一点并非易事，因为这种程度的名人需要得到足够的喜爱和支持，而在一个注意力和品味都如此分散的世界里，这种喜爱很难产生。然而，为了确保自己的未来，NBA将不得不启动其造星机器。

当凯文-杜兰特或者达米安-利拉德——或者在他们之前的蒂姆-邓肯和德韦恩-韦德——每年或者每半年在其他球队的球馆亮相打比赛时，主场球馆的主办方会以此为噱头将那场比赛的门票归入“A级”高级比赛门票套餐中。但是，当詹姆斯或者库里出征客场时——就像科比一样——他们的明星光环无处不在，从豪华俱乐部的高级酒水销售量到球馆内的NBA商店的收入，都明显地增多了。一场在赛季中段某个周二夜晚举行的有库里或詹姆斯参与的比赛，其收入要比一场由普通NBA球队出场的比赛多出数十万美元。KD和利拉德拥有超高的人气，都是联盟杰出的“外交官”，而有勒布朗或者斯蒂芬出场的比赛，则相当于一次正式的“国事访问”那样备受关注。

卢卡-东契奇是从詹姆斯和库里手中接过火炬的热门人选。首先，东契奇很可能会当选MVP，这是有史以来能成为篮球传奇的先决条件。他拥有詹姆斯那样的力量和传球视野以及库里那样的临场反应能力和机智——他能结合这些打出与之相匹配的表现。东契奇连续第二个赛季在球衣销量上仅次于詹姆斯。

一个人不会凭借统计数据成为超级巨星，纵然球迷会为得分50+的爆炸表现感到欣喜若狂；球员没法把自己包装成世界上最好的球员。你要么是（最好的球员），要么就不是。

目前，22岁的东契奇仍然是一名刚刚显露锋芒的球员，他在球场内无所不能，掌控全局。但在球场外的公众场合，他还没有打造出自己的个人形象。东契奇拥有显而易见的天赋，总是散发着一种永不满足的求胜欲，想在最关键的时刻打进最重要的进球，但目前还不清楚他是否对科比和詹姆斯在职业生涯巅峰时期如此看重的公众形象感兴趣。就身材和气质而言，东契奇更像是Goliath而不是David（圣经故事-大卫杀巨人歌利亚的故事），这很可能使他无法走上库里的道路，库里的亲和力是他吸引力的核心部分。库里从来不需要像迈克尔-乔丹、科比-布莱恩特和勒布朗-詹姆斯那样发售签名鞋或做标志性的宣传活动，因为他更像是一个邻家男孩——一个在一个满是充满渴望的小男孩和小女孩的世界里投射能力精湛的小个子球员。

蔡恩-威廉森作为一名怪物级别的球星，展现出了诱人的潜力，然而他还没有打进过季后赛。有了一个引人注目的名字，再加上皇家篮球学院的宣传炒作，他在进入NBA时就已经有很高的知名度了。在球场上，威廉森的比赛看起来就是一场视觉盛宴，力量爆炸，是一种暴力美学，这与他憨厚的笑容形成了一钟鲜明的对比。

这一切都是扑朔迷离的；没有一个可量化的公式作为参考，这也正是它的特殊之处。凯里-欧文，他已经有一个冠军戒指在手，他在夺冠那年的抢七大战投进那个决定胜负的最关键的三分球的场面是近几年来最令人印象深刻的场面之一，他的运球出神入化，动作眼花缭乱，球风极具观赏性，令狂热的粉丝和普通的路人球迷都为之着迷。他是自运动员开始代言广告以来最聪明的广告代言人之一，他会在一些突出的政治性问题发表富有表现力的看法。然而，即便下个月布鲁克林网队能够夺得总冠军，也未必能帮助他将自己的历史地位提升到自己想要或者没想着要的位置。

即使现在有合适的人选，NBA这个联盟也确实有可能永远不会再出现另一个乔丹、科比、勒布朗或者斯蒂芬。原因与我们可能永远看不到另一个威尔-史密斯、汤姆-克鲁斯或朱莉亚-罗伯茨这样的好莱坞巨星一样。聚光灯太分散了，无法聚焦去照亮一个人。

那么，一个有雄心抱负的超级巨星应该怎么做呢？

在比赛还剩6秒钟时，亚特兰大老鹰队的后卫特雷-杨在麦迪逊广场花园球馆里接到队友开的球，运球越过半场线，尼克斯队的后卫弗兰克-尼利基纳紧贴着他的右臀。这一时刻的表演非常精彩。在季后赛开幕周末的黄金时段，尼克斯队打了八年多以来的第一场季后赛。麦迪逊广场花园球馆已经14个月没有接待超过1,980名粉丝了，但有15000名狂热的粉丝在期待并等待这钟高光时刻的到来。杨整场比赛都表现得很好、很全面，能突破抛投，高弧度吊传助攻高个子队友得分，在拥挤的空间中采用库里式的运球突破方式完成上篮，不断折磨着他的对手们。

最后时刻，他加速变向过掉了尼利基纳和大个子泰-吉布森，然后在离篮筐10英尺外完成一记漂亮的抛投出手，球越过尼克斯队最好的球员朱利叶斯-兰德尔的头顶，当皮球穿过篮网，比赛时间剩下不到一秒，杨走向场边，伸出食指放在嘴边，做出一个让球迷安静下来的手势，给予球迷一个霸气的回应。

“这里太TM安静了，”杨对一群气急败坏的纽约球迷们喊道。

10天后的第五场比赛中，杨投出一记超远三分，转身对着尼克斯队主场观众席上的纽约球迷们做了一个鞠躬动作。

像詹姆斯和库里一样，东契奇和杨需要赢得观众的全部注意力。也就是说即使球不在他们手上，观众的目光也会在他们身上。当他们在第二节和第四节下场休息时，观众会倒计时直到他们重新回到场上。如果你是他们的对手的粉丝，他们的不理智行为会让你觉得很可怕。

东契奇和杨并不是唯二的接班人选。扬尼斯-阿德托昆博在首轮对阵热火队的系列赛中的表现是统治级的，是这个超级巨星对去年的惨痛失利的强势回应。去年，迈阿密热队毫不留情地将他带领的雄鹿队淘汰出局。在系列赛的第二场对决中，字母哥在第四节的一个回合中被对手扑倒之后，起身在现场起了足球的颠球技术，这也是一种灵巧的运动表演技巧（正如他赛后采访所说的，他有能力做到连续颠球300多次。）

德文-布克、多诺万-米切尔、MVP得主尼古拉-约基奇以及费城76人队的乔尔-恩比德和本-西蒙斯都是能力出众，表现非常抢镜的球员，他们当中每人都拥有各自的赛季高光、精彩表现的集锦。布克在上周对阵湖人队的收官战中砍下47分，是一种预告，宣告着一个新的时代的到来。就像幸运的杨让纽约球迷心碎一样，布克扮演了一个刺客的角色，他不仅将卫冕冠军，一支豪门球队淘汰出局，还终止了詹姆斯的记录，这是他职业生涯首次在季后赛首轮就被淘汰回家。

然而，在球场上的成就不足以支撑你成为传奇。如果足够的话，科怀-伦纳德将会得到更多的关注。观众必须对你场外的发言同样保持认同态度。杨，刚刚开始书写他的传奇，他明白谈论哪些话题会引人注目，当被记者问到鞠躬这个庆祝动作时，杨表示他情不自禁这样做。

他说：“我知道这座城市的这个球馆内有过很多精彩的表演。我也知道精彩时刻过后球迷的反应会是怎样。”

像杨的闭嘴手势和鞠躬动作以及卢卡在最后那场比赛的爆发这样的时刻仍然是无可替代的，这一点是毋庸置疑的。因为就现在而言，采用以往传统的造星方式来包装一个球星的个人形象，培养联盟的下一个门面球员是很难行得通的。比如，阿德托昆博已经拥有了非常有吸引力的个人签名鞋，但这还不足够，无论是他、东契奇、杨还是任何其他未来的球星，都无法吸引到那些不仅在NBA转播期间观看开特力广告“像乔丹一样”(Be Like Mike)，而且在观看美剧《一个不同的世界》(A Different World)和《老友记》(Friends)期间选择观看而不是跳过广告“像乔丹一样”的观众——这表明了乔丹的粉丝涵盖了所有的人群。

新生代的运动员们拥有自己的社交媒体帐号，或许这些来自社媒的流量的累积，能帮助他们吸引到一些粉丝，弥补部分观众只收看传统电视广告带来的影响。像布克这样活跃于社交平台的明星可以通过Instagram或TikTok等不同平台来发布他的高光表现集锦并和粉丝互动。对于在小球市打球的米切尔和贾-莫兰特这样的球星来说，能够利用这些通用的社交媒体渠道来为自己吸引流量热度是件好事。他们不必依靠SportsCenter或者是偶尔东部时间晚上十点半转播他们的高光时刻给此时已经昏昏欲睡的观众。

但这一切都无法带来15年前发布詹姆斯“Witness”战靴活动时所聚焦的同等的热度和关注度。只要一个词就会让人想到这位NBA超级巨星。放到今天，即使是社媒动态得到一百万个赞也不能实现这种瞬间和发自内心的认同。

最有可能发生的是，NBA将不会打造某个超级巨星做为联盟门面，而是不得不打造NBA群像，在总体上去使这个联盟在市场上保持竞争力。NBA不太可能再出现像科比vs詹姆斯或者詹姆斯vs库里这样双雄争霸的大场面，甚至是像魔术师约翰逊vs拉里-伯德这样的也不太可能了。但是，这个联盟里确实人才济济，这是以进攻的为比赛主导的黄金时代，促进了投篮能力的提升和技术的全面化，出其不意的远距离投篮表演以及动作变化莫测的过人表演，都是这个时代的产物。当今，明星球员的碎片化性质导致很难再出现过去那种独一无二的跨文化明星，但这也将给联盟提供一个机会去拼凑出一个更大的超巨组合，这可能——可能——会产生同样的影响力。也许NBA会打造四个超级巨星，而不是一个科比，他们累积的关注度可以使联盟在竞争激烈的体育市场中保持竞争力。

乔丹、布莱恩特、詹姆斯和库里的名气大不相同，但他们有一个共同点：多次获得总冠军。赢得的这些冠军驱使他们继续前进，也给他们带来了名气。这就是促使巨星们打进2021年NBA总决赛的动力，即便最受关注的一代球星们将缺席这次总决赛，但今年的总决赛依旧如此引人关注。

在总决赛中胜出所收获的不只是总冠军奖杯——这同时代表着赢得体育届最高的荣誉和关注。