虎扑体育网

注：本文全文约6000词，大概需花费10分钟阅读。如果觉得这篇文章还不错，也请点击一下右下角推荐，给同为JR的译者一些鼓励。

泰雷斯-哈利伯顿对于自己在2020年选秀中顺位下跌仍感到不解，他下定决心要用自己整个篮球职业生涯来证明人们都是错的。现在这位年度最佳新秀的热门候选人希望彻底改变外界对这支连续15年未进季后赛的国王队的看法。

只要提起2020年选秀，泰雷斯-哈利伯顿就会忿忿不平，每当回想起去年十一月中旬在他前面被选中的11个人的名字，这个威斯康星出生、一路努力打拼最终跻身Big-12联盟最佳阵容的年轻人骨子里的竞争本性又冒了出来。

首先是森林狼队，用状元签选择了安东尼-爱德华兹，不算意外。

然后是勇士队选择了詹姆斯-怀斯曼。 

“我以为他们喜欢我，”哈利伯顿说，“很明显，我觉得自己非常适合在勇士队打球。不过我明白，他们需要内线球员，詹姆斯无疑是一名优秀的球员，那个选择很正确。”

接下来，黄蜂队和公牛队分别选择了拉梅洛-鲍尔和帕特里克-威廉姆斯。

他说：“我在前一天就知道他们会选择帕特里克。”

一直到第8顺位尼克斯队选择了奥比-托平之前，他都能保持冷静。哈利伯顿并不是认为托平不值，但是他很惊讶纽约人没有选择自己。

他说：“毫无疑问，这让我更有动力了。”

之后又有三名球员在哈利伯顿之前被选中，这名预计将在第八位或者第九位被挑走的热门新秀，最终落户手握第12号签的萨克拉门托国王队。在今年被公认为是选秀小年的情况下，他的顺位下滑着实令人意想不到，以至于后来有传言称他是自己坚持要去萨克拉门托的，然而他最近也否认了这种谣言。

实际上，这种下滑对他来说并不陌生。最开始在AAU联盟打球时，他就一直生活在泰勒-希罗华丽球风的阴影之下。之后是高中和大学，球探们总是会质疑他的投篮，甚至根本不会关注他的比赛。他曾经把自己父母不愿出钱给自己买乔丹系列运动鞋当作动力，自己去努力挣钱购买球鞋。

“我的妈妈是那种只会在商店清仓甩卖时才去购物的人，她只买优惠打折的商品，”他说，“我妈妈说过‘我是永远不会给你买乔丹球鞋的’。我就想‘好吧，我可以去当裁判挣钱，自己买就好’。”

哈利伯顿的新秀赛季由于突发的左膝伤势戛然而止，国王队宣称核磁共振检查显示没有韧带损伤，但是他将缺席赛季最后的7场比赛。他原本希望在这段时间再拼一把，争取更大概率能获得年度最佳新秀奖项，也因为伤停期的延长不得不作罢。然而哈利伯顿还有更高的追求：改变萨克拉门托国王队的名声。

“我觉得自己会为所有不平的事情感到愤懑，”他在赛季前期通过电话接受采访时说，“我把生活中的一起当作自己的动力。我希望证明其他人是错的，也证明我自己是正确的。”

泰雷斯-哈利伯顿在2021年4月3日主场迎战密尔沃基雄鹿队时庆祝。Thearon W. Henderson/Getty Images

对于泰勒-希罗而言，情况要乐观的多。在他高一那年，这位密尔沃基本土球星就收到了来自克雷顿大学、德保罗大学、威斯康星大学绿湾分校、以及密尔沃基大学的招揽邀请。而哈利伯顿，这个出生在距离密尔沃基90英里外的奥什科什市的毛头小子，更像是一块尚未打磨的璞玉。在中学时代，他身型高挑，运动能力出众，但是力量欠缺，甚至连投篮出手动作都无法在膝盖以上完成。

“说实话，”希罗说，“泰雷斯属于大器晚成型的球员。”

不过天赋是无法抹灭的，这也是为什么希罗和他的父亲克里斯执意将哈利伯顿招募至他们组建的AAU联盟中学球队中，也就是威斯康星球场勇士队。很快，他们就注意到了哈利伯顿的冲劲。

一年夏天，正值全国锦标赛，当时希罗和哈利伯顿都是七年级，球场勇士队入住了一家旅馆，队员们聚在一张游戏桌前围观这两名未来的NBA乐透新秀玩NBA2K游戏对战。希罗赢得了比赛，而哈利伯顿可气坏了。之后全队原本打算前往球馆观察接下来对手的比赛情况，只有哈利伯顿选择留下来。

“泰雷斯当时说‘不，我不去了。’”希罗说，“我们都奇怪‘为什么？’他当时特别生气，说道‘我要留下来，我要去练习2K’。”

几个小时之后，男孩们回到了旅馆房间，而哈利伯顿一直待在那里。接下来的游戏比赛，他完成了虚拟世界里的复仇计划。

希罗轻笑着说：“当然是他赢了。”

“我希望证明其他人是错的，也证明我自己是正确的。”——泰雷斯-哈利伯顿

哈利伯顿持续在进步，但是在他八年级时，球场勇士队引进了乔丹-麦凯布，这名身高6英尺的控球后卫后来力压希罗和哈利伯顿，赢得了威斯康星州篮球先生的荣誉。麦凯布的球技精湛，被看作是未来高中篮球界的顶级潜力新人。换句话说，哈利伯顿完全无法与他相比。哈利伯顿可以选择留队与麦凯布共同作战，但是要接受降级成为替补球员的角色。

“我觉得他会离开，”希罗说，“我们当时都很年轻，而年轻人都有着领军人物的心性，我们都觉得自己是最棒的。他想要的就是能上场打球，有一支自己率领的球队，努力为球队打球，可以自由自在。

哈利伯顿有几条路可选。一些球队有名牌运动鞋公司赞助，也会引来一级大学联盟的关注。希罗最终选择了留在其中一支队伍，威斯康星球场EYBL队中。但是哈利伯顿选择了一条不一样的道路，加盟了威斯康星联合队。

哈利伯顿当时已经很优秀了，最终赢得了北奥什科什高中年度佳得乐最佳球员的称号。然而，他还是只能获得一些中小联盟大学校队的关注。

尼尔-贝里是当时的爱荷华州立大学的助教，还记得第一次见到哈利伯顿是在亚特兰大举办的一个锦标赛中，当时他还只是高二的学生。哈利伯顿只有150磅重，贝里记忆里对他的印象就是瘦削、稚嫩，但是能够看出这名球员未来发展的大致轮廓：永远微笑的表情、引人注目的球风、好竞争的天性。贝里记下了他的名字，作为有机会培养的目标。

“他永远都带着那种极富感染力的性格和令人难以置信的精神，他能为球场带来无穷无尽的活力，”贝里说，“所以我们一直密切关注他。”

哈利伯顿的视频集锦很少，因为他不在一支有球鞋赞助商的AAU联盟球队打球。他还有着投篮动作的问题。

球员们一直被教导要将手举过头顶投篮，从而提高命中率，克莱-汤普森完美的投篮手型就是最好的例子。但是哈利伯顿的力量不足，投篮起手姿势无法在膝部以上完成，更别提在规定区域了。当哈利伯顿刚进入北奥什科什高中校队时，主教练布拉德-韦伯会在他的腹部放一把扫帚，来纠正他不要把球放得过低。这样的训练方式一直延续到哈利伯顿高中第二年，让他觉得十分懊恼。

“他当时所做的让我都哭出来了，”哈利伯顿说，“不过同样的，这正是我当时人生中最需要的。”

哈利伯顿的投篮姿势从未都不是最优美的，有时候他的动作会有一个短暂的停顿，其他时候，他的投篮更像是刻板的执行指令。不过这已经好到足以让他在拉斯维加斯与爱荷华州立大学签订了奖学金协议（他到现在依旧沿用自己用手推出的投篮方式，即使在他进入NBA之后也是如此）。

哈利伯顿已经准备好接受邀请，但是爱荷华州立大学飓风队的教练组希望在著名的Fab 48锦标赛中再考察他一次。贝里没法去看锦标赛，所以他请主教练史蒂夫-普罗姆亲自去观察。

“我觉得比赛的第一节过程比较平淡，但是他又命中了自己第二个三分球，而且是从离三分线很远的地方干拔投出的”普罗姆回忆道，“当时我的想法是‘好吧，我们必须要招募他，这毫无疑问......这就是我们要找的人’。”

一个月之后，哈利伯顿口头承诺加盟爱荷华州立大学。尽管他大一新生赛季的数据与后来成为2019年次轮秀的两名队友马里尔-沙约克和塔伦-霍顿-塔克相比，显得有些平庸，但是他依旧能够给细心观察的人留下足够深刻的印象。

在毛伊邀请赛上，哈利伯顿表现十分突出。在哈利伯顿对阵圣迭戈州立大学的比赛中拿到9分8篮板的数据之后，普罗姆记得有一名球探对他说：“嘿，你带的这支球队真的不错。有很棒的球员，其中几个人能成为职业球员，将来进入NBA联盟打球。但是他会成为你们队中选秀顺位最高的球员。”

结果证明他是对的。尽管顺位比预想的要低，但是哈利伯顿成为了爱荷华州立大学自从2000年4号新秀马库斯-费泽尔之后被选中顺位最高的球员，他的选秀顺位也比2019年第13顺位的希罗高了一位。

“他一直都很棒，但是他直到10年级才真正打出自己的风格，之前却没能成为杀手级别的球员，如果他在那些大联盟打球的话是有可能的，”希罗说，“然后他去了爱荷华州立大学，开始展现自己的球场统治力，那时候他才蜕变成一名乐透秀人选。”

2021年4月5日对阵明尼苏达森林狼队的比赛中，泰雷斯-哈利伯顿冲击篮筐。Jordan Johnson/NBAE via Getty
Images

在临近选秀的日子里，哈利伯顿一刻也无法离开自己的手机，也无法停止刷新各路模拟选秀的结果。

“在选秀开始前的两三天，我当时就想‘我得摆脱这些玩意儿，我不能再这么做了’。”他回忆道，“我觉得还是顺其自然比较好。在那个节点上，我其实什么也做不了。我一直努力训练，我该做的一切都做了，那时候特别紧张忙碌。”

哈利伯顿说自己知道国王队想要他。国王队总经理蒙特-麦克奈尔对他说球队愿意为了他向上交易选秀权。然而，选秀夜当晚，当各签位渐渐尘埃落定，他的名字仍没有被喊出，一种熟悉的感觉开始浮现在他心中。

“当时多少会有一点惊讶，但是没有太夸张，”他说，“我这一生都在经历这样的事情，所以现在没有理由停止。这些事情怎么可能突然停止不冲我来呢？我有一点不敢相信，但是与此同此，我心里想的是‘你知道吗？就这样吧’。”

在被选中后不久，他研究了国王队的赛程，在脑中列出了所有没有选择他的球队名单。然后他就开始了“复仇任务”：对阵太阳队砍下15分，对阵公牛队得到17分、7个篮板、6次助攻的全面数据，1月份迎战尼克斯队时拿下16分，以及连续关键球的处理帮助国王队获胜。每次“复仇”之后，他都会发一个流行表情包来彰显自己的优异表现。

“我现在对于他只想说，不要试着去限制他的发挥，也不要去隐藏，我们喜欢他展现出的竞争性，喜欢他打球时带来的能量，喜欢他充满感染力的表现。”——卢克-沃顿

“我很享受这样调侃一下别人，”他说，“比如最终，无论那11个在我之前被选中的人是谁，我都有自信认为自己应该早一点被选。如果我没有这样的自信，可能今天我就不会在这里打球了。”

尽管顺位下滑为他带来了动力，但是哈利伯顿可能加盟了最适合他的球队。当希罗在迈阿密热火队大放光芒，以菜鸟身份帮助这支豪门球队一路晋级跻身NBA总决赛，场外还有南部海滩绚烂阳光抚慰的同时，而哈利伯顿来到了一支希望被外界重新正视的球队。他还期盼着在对阵希罗的比赛中证明自己，要知道在成为职业球员之后，他还没有战胜过对方。

“我记得好像在他们头上得了29分”希罗提到自己在2月份对阵国王队拿到27分的那场比赛时说，“我很开心现在有一些能在他面前拿出来炫耀的资本。不过一切为时尚早。”

国王队已经连续15年未能晋级季后赛。自从在恢弘壮烈的2002年西部决赛第7场中惜败于对手之后，球队经历过尝试搬离萨克拉门托、更换老板、以及无数次失败的重建举措。选秀前三个月，国王队还解雇了总经理弗拉德-迪瓦茨，雇佣了原先达瑞尔-莫雷在休斯顿任职时的助理总经理麦克奈尔。

但是球队的过往并不会影响哈利伯顿，他找到了开辟新天地的希望。

“我只想成为球队的一份子，”他说，“我想为成为球队中有所贡献的人，最重要的是，我希望自己能提供帮助到球队，我想帮助国王队达到期望的高度。我还没有在国王队球迷面前打过比赛。但是我能感觉到他们在社交媒体等途径上传递出的爱意，那是他们值得拥有的。”

然而球队尝试改变的努力并没有对球队的基本实力有太大提升。尽管在赛季初期看起来像是季后赛的有力竞争者，但是伴随着二月和四月经历了一波相同的九连败，萨克拉门托人逐渐销声匿迹。达龙-福克斯最近又因新冠肺炎安全协议被迫停赛，使得国王队无奈接受又一个失败的赛季，选秀顺位也再次落在乐透区。

“我讨厌输球，”哈利伯顿说，“NBA的赛季很长，你总会经历失败。这不过是成长中必经的过程。”

但是哈利伯顿在失败中依旧展现了自己的价值，他的得分数据并不像爱德华兹那样亮眼，传球也不像鲍尔那样华丽，但是所有近距离关注国王队比赛的人，都会渐渐爱上这名21岁、球风理性睿智的新秀。他对比赛无所不在的影响也体现在他全能的数据上：场均13分、5.3次助攻、3个篮板、1.3次抢断，以及0.5次盖帽。最重要的是，他的投篮已大有改观，场均超过5次的三分出手，并保持着40.9%的三分命中率。

有些人会质疑国王队为自身拥挤的后场阵容，博格丹-波格达诺维奇、巴迪-希尔德和福克斯以外再增添一名控卫的逻辑何在，尤其是在他们已经高薪续约后两位的情况下。在国王队拒绝匹配亚特兰大老鹰队为受限自由球员波格达诺维奇提出的报价合同，白白失去了这名优秀的欧洲人之后。然而哈利伯顿的全能球风可以与希尔德和福克斯之间任何一人、甚至是三后卫阵容完美融合。

“他真的很棒，”福克斯在1月份的“All the Smoke”播客中说道，“他打球的方式让人恩感觉他已经在联盟里打了两到三年了。要知道这些新秀都没有经历过夏季联赛，训练营被大大缩短，然后直接前往球队报到，在赛季开始一个月前才刚开始接触你的队友。这一切困难都是你必须克服的。”

“杀手”希罗的言论开始产生影响。在福克斯缺阵的5场比赛中，哈利伯顿场均得到17分和8次助攻，帮助国王队取得其中的3场胜利，其中两场都战胜了卢卡-东契奇领衔的独行侠队，他可是萨克拉门托国王队在2018年选秀中遗憾错过的球员。国王队的主教练卢克-沃顿是当初科比-布莱恩特的可靠助手之一，从哈利伯顿身上看到了类似自己那位已故的名人堂队友那种对于成功的强烈渴望。

“我现在对于他只想说，不要试着去限制他的发挥，” 沃顿谈及哈利伯顿的竞争性时说道，“也不要去隐藏，我们喜欢他展现出的竞争性，喜欢他打球时带来的能量，喜欢他充满感染力的表现。我们对于泰雷斯有着相当严厉的要求，因为我们相信他可以变得更好。不过即使当他犯了错，我们想让他自己解决这一切，从中能有所领悟和进步。现在这个阶段让他只做一名得分手而不是掌控全局的人的做法，是完全错误的。”

哈利伯顿清除表示自己与福克斯搭档后场时没有任何问题，说他们俩是“完美组合”。但是他也很明白自己的职业生涯远远不止是一名超级角色球员。

“我想要成为首发，我想要成为球星，一名超级巨星，”他说，“没错，这就是我想要做的，我的意思是这一切都会由我自己决定。对于我来说，我只是想尽力成为最棒的，这比一切都重要。”

“我有很多时间，也有很多工作要做。我觉得只要自己坚持努力就可能发生。每一个人在NBA，或者任何职业体育联盟，都会被框在各种限制中，我们要做的就是打破这些限制，你明白吗？所以我不会被这样的看法冒犯到。我的意思是，每个人都被认为有一个上限，如果想要做到更多，就不能只把这个当做一份工作。”

尽管提前结束，但是哈利伯顿的新秀赛季无疑是成功的，赢得了同行和公众的一致赞美，以及现在与耐克品牌的球鞋合同。但是他的心态从未改变，承担的期待一如既往。

“我认为这辈子一直在做的事情就是把证明自己是正确的放在证明别人是错误的之前，”他说，“我的确会利用一切琐碎的事来激励自己继续前进。我认为那就是伟大的球员会做的，所以这就是我心底一直坚持要做的事。与此同时，我认为一切都是事出有因的，上帝让我走上这条路也是一样。每天结束的时候，我只会在乎他的看法。”