欧洲杯记忆:郁金香盛放时,范巴斯滕在禁区里起舞
荷兰队遗憾地告别了本届欧洲杯,令无数喜欢他们的球迷心碎。“橙衣军团”从来不缺实力,但在大赛征途中总是命运多舛。而他们上一次(也是唯一次)傲视欧洲时,一名如天鹅般优雅的射手,完美地诠释了何为力与美的结合……
1.他天生会踢球
世间万物都难逃盛极而衰的规律,“衰”的速度可能有快有慢,但趋势是不可逆转的。
今天的故事主角曾登上人生巅峰,在欧洲杯决赛中射入关键球——而且是极其漂亮的一个球,帮他的祖国首夺大赛冠军奖杯。一个球员若经历过这样的高光时刻,即便以后的生涯全是下坡路,那又何妨?
现在的足球运动员看起来和短跑运动员没什么两样:中等体型,上身强壮,六块腹肌。而在英超问世前,酒桶型身材才是球员里的主流。一些前锋倒比较苗条,比如丹尼斯-劳、伊恩-拉什和莱因克尔。
而范巴斯滕和上面这几位又有些不一样。首先,他身高188公分,不输马尔蒂尼和阿兰-汉森,压过了罗纳德-科曼和米克-麦卡锡。那时候,绿茵场上还没有那么多高个射手。
其次,与很多大个子不同,范巴斯滕身上有一种与生俱来的优雅和灵气。“我小时候其实想当体操运动员,但后来发现我踢球应该也能踢蛮好,”他曾坦言,“后来专攻足球了,我很灵活,这跟之前练体操是有很大关系的。”
后来,“乌得勒支天鹅”在阿贾克斯学会了阅读比赛,总能巧妙地插到防守球员想不到和够不着的区域,瞬间计算出最合适的射门方式和角度。
林戈-斯塔尔曾这样评价比利—普莱斯顿(唯一在披头士专辑中出现过名字的客座乐手):“他从不会把手指放错地方。”范巴斯滕那看似纤细的双腿也有相同的魔力。
范巴斯滕出生于1964年万圣夜,6岁时受训于家乡当地的一支小球队,16岁加盟阿贾克斯。1982年4月,他第一次在正式比赛中为阿贾克斯上场,换下一个名叫约翰-克鲁伊夫的老将,只用20分钟就打进一球。1982-83赛季,他在联赛中出场20次,打进9球。休赛期,阿贾克斯将主力前锋基夫特卖给意甲比萨俱乐部。
范巴斯滕没让阿贾克斯后悔。接下来的四个赛季,他在联赛中交出的成绩单分别是:26轮28球,33轮22球,26轮37球(欧洲金靴)和27轮31球。
1986-87赛季,克鲁伊夫作为教练率阿贾克斯登顶欧洲优胜者杯,范巴斯滕出场9次,射入6球,在决赛与莱比锡火车头一役中近角俯冲轰炸,顶入全场唯一进球
彼时,“小世界杯”意甲是全球最强联赛,贝卢斯科尼雄心勃勃,意欲打造超级米兰,为萨基签下了范巴斯滕和古力特。两名新援在转会后的首秀中都有进球入账,但1987年11月,范巴斯滕脚踝受伤,高挂免战牌。正如西蒙-库帕后来所说,“当时没人能想到,小将范巴斯滕已开始凋零”。
2.欧洲杯从替补席开始
次年春天,范巴斯滕复出,并在和卫冕冠军那不勒斯的关键战中替补出场,打进一球,从马拉多纳手中抢走意甲桂冠。夏天来了,欧洲杯快开始了,范巴斯滕做好了准备。
但赛事开始前,他只是荷兰国家队的第三前锋,基夫特和约翰尼-博斯曼更受里努斯-米歇尔斯器重。范巴斯滕日后承认:“博斯曼踢几场好球,所以没必要调整啊。球队能赢球,千万别瞎调整……荷兰队当时就一直在赢球。”
古利特在开赛前告诉《泰晤士报》:“范巴斯滕可能是我们最强的武器。他有一种很特别的能力,能在看似没有机会的时候找到空间,把球打进去。”但在那个背号象征身份的年代,博斯曼拿到了9号球衣,基夫特继承了克圣的14号,范巴斯滕只分到了12号——他得先坐板凳。
范巴斯滕回阿姆斯特丹接受克鲁伊夫单独指导,并向其寻求建议,克圣的答复很克圣:走人呗。
还好范巴斯滕没这么做,而是坚持留在国家队参加集训,想办法躲着米歇尔斯抽烟。荷兰队时隔八年重回大赛舞台,范巴斯滕知道机不可失,用他自己的话说,“我当时就是边观察,边学习,边等机会”。
机会很快就来了。
小组赛首轮,荷兰队在科隆蒙加士多化球场对阵前苏联队。洛巴诺夫斯基排出一套全基辅迪纳摩首发,在中场囤积重兵,逼得荷兰队只能走空中;下半场开始不久,瓦西里-拉茨远射叩开范布鲁克伦的十指关,取得领先;范巴斯滕随后替补出场,还曾头槌中框。
最终,荷兰队0-1告负,但范巴斯滕靠表现赢得主帅信任。次轮对阵英格兰,他进入首发阵容。
和荷兰队一样,“三狮军团”在小组首战也吃了败仗,0-1输给爱尔兰队。
两支急需抢分的球队相遇在杜塞尔多夫莱茵体育场。开场后,荷兰队场面占优,莱因克尔和霍德尔先后射门中柱。中场到时前,里杰卡尔德策动攻势,古利特左路带球突进,送出外脚背传中,范巴斯滕禁区内停球,一扣一转一带过掉托尼-亚当斯,在加里-史蒂文斯放铲的同时起左脚打门,皮球擦着彼德-希尔顿的指尖飞入网窝。
下半场开始后不久,队长布莱恩-罗布森帮英格兰扳平比分,但这并未改变比赛走势,这一天注定只属于一个人。
第73分钟,扬-沃特斯远射打呲,皮球阴差阳错地落在古利特脚下。辫帅将错就错,冷静地拉球转身,给身前的范巴斯滕送上炮弹,后者右脚一领,调整好角度,起左脚打球门底角得手。2-1,荷兰队再度领先。
博比-罗布森立刻换上马克-哈特利增强火力,但摩纳哥射手还没得来得及出汗,范巴斯滕就在一次角球进攻中接基夫特头球摆渡爆射破门,上演帽子戏法,也为荷兰队锁定胜局。
“那天真的太爽了,”范巴斯滕后来告诉《442》,“那场比赛踢完,1988年欧洲杯就非常顺了。”
3.打到慕尼黑去
实际情况并没有他说的那么顺利。小组赛末轮,荷兰队在盖尔森基兴对阵爱尔兰队。绿军前两战一胜一平,只需再拿一分即可闯进四强。上半场,保罗-麦格拉斯头球攻门中柱,范恩博格门前解围差点自摆乌龙。爱尔兰队缺了一点运气。
和战英格兰时一样,米歇尔斯再次遣上基夫特。第82分钟,爱尔兰队解围不远,罗纳德-科曼禁区弧外截住来球,发力抽射——打呲了,皮球朝禁区内基夫特落去,他背身扭头一蹭,皮球转向去了球门远端,磕到立柱后反弹入网,爱尔兰门将帕基-邦纳手忙脚乱,难阻失分。
荷兰队过关晋级,将对阵死敌西德队。两国的恩怨和对抗由来已久,而且不限于体育领域。
二战期间,纳粹德国攻占荷兰,无恶不作,还没收了荷兰人民的自行车。从1971年到1973年,阿贾克斯三夺欧洲冠军杯冠军;1974年世界杯,荷兰队高举“全攻全守”大旗,一路打进决赛,一度1-0领先东道主西德队,但最后让对手逆转取胜,痛失金杯;此后的三年里,冠军杯霸主变成了拜仁慕尼黑。
因此,1988年欧洲杯上的这场对决事关重大。荷兰方面赛前只从主办方那里分到6000张球票,但那天汉堡人民公园球场涌入了56000名荷兰球迷,许多人高呼“还我们自行车”,一家荷兰报纸称这是“反攻德国”。这波反攻“反”得非常彻底。
1974年,克鲁伊夫造了一个争议点球;这一次,克林斯曼与里杰卡尔德碰撞后摔倒,同样赢得一个点球,马特乌斯稳稳罚中。
1974年,西德队点射追平;这一次,范巴斯滕被科勒尔绊倒后获点,罗纳德-科曼走上十二码,将两队拉回同一起跑线。
1974年,两队的三个进球都是上半场完成,这一次换成了下半场,但超出比分的不再是西德队,而是荷兰队。
沃特斯中路接科曼分球后送出直塞,范巴斯滕全速前插,侧身扛住科勒尔,在倒地的一瞬伸出长腿勾射,伊梅尔倒地扑救不及,只能目送皮球入网。
荷兰队2-1赢球,也破除了心魔。正如范巴斯滕所说,“赢德国队,而且是在德国赢,这可不是天天都能有的事儿。我们1974年输了,忍了这么多年,这回终于赢了”。
只剩最后一场了,他们必须赢下去,一扫1974年和1978年连输两场世界杯决赛的阴霾。“我们很顺,”范巴斯滕后来回忆道,“各方面都很顺,很多队员找回了自信,我感觉我们都不咋紧张,挺有信心的,能赢。”
在另一场半决赛中,前苏联队淘汰了拥有马尔蒂尼的意大利队。
4.天鹅之舞
决赛在慕尼黑奥林匹克体育场进行,两队僵持了很久。第33分钟,埃尔文-科曼前场右路起斜长传,范巴斯滕和古利特禁区内头球接力,后者头槌打破僵局。
第54分钟,范巴斯滕时刻到了。范蒂格伦后场断球后一路推进到前场,分球给左边的阿诺德-穆伦,后者大禁区角外起长传,皮球越过整条苏联防线,落向后点。
“大家都说这是我最好的一脚传中,纯属扯淡,这球传得很一般,小范算是‘化腐朽为神奇’了,”穆伦后来坦言,“我没停球直接起的,本来想把球传到他前面两码的位置,然后他再带球往小禁区杀。”
“我当时有点累了,”范巴斯滕也承认,“看着球来了,心想:‘先停住也行,但停完防守就会上来,要不就简单点,撸一脚吧。’”
万幸他选择了第二种方案。
这球进得实在太牛X了,无论回看多少次,还是会被震撼到。皮球从转播镜头外大约20英尺的高空落下,范巴斯滕专注地盯着来球,大脑飞速地计算着角度,指挥身体调整姿态,然后腾空一击命中。
见多识广的米歇尔斯也知道自己在见证历史,激动地站起身来,以手捂面,摇头惊叹。场上,曾被米帅钦定为第三前锋的小范开心地飞奔庆祝。
“太爽了,”范巴斯滕后来回忆道,“但我当时其实有点没回过神来,你看我反应也看得出来,我好像还有点懵:“啥情况啊?’”
队友们也感觉不真实。罗纳德-科曼说:“那角度咋射啊。”“太高了。”里杰卡尔德表示认同。“你再让他试一百万次,他也进不了。”古利特调侃道。
“这么射确实很需要运气,”进球者本人坦言,“但我那一下就是成了。”
前苏联队没有就此缴枪,并在第70分钟赢得一个点球,但别拉诺夫的低射被范布鲁克伦挡出。
赛后,荷兰全国狂欢到深夜。在阿姆斯特丹市中心的热门景点莱顿广场(Leidseplein),一块路标被人改成了“Marco van Bastenplein”。
接下来的五个赛季,范巴斯滕又打进117球,三获金球奖,帮助米兰拿下欧冠及意甲冠军各两个。但他的身体已不堪重负,1992年底的一次脚踝手术更是让他的伤情雪上加霜。
“最后的三年,我的生活里只有痛苦,”他曾说,“脚踝老受伤倒是其次,最烦的是有几个医生的医术,我的脚踝不是被某个球员整废的,是被外科医生毁了。”
他坚持到1995年夏天才正式宣布退役,但早在1993年5月26日,他就踢完了职业生涯最后一战,那是欧冠改制后的第一届决赛。欧洲足坛开启新纪元,28岁的范巴斯滕也迎来新生活。
他同抑郁症斗争了很长时间,后来还说那些日子里唯一的快乐就是吃晚餐。他熬过了那一关,走上了教练岗位,但再也没有达到过1988年的高度。人生巅峰岂是说复制就能复制。
但他的传奇没有被人遗忘。卡佩罗说范巴斯滕是“我带过的最优秀的前锋”,萨基称他是“有史以来最强的射手”,马拉多纳曾被问到亲眼见过的最强球员是谁,球王回答:“不是罗马里奥,就是范巴斯滕。”
那脚爆射破门是他的传世之作,谁敢相信那个位置的射门能进,谁不想拥有这样一个名场面?这是历届大赛决赛中最漂亮的一个进球,忘掉那些“假如……”吧,记住真实发生过的事情就好。范巴斯滕曾站在顶峰,一览众山小。
Gary Parkinson/《442》2020年第5期
欧洲杯期间,敬请关注虎足翻特别专栏[欧洲之星]和[欧洲之声],聊欧洲杯最火人物,听欧洲足球人讲述欧洲杯的故事。更多精彩,请戳我头像关注“悄悄问女儿圣僧美不美”。
[欧洲之声]往期回顾:
葡萄牙前国脚戈麦斯:2004年欧洲杯决赛,我们射了一晚就是不进丨
[欧洲之星]往期回顾:
虎扑足球翻译团是一个聊球、八卦、学外语的有趣团体,只要对语言有一颗热爱的心,虎扑翻译团就欢迎你的加入
https://bbs.hupu.com/fyt-soccer
评论区开荒,我辈义不容辞
来抢第一个沙发!