欧洲杯记忆:92丹麦童话的背后,是消逝的前南斯拉夫队
↑关注我,不错过每一期[欧洲杯记忆]↑
本期球队:前南斯拉夫丨往期精选见文末
今夏的欧洲杯,丹麦队战胜困难,走出逆境,一路打到四强,不禁让人想起他们的前辈。1992年夏天,老舒梅切尔和小劳德鲁普带领“平民”丹麦一黑到底,勇夺欧洲杯冠军,这样的剧情已足够神奇。
而更不可思议的是,这段绿茵童话的起源也颇具偶然性,若不是一支超级强队因故无法参赛,那支丹麦队本来连欧洲杯都去不了……
1.未来本该是光明的
斯托亚诺维奇永远忘不了前南足球史上那个最伟大的胜利日。“1991年5月29日,”这位前职业门将回忆道,“30年了,我们这边的人从来都没忘,经常有人和我说起那一天。”
那个晚上,1990-91赛季欧洲冠军杯决赛在意大利圣尼古拉球场进行,贝尔格莱德红星与马赛拼到点球大战,最终5-3胜出。红星门将斯托亚诺维奇成为唯一代表前南球队捧起过“大耳朵杯”的队长。
“(1971年)瓦索维奇作为阿贾克斯队长也拿过,但1991年那次可不一样啊,”斯托亚诺维奇动情地告诉《442》,“我们是土生土长的球队,土生土长的球员。那天晚上,我在酒店碰到一个人,我一直不知道他是谁,他说:‘你们不知道啊,你们真厉害,这成绩可不得了。’我那时候还年轻,没咋往这方面想过。但那个老爷子说得对,后来过了很多年,我们才意识到这成绩有多了不起,这可是南斯拉夫足球最伟大的成就啊。”
那个年代,南斯拉夫足球人才辈出,他们的辉煌本不应止于此。1987年前,博班、普罗辛内茨基、苏克和米贾托维奇初出茅庐,率前南斯拉夫国青勇夺U-20世青赛冠军。红星登顶冠军杯后,前南斯拉夫国家队也在欧预赛中高歌猛进,力压后来的欧洲冠军丹麦队,以小组第一的身份拿到出线权。
可惜的是,那场欧冠决赛结束368天后,一切都毁了。1992年5月31日,巴尔干半岛已被战火吞没,国际足联和欧足联对前南斯拉夫做出禁赛的决定,那些天才们再也没法代表“南斯拉夫”拿冠军了。
1990年夏天,哈吉贝吉奇肯定没想到,自己那一脚推射,就是完全体版前南斯拉夫队在世界大赛中的最后一次触球。
意大利世界杯1/4决赛,前南斯拉夫队在弗兰基球场遭遇卫冕冠军阿根廷队。第31分钟,萨巴纳佐维奇两黄变一红离场,此后,前南勇士们少打一人,但依然坚持和对手拼满120分钟,把比赛拖入点球大战,斯托伊科维奇(塞尔维亚)、普罗辛内茨基(克罗地亚)、萨维切维奇(黑山)、布尔诺维奇(黑山)和哈吉贝吉奇(波黑)先后站上十二码。
阿根廷这边,马拉多纳和特罗格里奥接连失手,胜利的天平开始向南斯拉夫倾斜。但紧接着,戈伊科切亚一夫当关,连扑布尔诺维克和哈吉贝吉奇的射门,杀死悬念。
哈吉贝吉奇告诉《442》:
“输给阿根廷太可惜了,我们非常难过,差一点就能进世界杯半决赛呀。
“我们实力很强的,真的是有机会。那批小队员拿过世青赛冠军,很优秀,(上世纪)80年代末到90年代初那会儿,刚开始打出点成绩。奥西姆指导也很有能力,带得很好,放眼世界,我们那支队伍算也得上最好的之一。
“三个月后,我们在温莎公园球场2-0赢了北爱尔兰(欧预赛),我是队长,普罗辛内茨基,萨维切维奇,斯托伊科维奇和潘切夫都上了。当时,我们队里还有米贾托维奇、博班、苏克、雅尔尼、尤戈维奇、约卡诺维奇和科德罗等等,真的是天赋溢出啊。我们就等着1994年世界杯,很有信心拿好成绩的。”
在贝尔法斯特拿下欧预赛开门红后,前南斯拉夫队又连克奥地利队和丹麦队,在第4小组排名第一。“我们在哥本哈根2-0赢了丹麦,”那场比赛的进球者之一巴扎拉维奇回忆道,“那天出场的球员里,四个是克罗地亚的,我们波黑也有四个,另外还有塞尔维亚的斯帕西奇,马其顿的潘切夫,斯洛文尼亚的卡塔尼茨。丹麦队也挺不错的,但我们比他们强多了。”
2.外面乱套了,但我们还是队友
但与此同时,失去铁托已十年的前南斯拉夫国内政局动荡,民族*对立情绪高涨,足球也受到波及。
1990年5月初,图季曼当选克罗地亚总统,米*洛舍维*奇走到前南政治舞台的中央,贝尔格莱德红星赴萨格勒客战迪纳摩,冲突一触即发。
比赛开始前——“开始”这个说法并不合适,因为这场比赛压根就没开始过——两队死忠大打出手,“坏蓝孩”扔了石头,“红勇士”毫不示弱,拆下座椅回扔过去,高喊“萨格勒布是塞尔维亚的”“我们要宰了图季曼”。主队球迷随后冲下草坪,现场乱作一团。博班认为一名警官对迪纳摩球迷动了手,随即向其使出飞踹。
“我是个公众人物,当时是把以后的人生和事业都赌上了,”博班后来回忆道,“也是为了一个理想,一个目标,全克罗地亚的目标。”后来,有人说博班那一下是“点燃战火的一踹”。
“可以这么说吧,南斯拉夫就是从那场比赛后开始垮的,”斯托亚诺维奇说,“到萨格勒布后,我们被招待得很好,在酒店一切都正常啊。热身的时候,有人朝我们扔石头,教练说:‘回更衣室吧。’我们往通道走,迪纳摩球迷就从北看台冲过来了,红星球迷在南看台。”
“那场面太吓人了,还好我们走得快。我们躲进了VIP包厢,等着警察来开路,然后才回的贝尔格莱德。这场比赛就没开打,我们和迪纳摩的恩恩怨怨确实比较多,但之前从没发生过这样的事,真是没想到啊,也可能是有人利用体育来达到某些目的吧。”
前南足协对博班做出禁赛6个月的处罚,令他错过世界杯。世界杯前的最后一场热身赛,前南斯拉夫队在萨格勒布迎战荷兰队,克罗地亚阵营的球迷向主队报以嘘声。
“那次可太魔幻了,”哈吉贝吉奇补充道,“我还记得赛前唱国歌的时候,看台上居然发出了嘘声,我惊呆了。九个月前,我们在同一个场地3-1赢了苏格兰,40000多人在现场给我们加油。我下意识地拍了拍手,吼了一嗓子:‘上吧,我们11个,对他们20000个。’这一下也被镜头拍到了。我们在踢世界杯热身赛,我们的球迷在给我们喝倒彩。”
那民族主义有没有造成球队内部的分裂?哈吉贝吉奇认为没有。“我们的队员来自好几个(成员)国家,但我从没觉得我们关系不好,”他坚称,“我出生在萨拉热窝,一直以自己是南斯拉夫人为荣,我感觉其他队友也一样。”
“有时候,我们也玩‘不同国家’这个烂梗,但这就是更衣室里最普通的玩笑话,哪个球队都会有,朋友之间都会玩的。我们内部还和以前一样,社会上发生的事我们都知道,根本没当回事儿。”
3.最后的荣光
政治纷争没有影响红星的战绩。1991年克罗地亚独*立战争爆发后不久,红星在冠军杯半决赛中对阵拜仁。
首回合,普罗辛内茨基、比尼奇和潘切夫等人联手献艺,完成冠军杯历史最精妙的一个团队配合进球,助球队2-1客场奏凯。次回合,红星回到贝尔格莱德,在八万余名观众见证下淘汰拜仁(2-2)。
“进决赛前,我们打了八场比赛,踢得很漂亮,进了很多球,表现是真好,”斯托亚诺维奇回忆道,“我们教练组认真研究了马赛,主教练彼德洛维奇说:‘决赛你们想怎么打?是打得合理一点,拿个冠军,还是就按之前那么打?按之前那么打的话,我不能保证拿冠军啊。’这还用问,我们当然想要冠军。”
“彼导跟我们说不用进球,‘0-0就行,踢点球的话,斯托亚诺维奇会立功的,我们稳拿冠军’。后来还真就是这么回事儿,太不不可思议了,这我可没说假话啊,你可以去问老爷子!”
那一年,红星还蝉联了前南斯拉夫足球甲级联赛冠军(南斯拉夫解体前最后一届南甲)。那个赛季早些时候,哈伊杜克和贝尔格莱德游击队的一场比赛因骚乱中途取消,哈伊杜克主场球迷将游击队赶出场地,点燃了一面南斯拉夫国旗。
赛季收官阶段,红星时隔一年再赴萨格勒布对阵迪纳摩,图季曼现场观战,主队3-2逆转取胜。
“我们先打到2-0的,但裁判给了迪纳摩一个点球,那不是点球啊,”老彼德后来回忆道,“中场的时候,我找裁判理论,话说得挺狠。但从他的回答来看,出于政治上的原因,那场我们必须输。图季曼就在看台上,他当时正在搞独*立,不想看一支塞尔维亚球队在萨格勒布当着他的面赢球。”
那场比赛前两天,前南斯拉夫队在欧预赛中7-0大胜法罗群岛队,普罗辛内茨基、博班和苏克都有进球入账。这是他们最后一次为这支球队破门,1991夏天,克罗地亚球员集体退出前南斯拉夫队。
“开始是有人说克罗地亚球员会离开一段时间,等他们真走了,我们全队挺受打击的,”巴扎拉维奇说,“我们没想到这一分开就再也聚不齐了,还以为过几个月局势稳定了他们就会回来。”
克罗地亚于1991年6月25日宣布独*立,但战争一直打到了1995年11月,总计约有20000万人丧生,50多万人流离失所。斯洛文尼亚也在同一天宣布独*立,克罗地亚和斯洛文尼亚的俱乐部均退出了前南联赛。
强大的红星也难逃解体的命运。普罗辛内茨基签约皇马,比尼奇转会布拉格斯拉维亚,斯托亚诺维奇去了安特卫普。“太可悲了,球队就这么散了,这不是俱乐部的决定,都是被政治害的,”斯托亚诺维奇说,“拿冠军杯前一年,皇家奥维耶多想签我,红星让我再留一年。我没走,我们拿了冠军杯,然后安特卫普来找我。我跟俱乐部讲了,他们说:‘这国家也散了,你走吧,应该走。’”
1991年11月,红星在东京3-0科洛科洛竞技,捧起了丰田杯。受前南斯拉夫国内形势的影响,那年的欧洲超级杯被压缩成单回合制,红星在老特拉福德球场0-1不敌曼联。1991-92赛季,红星只能移师匈牙利和保加利亚踢冠军杯主场比赛,在潘切夫和萨维切维奇的帮助下,他们走到了离决赛很近的地方。
潘萨两员大将没离开前南斯拉夫国家队,还在1991年“金球奖”评选中并列第二。但随着1991年9月马其顿宣布独*立,潘切夫的未来也打上问号。
4.战火烧掉冠军梦
1992年3月,红星在联赛中迎战游击队,政治阴云再次笼罩足球。看台上,两家同城死敌俱乐部的死忠球迷走到一起,准军事组织“老虎军团”亮出写有“武科瓦尔 20英里”“武科瓦尔 10英里”“欢迎来到武科瓦尔”等字样的路牌,这些是他们打到克罗地亚后缴回的战利品。
就在该月,波黑宣布独*立,波黑战争随即爆发。这仗一打就是四年,生灵涂炭,民不聊生。
在原定的前南斯拉夫队欧洲杯首战前19天,出生于萨拉热窝的奥西姆辞去国家队主帅职务,并表示:“我的国家不配参加欧洲杯。”
波黑球员也离队了。“确实不想走,但也没办法,”哈吉贝吉奇坦言,“第一次武装冲突后,我就找主教练和几个领导谈了,我们都觉得可能去不成欧洲杯了。”
“我当时也没考虑自己的职业生涯怎么办。我们的国家正在打仗,有的人死了,有的人背井离乡,还有妇女被强*奸。我们都希望仗赶紧打完,几个星期最多几个月内就结束吧。这世界居然能眼睁睁看着欧洲中部打起仗来,谁敢信啊。”
哈吉贝吉奇的国脚生涯在那年夏天画上句号。欧洲杯开幕前不久,前南斯拉夫队还去往意大利,和佛罗伦萨踢了一场热身赛,潘切夫退队。
前南斯拉夫队到了瑞典,但没待太久。波黑塞族将领姆拉迪奇下令加大火力炮击萨拉热窝后,联合国对前南斯拉夫实施制裁。1991年5月31日,国际足联和欧足联做出回应,禁止国家队前南斯拉夫参加国际足球比赛,欧洲杯由后来的冠军丹麦队递补参赛。
“我感觉一切都被夺走了,我所有的努力和希望都被夺走了,”巴扎拉维奇痛苦地回忆道,“我当时踢得很好,那届欧洲杯之后说不好就去巴萨了呀。丹麦夺冠后,我更难受了,站在领奖台上本来应该是我们。太突然了,我们都没想到会搞成这样,但和当时国内的情况比,这又算得了什么呢,有人连命都没了。”
前南斯拉夫队因禁赛令错过了1994年世界杯和1996年欧洲杯,直到1998年世界杯才重回大赛舞台,那时,这支队伍里只剩下了塞尔维亚和黑山的队员。1995年前,所有前南联赛俱乐部都被禁止参加欧战赛事。
1992年夏天,红星的冠军杯夺冠功臣们悉数离队,潘切夫前往国米,尤戈维奇加盟桑普多利亚,米哈伊诺维奇去了罗马,萨维切维奇转会米兰(两年后随队再夺欧冠冠军)。米贾托维奇于1993年离开游击队,转投瓦伦西亚,随后又去了皇马,并在1998年欧冠决赛中一剑封喉,助西甲豪门击败尤文夺冠。
1998年法国世界杯,博班率克罗地亚队荣获季军,苏克捧走金靴奖。
Chris Flanagan/《442》欧洲杯特刊
欧洲杯期间,敬请关注虎足翻欧洲杯特别专栏,聊欧洲杯最火人物,听欧洲足球人讲述欧洲杯的故事。更多精彩,请戳我头像关注“悄悄问女儿圣僧美不美”。
[欧洲杯记忆]往期回顾:
[欧洲之声]往期回顾:
葡萄牙前国脚戈麦斯:2004年欧洲杯决赛,我们射了一晚就是不进丨
[欧洲之星]往期回顾:
虎扑足球翻译团是一个聊球、八卦、学外语的有趣团体,只要对语言有一颗热爱的心,虎扑翻译团就欢迎你的加入
https://bbs.hupu.com/fyt-soccer
评论区开荒,我辈义不容辞
来抢第一个沙发!