虎扑体育网

这位前世界冠军一直以来都出于顶尖的位置，但是他的状态起伏让他成为了神秘的男人。

在我报道电竞的十年来，我很有幸地采访到了几百位来自各行各业的人，因为电子游戏这个话题而连接到了一起。除了职业赛场上的一些著名选手，我还采访过一些顶尖的音乐家甚至还有像扬尼斯·阿德托昆博这样的NBA MVP，他们都跟我分享了他们对于游戏的爱。

但是从洛杉矶到有五万名观众的中国北京鸟巢，我的足迹跨遍全世界，当我对采访者进行赞赏的时候，只有一位被采访者进行了指正。不止一次，他持续地想让我明白我对他的赞赏并不适宜。

到今天为止，有时候我还会在半夜中思考那次采访。那是和姜“TheShy”承録的采访。

那是一次2019年五月的采访，在越南河内的潮湿并且炎热的街上，当时的天气就像是在桑拿房睡醒一样，潮湿的水汽浸透了全身。那是MSI，一年中第二大的英雄联盟赛事。而iG，则是当时世界上最棒的队伍，正在开创自己的王朝。该俱乐部获得了最近的一次世界冠军，并且为本土联赛获得了第一座S赛冠军。在MSI，他们准备为荣誉室增添新的奖杯。因为他在上路的制霸表现，TheShy成为了人们关注的重点。

当TheShy打比赛的时候，和正常人相比，感觉他在用完全不同的设备来玩这个游戏，他的角色像是一个冬奥会的花样滑冰选手，自由的穿梭在敌人中间。他用自己的操作最大化自己的表现，没有人能像他一样将游戏中已经被程序编辑好的角色推向如此的极致。无论观众们是否对英雄联盟有着足够的了解，TheShy的表现总会让人们惊掉下巴，瞪大双眼。

在我和TheShy的第一次采访中，在韩英翻译的帮助下，我最开始的想法是揭开这拥有非人般的反应以及键盘上的钢琴手的男人背后的秘密。但是，当我提到他的操作令万千观众震惊时，他打断了我。他不像被人们看作是一位靠自然本能以及技巧获得对决胜利的“操作型”选手。

TheShy调整了自己的坐姿，像箭一样坐直了，脸上轻微一笑，表示自己比那要强。

“人们说我是一个操作型选手，但是我在操作之前都已经想好计划了，我更多是一个靠脑子的选手。这是我提前都计划好的，但是我理解为什么粉丝们认为这是操作。但是这远比操作要多，这靠的是脑子。”

和其他人相比，TheShy对于英雄联盟这个游戏的认知是完全不一样的。从局外者的角度来看，大家会认为TheShy是完全依靠自己的反应，但凡面对在上路干挑战他的人，他都会和对面战斗至死。然而他的理念完全相反，认为他自己的一切行为都是有目的的。与其说是血腥的拳击比赛，这反而像是多米诺骨牌，上一块都对下一块有着影响。最终，这一切都变成了盛大谢幕，TheShy的烟火表演之后留下的是对手的黑白屏幕。

甚至中国的本土联赛LPL是以永不停歇的战斗以及个人能力而出名的，TheShy也认为自己的打法和其他人不一样。虽然中国队伍的节奏都比较快，自由奔放，非常喜欢各种各样的会战，但是TheShy觉得自己和其他嗜血的对手们（或者说同龄人们）没有任何的相同点。

LPL英文流解说Muncables：“关于TheShy，最近我最喜欢的故事就是他在韩国作为嘉宾参与解说了世界赛半决赛TES对阵SN的比赛，并且表示他不理解为什么LPL队伍会打出一些令人看不懂的操作。而当别人问他的时候，他表示他在自己的操作和选择中看到了可行性，但是其他人的他看不出来。我觉得这可能是最TheSHy的看法了吧。”

在那天闷热的河内，我吃了TheShy给我介绍的类似于冰激凌的东西。在那时候，他可以说是世界上最强的选手，现任的世界冠军，在他前面可能有另外一位（或者两位）选手，但是差距没有那么大。他不进想最终进入英雄联盟的名人堂，他想成为皇冠上最璀璨的明珠。在几分钟前，我看见他用阿卡丽把一群世界级选手打成了第一次玩这个游戏的新人菜鸟。他可以跟我讲天空的颜色是荧光绿，我可能会直接写下来奉为真理。

在2018年，英雄联盟圈子围绕着一个名叫TheShy的太阳旋转。

三年后，TheShy的信念没有任何改变，而他周围的一切全都变了。

然而那个期待中的iG王朝并没有到来。

在我采访完TheShy之后，现任的世界冠军遇到了爆冷。作为小组赛的一号种子，他们在半决赛中输给了来自北美的TL，令人震惊。在那之前，iG怎么打都不会出问题，然而眨眼之间，一切原形毕露。

TheShy之前打出的令人惊掉下巴的操作仍然能让人们张大嘴巴，但是背后的原因却不一样。在这之后的几个月中，这位来自韩国的谜团仍然会选择那些剑走偏锋，高风险的操作。这些选择和操作让他成为了世界巨星，但是这次没有欢呼，取而代之的是痛苦的呻吟。他好像一个生活中只有一个目标的攻城锤，他一直踩着油门，一些比赛伴随着他毫无意义的阵亡次数而结束，这没有什么可展示的。

作为一名在家里熬夜观看比赛的观众，直到太阳从东边升起的时候，我真的非常沮丧。我想让TheShy进化。如果他愿意的话，他有世界上所有的工具和技巧来让自己进化。用他自己的话说，他对于的游戏认知已经达到了非常高的地步，如果需要他改变习惯的话，他就能改。在2020年LPL春季赛中，TheShy的阵亡次数排在所有首发选手的第二名。而在同年的夏季赛，他超越了自己，成为了阵亡榜的状元，比榜眼的死亡次数足足多了八次。

每局比赛他都有可能会变成过去的自己，自由地在敌军中穿梭，然后直接击杀对面的后排，然而一个赛季中可能有10次他的阵亡数会上双。

LPL英文流解说Munchables：“从这种方面来看，他是个非常难以判断（或者说诊断）的选手，因为他的打法根据对局的不同会有所改变。但是他的状态的反复无常却是始终如一的。”

虽然这是个不可能的任务，我想更多的了解TheShy这个id背后的男人。所以我开始看他的直播，尽可能多的了解TheShy的世界。在此期间，我和一位了解中国英雄联盟以及LPL狂热爱好者Ran聊了聊。Ran居住在中国，非常了解LPL的里里外外，持续地对英雄联盟赛事有着报道，包括世界赛。

我问她的第一个问题是，尽管他近年来经历了种种挫折，但他是如何不仅继续受到中国粉丝的欢迎，而且真的越来越受欢迎的？

Ran：“那是因为他的打法。在TheShy之前，LPL的上单都是被忽略，被牺牲的一路。因为自从2014年以来LPL很长一段时间都被EDG统治，而上单的牺牲和忽略则是他们的胜利公式。上单基本都是抗压位，基本都是坦克打坦克，没有什么意思。但是在TheShy登场之后，他的侵略性打法配上iG取得的成绩让他闪耀于众人。”

TheShy不仅将自己独特打法和风格带到了召唤师峡谷，同样也迫使其他的中国战队来契合他的打法。队伍不再能让上路选择那些坚实的坦克来帮助他们打入季后赛甚至更进一步。在TheShy征战的联赛中，在上路的孤岛，要么战斗，要么死亡。他为中国上路的打法带来了革命性的改革，变成了我们今天所看见的样子。在一个每天有着上百万玩家进行游戏的地区，他影响着很多下一代年轻人选择上路作为他们的主要位置。

而作为他的粉丝，有时候很难相信他的想法，但是他们还是支持那个获得2018年世界冠军的男人。根据Ran，有些粉丝并不会在意他的战绩或者说他继续用头撞南墙。而另外一边，其他人开始意识到他并不是一个完美的选手。即使他们一开始就走错了路，TheShy也不是每次都能扭转局面。

然而，不仅仅TheShy是这样，iG也是这样。iG是很长一段时间都是以对线压力以及个人英雄主义而出名的。他们的中路宋“Rookie”义进和TheShy有时后会为iG粉丝带来感觉一切都是值得的时刻。虽然有时候队伍中五个人看起来跟从来没有并肩作战过一样，他们在面对现今的顶尖战队时仍然会为对面带来恐惧。

但是他们的表现就像烟火和流星一样，闪耀是一瞬间的，而消失却是长久的。TheShy的打法留在了韩国仁川，在那个寒冷的夜晚，iG捧起了召唤师奖杯。现在的他会有多次阵亡，甚至没有任何的击杀。

一个糟糕的传送导致了死亡。

然后，眼上蹲和没视野导致了他的下一次阵亡。

我们又回到了最初的起点，答案不是很多，而疑问则多了很多。

解开TheShy的人格的真正答案是你不能。

无论我在电脑前因为他没能打出应有的表现吼叫多少次，他下次还是会这样，因为从他的角度上来看，这是最理想的游戏方式。

他获得世界赛冠军的方法会让他重反LPL之巅或者处于谷底，这取决于他的职业生涯是如何结束的。在发出呜咽或吼叫之前，你并不知道他今天的状态究竟是上升还是下降。

想要进入竞技游戏中最令人困惑的选手之一的头脑中是不可能的。在2019年，在没有任何预兆或者影响之下，他捐出了十万美元的善款。而当人们问他为什么捐出这么多善款的时候，TheShy直接了当的表示他突然有了很多钱，不知道用这些钱来干什么。在和父母讨论后，他觉得用部分钱来做慈善是一个好的选择。

在那个他不停指正我对他操作赞赏的采访中，我们还聊到了他队友对于时尚的热爱。他的队友，高“Ning”振宁在之前的聊天中跟我说在过去几年中他在衣服和鞋子上花了将近四十万美元。而Rookie也经常被看到穿着巴黎世家的衣服，其价格都轻易能超过1000美元。然而。TheShy并不喜欢荧光绿的鞋子或者设计师的背包。他喜欢精美，非常正式的皮带，是那种能够和西装相配的皮带。

在休赛期的直播中，TheShy对他的未来进行了思考。他想和Rookie一起打，但是在2021年之后，这可能会是他的最后一年。比较明显的未来道路是用他自己的声誉和人气来成为一位娱乐家或者主播，但是他却不这么想。他说他想要直接消失在黑暗中，再也不被大众所关注。也许他能在郊区弄一块地，成为一个农民，牙间咬着麦穗，粉丝们都找不到他，那个轰轰烈烈的电竞世界全部被他抛在脑后。

那是个玩笑吗？很可能。但是这是TheShy，你很难讲。在过去的十年里，我采访了数不清的职业竞技游戏选手，我经常能想象到他们退役之后会干些什么。有些人会成为Twitch，Youtube或者其他平台的全职主播。有些会船上西装革履，准备来指导下一代的选手们，而这一一都实现了。

至于TheShy？我不知道。

他可能会身穿西装，戴着他花式皮革皮带，成为世界知名的科技剧痛，身价超过埃隆·马斯克。

他可能会在退役之后剩下的一辈子都种白菜。

他可能成为学校的老师。

他可能成为一名主播。

他可能成为一名宇航员。

他可能会成为蝙蝠侠，用从打职业获得的所有钱来武装自己，在夜晚来打击犯罪。

在看了他之前的比赛，跟专家交谈过后，并且读了他直播内容的翻译之后，我对TheShy的疑问要比一开始还要多。我对于世界和英雄联盟的理解永远无法和TheShy一样，这没有问题。

这样的生活更加有趣。