著名心理学家卡尔荣格认为人分为外倾型和内倾型；前者从外界获取能量，后者从内心获取能量。随着这个世界越来越开放与包容，似乎无论你是哪种人格，都会受到人们的尊重和接受。但事实并非如此。

在大多数价值观中，人们默认外向型的人更具魅力，他们更善于沟通，更有领袖气质，热爱冒险，倾向肯定而不是否定，喜欢乐观而不是悲观……而内向人群则好像恰恰相反。因此刻板印象诞生了——外向的人更成功、更幽默、更聪明，而内向的人更失败、更扫兴、更阴郁。在校园里，学生们的心智尚不成熟，这样的刻板印象也自然更为突出，二次元世界里亦有体现，“现充”一词便是范例，他们通常性格开朗，处于学校歧视链的最顶端。

“现充”意为“现实生活很充实”，那么问题来了，生活过得很充实是外向人群的专属吗？“内向”的定义是什么？“内向”的人需要改变自己吗？模仿王国维先生《人间词话》中的“三境界”，本文将选取六部作品中的六个“内向型”人物，依次将其归为三个境界，再聊一聊他们的内心世界，剖析他们对生活及自己性格的态度，以期解答上述三个疑问。

境界一：山重水复疑无路，柳暗花明又一村（陆游《游山西村》）

外向普遍被认为是理想的性格，因此常常能见到很多并不外向的人披上外向的伪装。然而也有一些并不内向人出于特殊原因，被迫选择更为内敛的社交和生活方式。他们的本性被压抑，不由踏上寻求真我的旅途，而后他们或许会在陌生的群山中迷路而踌躇不前，但凭借自身的努力和外部的契机度过风波后，便会豁然开朗。

节能主义与灰色的蔷薇——折木奉太郎（《冰菓》）

折木的属性在《冰菓》第一集第一幕就已经由他自己宣明了：“人们已经习以为常把高中生活看作蔷薇色的，但我不认为所有高中生都期待着蔷薇色的生活，例如不是有人对课业、运动、恋爱全都不感兴趣吗，喜欢所谓灰色生活的学生也存在吧。不过我觉得这真是种寂寞的生活方式。”

“节能主义”是折木的信条，“灰色”是他给自己添加的标签，同时他也承认千反田则是“蔷薇色”的。广义上来看，我认为可以把内倾和外倾分别与灰色和蔷薇色画上等号。《冰菓》这部作品主题是推理，但贯穿其始终的主线则是折木和千反田二人的相遇相知再到相爱，也就是灰色与蔷薇色的碰撞。

表象上来看，随着剧情推进，千反田对折木的影响不断加深，虽然折木没有陷入“山重水复疑无路”的窘境，但他在推理和帮助他人时不再消极被动，他逐渐由灰色过渡到了蔷薇色，节能主义者也不再节能。京阿尼在制作动画时对象征手法情有独钟；如果你回忆一下《冰菓》的海报以及剧集，不难发现其主色调始终都是古雅和斑驳的，十分符合折木“灰色”的形象，然而作品让观众津津乐道近十年的最后一幕则是恰恰相反的蔷薇色。折木用言语主动地向千反田伸出了手，后者也用暧昧的方式给予回应：千反田闯入了折木的生活，帮他摆脱了灰色，那个“内向”的折木似乎已不复存在了。

但这就是冰菓和折木奉太郎想告诉我们的吗？不妨回头看看折木一开始的自白：他只是对蔷薇色的世界不感兴趣，便主动选择遁入灰色的生活，即便后者让他感到“寂寞”。因此，“灰色”其实并不是折木的本性，而千反田是一个契机，她不遗余力地挖掘着折木的本性直至其其浮出水面，使得折木能放开手脚，凭借着自己超凡的推理能力去行使他独特的温柔。

这一理论的一大佐证出于第十八集《群峰是否天晴》，本集中折木偶然想起了初中的小木老师喜欢直升机的事，然而他的初中同学里志和摩耶花却对此没有印象。如果是以前的折木，这样的小事可能就一笑而过了。而这次他为了探寻真相，也是为了不“对不起”小木老师，违背了自己的节能主义，亲自去图书馆调查了当时的事件。结果是，当时小木看到升起的不仅是直升机，也是遇难者能受到救助的希望。

事后，千反田表示她认为折木是乐于去帮助他人的，但对自己的事却不太关注，因此询问他为何如此在意自己的无心之举，折木坦言道：他对自己不经意地误解了小木老师感到惭愧，即便事件的结果无法改变，自己甚至也不会再有机会见到小木老师，他依然会过意不去。所以说到底，这次折木的行动依然出自他打心底对别人的温柔。

这份乐于助人的温柔一直被千反田看在眼里。从小说中初中时期的被使唤以及保护霸凌受害者，再到动画中试映会事件入须学姐的陷阱，现充属性拉满的折木却发现每当他迈入蔷薇色的世界中时，自己总是会受伤，因此他并不情愿地留在了灰色内倾的世界中。千反田并不是一个不谙世事的大小姐，在接触折木后她很快就洞察到埋在他心底的那颗种子，便一直有意无意地引导着折木，帮助他从头审视了自己，让他走出阴影。（如果有兴趣可以去看看OP1《優しさの理由（温柔的理由）》的歌词，京阿尼选用此曲也是有意义在里面的）

最终，也是她站在折木的身边，陪他一起走入蔷薇色的春天。

中二孤高的正义伙伴——石上优（《辉夜大小姐想让我告白》）

石上不是《辉夜》的主角，但的的确确是作者花了功夫刻画、独具魅力的人物。一路走来，石上失去了很多也经历了很多，他身上有太多的闪光点。不过碍于篇幅，今天我们只着重看他从内敛到外倾的变迁。

某种意义上，从前的石上也是一个节能主义的行使者，只不过他和折木的出发点不太相同。提到初中时期的自己，石上给出了“孤僻”一词。他不一定不想交朋友，不一定不想过现充的生活——私以为他不是真正的内向，而只是正处于“中二”的黄金年龄。我们都经历过那个时期：难免会自命不凡自视甚高，看不上周围的人或物，认为为了社交去妥协是毫无意义的，所以在一定程度上选择节能并非不可理喻。就这样，初中的石上习惯了孤独的生活，没有朋友，也没人理会他，他也同样不会在这方面多费心思。

但石上却一直都在做正义的伙伴，这也是说他“中二”的一大原因：他的身上有一股侠气。他欣赏无论做什么事都一丝不苟的伊井野弥子（正义的伙伴之间惺惺相惜？），即便后者同样在学校不受欢迎。他多次在暗中帮助和鼓励弥子，升上高中后也在学生会竞选时巧妙地给弥子留了体面。

另一大体现石上正义感的事件便是与大友京子相关的了。初中阶段石上一直封闭着内心，只有大友京子会主动地以平等的身份与他搭话，他对这个姑娘十分感激，然而二人终究不是一个世界的人。可就算如此，当发现她的男友是个渣男时，石上还是挺身而出，后来的结果大家也知道了，他惨遭污蔑，落到“山重水复疑无路”的境地。但他愿社死不上学，最终他也没有向人渣屈服。

所幸，他遇到了学生会的大家，数次获得了拯救，终于爬出了泥潭。当被问及是否要把真相公之于众时，他笑着拒绝了——石上愿意牺牲自己，只因为他心中有要守护的东西，“正义的伙伴”名副其实。

运动会后，内向封闭的外壳融化了，石上终于彻底摆脱了心魔，与过去的自己做了诀别。但事实上，早在运动会前，石上就已经开始主动做出改变。虽然他直言不讳地表示以前地自己最瞧不起满是现充的应援团，但他不愿再那样沉沦下去了，于是他做出了艰难的决定：打不过现充就加入他们。

就这样，石上在告别自闭、成为现充的路上越走越远了。从本作连载之初，就看得出来他是一个聪明正直又口齿伶俐的少年，和学生会其余成员、真妃、翼等人都关系不错。在喜欢上燕学姐后，石上更是破釜沉舟，迈出了自己的舒适圈，全身心地投入到对爱情的追求中，如今更是成为了“五等分的石上”。

我曾多次看到这样的观点：“石上前期是个很有趣的人物，然而最终还走上了亚撒西男主的恶俗老套路”。我个人是反对这种观点的。对比石上的前后期，不难发现，他虽然做出了巨大的转变，但没有一个剧情是和他的形象脱节的。如果我是石上，在遭到全世界的曲解后，我很可能再也不会踏出阴影一步。而石上本质上是个中二正义的普通少年，只是前期过度压抑和封闭自己的内心，制造了他内向的假象。后期他开始向丰富多彩的高中生活逐渐靠拢，这是他多次付诸努力去克服恐惧、超越自己的成果。

他的本性与那个阴沉内倾的初中生表现出来的不一样，即使他一改常态，去追求在我们眼中恶俗且套路的目标，那又有什么错吗？难道他就该一辈子去做那个孤高的少年吗？在我看来，我们不应用自己的标准来衡量他人。石上如今幸福的生活，完全是他应得的。

璃奈因父母工作繁忙而缺少关爱，习惯了寂寞，从不善做表情恶化成了不会做表情。从此，即便当她升上高中想要改变自己时，也会因为面瘫而屡屡受挫。她渴望认同，但又害怕表情跟不上言语，无法正确地表达出喜怒哀乐，就会受到他人的误解。最后，她妥协了，错把自己当成了冷漠内向的人。

这时，爱姐出现了，走入了璃奈的生活。后来她也认识的虹团的大家，朋友多了起来。她认为偶像是很帅气的，因为她们可以“用歌声与许多人相连”。这里也能看出璃奈并非真正抵触展现自己、与人交流的。再次打起精神，她承诺要办live，也勤加练习，可终究发现她依然做不出表情。

最后，她采取了一种比较抽象的解法：璃奈板。虽然和人说话的时候要戴块板子不大现实，但既然这是偶像番，就不多追究了。总之，璃奈板解放了璃奈真实的自我，让她变得勇于表现自己。希望未来的璃奈可以一步一个脚印，无论有没有璃奈板，都可以随心所欲地敞开心怀。

境界二：孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流（李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）

这一类人本质上性格较为内敛，在与外界交流时明显没有那么得心应手，因此可能会在很大程度上封闭自己。同时出于一些原因，他们也并不会安于现状，会想办法努力克服自己的缺点，且如遇贵人相助，这一进程可能会加速达成。但当贵人像轻舟一样离去，消失在滚滚洪流中时，他们又会怎样呢？

被赋予色彩的玻璃艺品——铠冢霙（《吹响！上低音号》）

这就是霙对自己的评价。我认为霙掉进了一个部分内向者会陷入的怪圈：不会交流、没有朋友=性格阴沉，接下来就是失去信心、否认自己。此时的霙确实封闭着自己，与外界接触有限，所以和同龄的孩子比起来，她对许多事物都没有概念，包括何为“朋友”。她会安静地坐在教室中，像一幅精美的玻璃制品，美丽纯洁，却透明无色，仿佛她本身就不存在一样。

伞哥就像一道光，打进了霙的世界，折射于她的心间，为这副玻璃艺品染上了七彩斑斓的彩虹。从此，伞哥成为了霙生活的全部，她无论是喜是悲都取决于伞哥，她吹双簧管，加入吹奏部并承担独奏重任都是为了伞哥。再苦再累，只要有伞哥在就没问题，反之，如果伞哥不在，她就会无所适从，寻不回感情，连音乐都像是机器人吹出来的一样。

但伞哥和霙是两个世界的人。她甚至可以说是内向的反义词：霙对伞哥来说不是唯一的，反而霙洪水般涌来的感情压倒了她，甚至让她有些紧张和不适。因此，伞哥有意无意地逃避了霙的感情，不辞而别，失去唯一那一道光的霙也从此一蹶不振，重返了当年的自闭状态——优子夏纪久美子再努力接近她，封闭内心的霙也不会有他想，只会日复一日地重复着和伞哥在一起时的日常，期待却又害怕着她的归来。

话说回来，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”这一句的意境和伞霙有相似之处的。原诗中讲的是李白孟浩然的离别，同样伞霙也分开了；不同的是伞哥选择了不辞而别，“孤”的就不是“舟”了，而是在岸上望着茫茫江水不知所措的少女，一个“孤”字再次点明了内向的霙回到了最初的起点。

再提一个比喻吧，是我之前和朋友聊天得到的灵感：伞霙是两条直线，她们虽不平行，但只会在一点相交，这一个点过后，两人只会渐行渐远。她们是来自不同的世界的，事实上谁都没有错，她们只是彼此从未站在对方的角度思考两人到底是什么关系，最后导致霙把伞看得太重，伞把霙看得太轻，伞给了霙承诺却不辞而别，霙过于依赖伞，她所有的信念因伞而生，也因伞而灭。伞哥像是长江上的轻舟随波而动，而岸上的霙却只能眼睁睁看着故人远去。

关于《利兹与青鸟》中的后续，这里碍于篇幅就不去讨论“谁是利兹谁是青鸟”的问题了，我也自知不够格去评价，大家可以去搜索参考各吹学大佬的分析。但我认为二人间的基本矛盾还是没有变：换位思考不足。而霙在一定程度上改变了，她不再一味依赖伞哥，逐渐敞开心扉接纳了优子、夏纪、梨梨花等人；在伞哥说出“请等一等我”，更是进一步推动她走下神坛。原来的她，似乎也像一只轻舟离向远方了。

时间是浩浩汤汤的江水，不会停下脚步。霙的双簧管受到了认可，她也接受了大学要和最重要的人分开这一事实，当两条直线渐行渐远时，我们也在玻璃艺品中看到了绚烂的希望之光。自此一别，霙还是会陷入一个人在迷茫中的挣扎吗？我们没有答案，只能期待着青鸟再次腾飞。

境界三：乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄（白居易《钱塘湖春行》）

这一直是我最喜欢的古诗词句之一，尽管花花绿绿的世界上有着太多物质的诱惑，千万不要忘记我们的脚是踏在泥地上的；当一个人经过太多是非后，还能保持清醒而不忘初心，俯下身子细数来路，他就是精神上的富翁，实乃最高境界。

有些人生性内向，喜欢一个人过好平凡的生活。即使他们一度有机会飞黄腾达，成为万众瞩目的明星，事后也愿意返璞归真，踏踏实实做好自己，从日常中汲取属于自己的快乐。

尊重与抱团取暖——小林（《小林家的龙女仆》）

小林是一个远离家乡在城市里打拼的普通社畜。她沉着冷静，波澜不惊，是公司里的顶梁柱。但同时她又是无比孤独的——单身公寓，鲜有同好，工作压力大，两点一线的生活，言不由衷的话术，都逼迫着她封闭内心，活得越来越机械。

托尔何尝不是孤独的呢？作为混沌方老大的女儿，作为一条龙，她早就厌倦了斗争和杀戮，却又不得不继续下去。虽然龙的实力强大，可以随心所欲去到世界任何一个角落，但她和小林一样，想去拥抱真正的自由，却发现它遥不可及。

就这样，在一个小林醉酒、托尔受伤的夜晚，两人偶然却又命中注定地相遇了。她立即就识破了托尔言不由衷的话，拉着她一起撒气。直到二人发觉月色朦胧之时，才一同感叹：为什么我是孤身一人啊。两个孤独的生物在这时忘掉了所有立场，“要来我家吗？”“我要去！”，只是沉浸在抱团取暖的温热之中，就这样，两颗冰封的心融化了。

而后她们也确实做到了一起生活，尽管笨拙的两人一开始闹了不少笑话，但她们的温柔促使她们在磨合中培养出了了不起的感情。托尔把她的全部都托付给了小林，随之而来的是巨大的能力和责任，而小林并没有将其滥用。她可以坐上托尔去往世界任何一个地方安度余生，也可以用龙的力量轻松得到许多东西。但是她没有，只是省了些家务活，她还是普通地上着班，过着稀疏平常的日子，因为在她眼中，没有任何物质能比得上托尔简简单单的陪伴。

故事的最后，随着托尔父亲的袭来，平静的日常被打破，离开托尔的小林在短暂的迷茫后才意识到了这一点，奋不顾身地去挽回托尔。当托尔向她飞扑过来，喊着“我要把一切都给你”时，她苦笑着回道“不需要那么多啦”。

当“将一切奉献给你”的花语迷住双眼时，小林没有忘记脚下的“浅草”：有时打破壁垒的不一定是重锤，而是从缝隙中钻过的一束微光。

当寂寞也是一种快乐——志摩凛（《摇曳露营》）

我们都知道，尤其是在抚子出现之前，志摩凛是个重度社恐。从初一开始，就能看得出来凛是个不同寻常的孩子：独来独往（只有惠那一个能说话的朋友），涉猎广泛地看书（凛在学校的镜头基本都位于图书室内），痴迷单人露营。至于她到底有多珍视单人露营的时光，看看抚子邀请她加入野活组时她的表情就略知一二了：

当然，随着抚子的到来，凛有了全新的体验，观念上有了很大的改变（其实就是对抚子不能自拔了），多次和抚子一起双人或多人露营，结识了新的朋友。当看到凛逐渐融入集体一起露营时，我们会由衷地替她感到高兴：她“成长”了。

直到第二季第三集，夜晚的瞭望台上，当抚子问道“你上次的单人露营怎么样”时，凛才透露了她最本真的想法：“发生了很多，但是挺好的。圣诞节（指第一季最后的集体露营）后，再进行单人露营，我就发现，我还是很喜欢一个人露营。一样是露营，但一个人去到的世界都不一样，看到的事物、吃的东西，可以一个人默默地想事情。怎么说呢，单人露营，连孤独都是一种乐趣。”

这段话让抚子陷入了沉思。抚子和凛的性格完全相反，她无闹不欢，最喜欢和朋友一起快活，认为只有热热闹闹的时候人才会最开心，是标准的群居动物；她有着夸张表达内心情感的习惯，倾向说做就做而不是静静思考。她同时也是个尊重凛的好孩子，于是她也选择了尝试单人露营，为了见识凛看到过的景色。

同样，凛的这段话也对笔者本人造成了极大的冲击，我愿称之为将《露营》升华、和不少同类型作品拉开档次的点睛之笔。实际上我的性格和抚子很像，基本上面描述抚子的形容也可以套用在我身上：我也是个群居动物。我不禁思索，当提到“内向者”的时候，我会想什么？

如果要我组织聚会，我会想让那些“内向”的同学或同事也尽量到场，为什么？因为我下意识地觉得，社交是成熟人类生存所必需的，是最大的幸福感来源，如果被冷落，就等于陷入孤独。

但凛的一席话击碎了我的先入为主。是谁规定了社交就是必不可少，而孤独就是自闭和社恐呢？当我们同石上回顾以前的自己不禁汗颜时，当我们对《冰菓》中提到大部分高中生活应该是蔷薇色的表示认同时，当我们将霙变得开朗视为一种“成长”时，我们是否曾站在另一方的立场上去质疑过自己呢?

而《摇曳露营》告诉我们，虽然社交是一件值得开心的事，但有些人更擅长在独处获得幸福感，对于他们来说，孤独也是一种快乐。凛就是一个这样的人，她在体验过热闹的露营后，依然执着于单人露营。一个人看到的景色和一群人看到的景色是不同的，一个人看书看剧也能抒发闲情逸致，一个人的旅途孤单却自由，一个人的思考是更独立更发散的，一个人度过的时光是只属于一个人的——所以一个人也可以很幸福。

当大多二次元作品，甚至整个社会大环境都在宣扬“外向至上”论时，《摇曳露营》却反其道而行之，这就是我为什么这么爱这部作品的原因。“内向”就是自闭吗？不是的，我们看得到志摩凛和他人沟通时并不会有什么阻碍，也看得到她在单人露营时表情和心理活动有多么丰富。他们有自己的幸福系统，而非活得郁郁寡欢。既然如此，我们凭什么默认外倾人格是最优秀的人格，凭什么觉得“内向”的人生活枯燥乏味，凭什么还要求他们改变自己、向“外向”靠拢？如果每个人都能和抚子一样去站在不同角度看问题，世界一定会好上许多。

再回到文章最初被抛出的三个问题。生活过得很充实是外向人群的专属吗？不是，内心世界同样也可以丰富多彩，他们前所未有地需要被尊重。“内向”的人需要改变自己吗？不需要，内向也可以活得很精彩，需要改变的是施加于他们的傲慢。

最后，“内向”的定义是什么？我不是心理学家，甚至都没太了解过心理学相关的知识，但由《摇曳露营》和上述的每个作品，我有了新的想法。这世上本没有什么“外向”和“内向”，只是有些人习惯从社交中获取快感，也有些人习惯从独处中汲取养分，他们都过得很舒服，并不分孰高孰低。直到一天，突然有人把前者称为“外向”，后者称为“内向”，把他们拆成两类人，久而久之大家都活在了自己的标签之下，甚至还出现了对立和偏见。这是一种本末倒置：先有了人，才有了标签，而不是人戴上了标签人才成为了人；人是自由的，不是应该被标签限制和比较的。既然“外向”和“内向”都能过的很快乐，都能找到自己的一席之地，何必用头衔把他们圈住呢？

当乱花渐欲迷人眼，也请不要忘了，脚下的浅草才能没过马蹄。