虎扑体育网

2002年7月18日，科比-布莱恩特来到了位于哈莱姆区的篮球场洛克公园。他身穿浅蓝色无袖T恤，戴着深色墨镜；每走一步，他那大链子上的一个特大号钥匙扣就会乱甩。旁观的人冲向公园的金属围栏——围栏目的在于将超级巨星和街道分隔开——为了一睹风采。 一根吊杆话筒悬在布莱恩特面前。一队保安护卫在他身旁。洛克公园无处不在的播音员汉尼拔（Hannibal）身穿布莱恩特的8号球衣。

“直接上场。”布莱恩特喊道。

紧密的人群随着低音炮轰鸣的街头音乐声一同蹦跳、摇摆、歌唱。布莱恩特进场时，观众都站住了。一位球迷兴奋地敲打防护门。科比一手举起拳头，随后举起另一只。他与有幸接近的观众击掌。之后他高举右手的三根手指。就在几周前，他作为洛杉矶湖人队的全明星后卫，赢得了个人第三次总冠军——三连冠。

2002年，科比已在NBA斩获三连冠；他来洛克公园为了收获其名人堂级的生涯中所欠缺的：街头篮球的承认。Ray Amati/NBAE/Getty Images

现在，他前来参加“艺人篮球经典赛”（Entertainer's Basketball Classic）（该联赛于1982年由已故的Greg Marius创办）。数十年来，洛克公园的夏季比赛已经从当地人吹嘘的比赛，演化为世界嘻哈和篮球名流的盛会 ——没有人比布莱恩特更大牌。

阴沉的天空下，开场时间逐渐临近；他系上借来的Air Force 1的鞋带。他换上EBC 的橘色8号球衣，目光坚决。之后他和朋友隔空打拳，就像拳击手一般在空中打来打去。

“他是让你知道：‘不管你想什么，我准备好了。我在公园了。我是来打球的。要是有人想打架，我也不会躲避的。’” “盖帽”Jay Holder回忆道。他是前洛克公园球手，也是这一街区长大的。

本篇口述历史讲述了科比-布莱恩特——费城郊区和意大利的列蒂之子——如何来到哈莱姆，以街球传奇身份赢取王冠，成为“指环王”的往事。

洛克公园传奇“拾骨人”表示，布莱恩特通过飞扣和“改变比赛节奏”在哈莱姆称雄。 Ray Amati/NBAE/Getty Images

2020年，嘻哈大佬Steve Stoute在接受“早餐俱乐部”采访时表示：“我将（科比）介绍给了Irv （Gotti）。Irv在洛克公园有支球队。我和Irv说，‘我能让科比去你球队打球。’”

但是，科比于2002年7月来到洛克公园都不算新闻——因为当时几乎没人知道这件事。科比来到公园的几个小时前，一个当地广播电台得到了独家消息，而当时洛克公园圈内的一些人甚至都没收到消息，而这个消息将会引爆这个街区。

Cheryl Marius（Greg的妹妹）：不知怎么的就有传言说科比要来哈莱姆。那会电话都打过来了。

“市长”E.J. Johnson （洛克公园长期播音员）：（这些年来），我们迎来了阿伦-艾弗森和斯蒂芬-马布里为同一支队效力。我们迎来了凯文-加内特。和科比-布莱恩特来有什么不一样？观众不知道科比会在公园打球。

Fat joe（布朗克斯区当地的说唱歌手，经常担任EBC教练）：那天Greg比平日更能保密，因为如果科比-布莱恩特来洛克公园的消息传出来，他就一秒钟都打不了了。想想一下，科比-布莱恩特是那时候最接近迈克尔-乔丹的人。

Budd Mishkin（长期担任纽约城播音员）：那天我为MSG电视台做洛克公园的播音员的报道，我看到了一位我在NBA认识的女士，Teri Washington；她和我说，“我好像知道你为什来了。”我说，“那说起来，今晚谁会来呢？”

Vincent M. Mallozzi（《纽约时报》记者，《沥青场之神》的作者）：比赛开场比较晚，但是我那天下午1点就过去了。知道为什么吗？我想在球场上找个位置。为了看科比的比赛，球迷下午3点就围在围栏外了。

“市长“：下午6点，（正式）宣布科比-布莱恩特将会来洛克公园打球。我跟你说，6：05的时候，公园就满到超员了。这是有史以来最快的一次。全场都是科比的球迷。

Robert "Gusto" Wells（Greg Marius的商业伙伴）：我惹到了保安。我们每年都有警察到那里，最少25人，还有25名保安。我加了10名。

Cheryl Marius：那时候人人都想和Cheryl一起进去。我哥跟我说，“不行，只有你一个人进去。不许加人。”安保很严格。不可以特殊邀请。这场比赛是给观众看的。

“Gusto”：我们内场的容量是1200人，但是场内大约有1500到1600人，场外还有500人、

Michael Super（纽约公园曼哈顿区行动队，目前为布鲁克林行动副主任）：在球场上——我是说就在球场上——大约有300-400人。有时候人数会波动，主要是因为VIP区。我也因此收获了洛克公园绰号“封锁先生”，因为如果有一天人太多了，我就得整个关上。

“凶杀”Corey Williams（前洛克公园球员，曾获澳大利亚国家篮球联赛（NBL） MVP）：在传说中的Polo Grounds Houses（街对面的房屋群）那里，人们会上屋顶看。那不过是鸟瞰视角，还是看不见什么。但是大家就这么做。自“J博士”之后，我还没见过观众这么围观NBA球员。

Gusto"：我们没法让他从正门进来，于是保安将他带到FDR街上的后门，经过（公园旁的）棒球场，通过了手球场。

Adrian "A Butta" Walton（前洛克公园明星，曾效力于大陆篮球联赛（Continental Basketball Association，CBA）和美国篮球联赛（United States Basketball League，USBL））：就连棒球比赛都停下了，孩子们都跑到门边看科比走进去。

Super：我们和科比团队、EBC团队、纽约警察局和公园团队都有协调。科比由（保安）带出车，走进VIP区。那个区域保卫尽可能严密。所以，停车后，就是直接进来。如果有人在那个区域，那他们就和EBC有关系。大家真是迫不及待了。

Mishkin：科比出场就像是…就像是披头士来现场了。而且是在很小的地方。看到他之前就能听到科比的声音。我有幸报道过NBA总决赛的第七场比赛，90年代无数场尼克斯的季后赛，曾在芝加哥听到他们播报迈克尔-乔丹。但是那晚的声音——那种纯粹的欢愉——是我终生难忘的声音。

“首要目标”Lonnie Harrell（洛克公园球星，曾在发展联盟效力过一段时间）：他甚至没有合适的鞋。场上的某人——他名叫“小家伙”——给他带了一双AF1。

“小家伙“：我去停车场，从我的车的车厢里拿了一双球鞋。我没有被巨星迷倒。我说了些垃圾话，让他兴奋起来。这就是对来公园的人该做的，之后他们就会开始表演。

“首要目标“：他系鞋带的时候，就像在说，”哟，开始表演吧。“我就像说，”当然。“

2002年7月，布莱恩特在洛克公园对决当时效力于猛龙的前锋杰罗姆-威廉姆斯；他们不过是那年夏天无数来到哈莱姆的NBA球员中的两人。Ray Amati/NBAE/Getty Images

若要理解为何科比-布莱恩特在生涯巅峰期来到洛克公园，首先要理解为什么洛克公园成为“洛克”。

115街和第8大道。麦加。这里是江湖球手、野球手、恶名昭著的街头球手和Billboard榜单竞争者的家。他们都来到上城区，渴望一举成名。这里，内特-阿奇博尔德进化为“小矮人”，他在这项巨人的运动中身高不过6英尺（约合182cm）；这里，来自皇后区法洛克威的瘦弱孩子Nancy Lieberman成长为“火焰”——没错，这是指她的发色，而这也是因为她能点燃球场，烧灼那些恐吓她的人。

公园于1956年开发，名字来源现已离职的纽约市公园部运动场主管Holcombe Rucker；他组织全程参与的联赛，以——见鬼的陈词滥调——让孩子们远离街道。“艺人篮球经典赛”则源自Marius的愿景，他从一开始就将文化和体育结合。Marius于2017年因癌症去世后，洛克公园的篮球场改名为Greg Marius 球场。

“盖帽”：（洛克公园）是户外篮球的顶峰。

Lieberman：洛克公园是英雄的家——这里有Joey Hammond，“直升机”Herman，甚至还有当时名叫卢-阿尔辛多，现改名为卡里姆-阿卜杜-贾巴尔还有“小矮人”阿奇博尔德。这些震撼世界的球员。我11或者12岁的时候，我从妈妈的钱包里拿了点钱，坐地铁从法洛科威一路坐到155街。我总是会回去。

Mallozzi：你会注意到音乐家、赞助商以及（EBC带来的变化）进入球场，而一开始老球员是没注意到的。原因有很多。威尔特-张伯伦打球的时候，这里的确没有什么（除了篮球的）东西。

"A Butta":之后，在80年代后期，不好意思，是药贩子和街头说唱歌手来了，他们进入联赛，组织他们的队伍。

Al Cash （EBC合作人和播音员）：80年代早期，我曾是一个叫“Disco Four”的团体的DJ。 Greg G，即 Greg Marius的艺名，当时也是一员。他是MC，我们和一个叫The Crash Crew的MC团队一起打球。“魔术先生”是电台播音员，他在广播里播音比赛。

“市长”：他们在开玩笑，说“我的队伍能打赢你的队伍。”（EBC在洛克公园）就此开始。规模变得好大。

Cash：我们的联赛从莫里斯山公园（位于中哈莱姆区，1977年重新命名为Marcus Garvey公园）开始，后来搬到了（洛克公园）。之后呢，我们在莫里斯山公园大约有一千名观众。从此开始，更多嘻哈团体参与比赛。之后我们想出一个规则：每队可以额外加两人——街球手、大学球员、职业球员——都可以。

"Gusto"：Teddy Riley——他是大音乐制作人，也是我的好友——将Greg介绍给我。他和Greg相处很好。我当时拥有纽约市最大的溜冰场，“屋顶溜冰场”。我想参与篮球联赛。他们需要人赞助。

“盖帽”：Greg想出了一个很聪明的规划：他不想让一般人买球队或者投资球队了。他想找大赞助商还有唱片公司，让他们出钱。

"Gusto":第一年我放了一支队进去（EBC于1982开始在洛克公园打比赛），我赞助联盟和比赛。之后，我和Greg 和Teddy是音乐伙伴，我成为Greg在篮球比赛的伙伴。我们（在“屋顶”）有家制作工作室，就和洛克公园隔一条街。所以我们可以走路，走过街来公园，将音乐设备放那里，晚上回来打开（屋顶，那也是一家俱乐部）。85，86年我们创立了唱片公司（屋顶唱片）。我们和很多说唱歌手有联系，比如Kool Moe Dee, LL Cool J, Heavy D.这些人。我们到外边打篮球比赛的时候，所有名人都跟着我们上街了。“艺人篮球经典赛”的艺人就是这么来的。

洛克公园正在一众最为光鲜、浮夸、而风格化的地点之中。 洛克就是如此。洛克公园的表演时刻。  Jim Jones，说唱歌手，哈莱姆土著。

Jim Jones（EBC长期VIP，说唱歌手，哈莱姆土著）：洛克公园正在一众最为光鲜、浮夸、而风格化的地点之中。 洛克就是如此。洛克公园的表演时刻。如果你有个光鲜的车，停在洛克公园，停两次或者三次。你跳出来，扫视所有漂亮女孩，她们穿着崭新的运动鞋，穿着氨纶，做好头发。你需要起飞，需要嗅到那种能量。比赛之外就是趴体，你都会忘了走进来。这就是哈莱姆带给你的。

“市长”：（联赛越办越大后）（艺人们）还是会来，我记得歌手Brian Mcknight打球， Chris Brown打过， Master P 打过。但是他们也会请NCAA一级联盟的大学球员或者NBA首发打个一两场的。后来就成习惯了。

Cash: Greg在公园铺设木地板足以说明到一定程度了。有NBA的球员想过来打，但是场地是柏油碎石的，他们不想打。他有时候会铺设木地板（现在还很罕见），他们就没法拒绝了。

“拾骨人”：一片场地有（上千）人围着。场地内有不同街区来的人——一个整个区是布鲁克林来的，另一区是哈莱姆的，角落里是皇后区的——在车上他们一路都跟我说贾马尔-汀斯利（NBA效力11年，布鲁克林本地人）能比我得到更多分。

“盖帽”：半场表演，或者赛前表演的时候，那些艺人会出场。在这一个地方能见证完整的文化，都是围绕篮球，真是伟大。大家都会去。（Greg）很理解哈莱姆的文化和历史。有嘻哈，有体育。你懂的，是夏天，对吧？

Cheryl Marius: 半场的时候，我们会请青年艺术家上场表演。街区的酒鬼会在半场出来做他的事情。总会有些娱乐的。

“首要目标”：（90年代到21世纪初）我称之为黄金时代。当时是纽约的嘻哈繁荣生长的时期。街头篮球和嘻哈在一起很强大。多数艺人想当NBA球员；多数NBA球员想当艺人。

"A Butta": 当“吹牛老爹”和其他人——Fat Joe, Jay Z——都来了…那就变了。开始企业化了。

Cash: （唱片公司）会带他们的艺人来表演，就为看看哈莱姆，阿波罗观众会如何接纳他们。有些人成为MC巨星。Fat Joe热爱这比赛。他推迟过100，000美刀的演出，只为确保能到公园支持球队。

Fat Joe：哈莱姆街球在60、70年代很热闹，但是之后沉寂了。然后我参与了，不是我一个人，但是我在（21世纪初）将这个文化带回来上出了很多力。带来这些NBA球星，所以你要明白我就是最火的说唱歌手中的一位，我的所有唱片都是第一，同时我在NBA的比赛中，请球员来洛克公园为孩子们表演。他们来了，支持我。然后就有流言蜚语了，比如说“哟，大家都去那里打球。”AI，斯蒂芬-马布里，都处于巅峰期。

“盖帽”：（Marius引入大公司参与）对社区而言是健康发展。很多运动场篮球联赛，因为其社区内的事情，时不时的，有时候不该发生的事情会发生。他能稳定那里的情况。

Fat Joe:保安工作需要花钱，维护公园需要花钱，架设灯光需要花钱，没有免费的。Greg，愿他安息，在尝试将街头篮球比赛职业化。

如果没有Greg  Marius的远见，就不会有EBC。他于2017年因癌症去世。洛克公园的篮球场以他的名字命名。Bryan Bedder/Getty Images for Reebok

稳定促成发展，洛克公园——和EBC——因此成为才俊的发展平台。

“A Butta”：洛克公园对我而言，就是我的NBA，如果你是街头出身，如果你能在公园打球，你就有机会被看到。

“凶杀”：我不能去NBA的场馆出手20次。他们不认识我。我没有失误的余地。在运动场上，我想投多少投多少。这是我的队伍。

"A Butta": 我有幸在大卫-四嗯嗯面前打球。我有幸在比尔-克林顿面前打球。感觉就像阿波罗一般。你可以使业余球员，但是，你也可以使明星。在这里，业余球员有机会表现，证明他们有明星潜质。

“封盖”：这里是仅有的街头传奇、NBA球星、大学明星和高中运动员同场竞技的地方，而且竞技水平很高，风险很大。

“拾骨人”：我认为因此街球和NBA会存在矛盾。（一位NBA球员会说）：“我当然很舒服，我在NBA。所以我不必很努力打球。”在看公园的人，也许打过一点职业篮球，打德很好。光说不行。得打球。

“凶杀”：一些NBA球员来了（内心认为洛克公园球员和他们不是一个水平），然而夹着尾巴走人了。在纽约，没人关心你是不是NBA球星。来公园吧，才能得到真正的敬意，来自街头盖章的认可。一天到头大家会说垃圾话，我们不在乎你是谁；来这里证明。我们不关心。我们不是什么人的球迷，除非能亲眼看到。

Lieberman: 科比知道我在洛克打过球，他总是问我：“你害怕吗？”我会说：“不，从不害怕。”

“小矮人”内特-阿奇博尔德（洛克公园传奇，前NBA球星，名人堂成员）：我认识科比的爸爸乔-布莱恩特。科比小时候，我在意大利见过他，当时他父亲在那里打球。多年后，我和科比谈话，科比说，“我记得你。”他父亲认识我们这些人。他的爸爸为他认识了不同的文化，在世界各地生活过，而他也教育科比认识公园的重要意义。

"Gusto": 科比也想上场扬名。

科比的爸爸告诉他洛克公园的传奇，街头传奇如Joe Hammond（戴帽子的人）在此扬名。Ray Amati/NBAE/Getty Images

就连科比-布莱恩特这位常年全明星都要在洛克公园证明自己；他将会在一群既会膜拜他，也会质疑他球技的观众前表演。开球前，科比拿了个麦克，像是在正式介绍自己，尽管他已经地球上最为知名的运动员之一。“很高兴来到这里，“他对观众说道，”开球吧，哥们。“

“市长“：汉尼拔，就是我当时的伙伴，是个狂热的科比-布莱恩特迷。从科比进公园开始他们就有了联系。

Mishkin:就我所知，汉尼拔从未语无伦次——从没有过——但当时，他好像被征服了一般。之后他恢复精神，能再次说出话。他一直再说，“开搞吧，开搞吧。“——不是生气的语气，而是庆祝的语气。

“封盖“：汉尼拔只是管科比叫“三戒”，在尼克斯球迷面前秀。我把他叫道一边，他是我的哥们，我们一个街区长大的 。我跟他说，“不不，是‘指环王’。他至少还要再拿两三枚。”然后他过去，拿起麦克说道“指环王。”很切合。

Cash: 播音员，我们将电池装到队员后背上。你问一个球员——无论是NB球员，街球球员，高中球员——他们来EBC都会收获个绰号。

“拾骨人”：我认为科比的绰号让我更为欣赏我的，因为他必须争取这个名号。

但是对布莱恩特来说，有什么好处呢？要在沥青场地打球，要和那些和他不是一个档次的人打球，竞争…一定有比绰号更能激励他的原因。

结果着很复杂。

"A Butta"：在黄金时代来洛克公园打球能巩固你的生涯。

“封盖”：我和NBA球员童话，提到过他们同事来这里，打得不怎么样。不是所有人都想来。就这些事——真的球员，真的狗，就会去那个公园。

"A Butta": 有一件事让我很崇拜科比，也会这样观看他的比赛：可以看得出，就算是在NBA比赛中，他会给你展示一些东西，让你知道他看洛克公园的比赛。

Mishkin: 这是两种不同的篮球。有人能将两者连接起来。厄尔-门罗就是这些年来的典例。 朱利叶斯-欧文，“小矮人”阿奇博尔德也能连接这两个世界。科比认为他也需要证明一些事。

“小矮人”：洛克公园让人自由。我来的时代还有肢体接触，能把人推倒…在这里，不会像在（NBA）那样因为一些不寻常的事情受到罚款。

Jones：只是了解科比在赢得三次冠军后才踏上公园场地，这就是尊重。这提高了NBA其他球员的标准；那些人会说：“他们不想打洛克公园，或者看不出有什么来洛克打球的必要，或者洛克不会成就我，我们不会为此收到报酬。”现在我们有一位NBA三冠王，（全明星赛）MVP踏上场地，只是为了证明他的NBA冠军是货真价实的。因此他上场了。他是为了把一切都打倒，NBA冠军，洛克，只要是和篮球有关的都好。

"A Butta":科比做的每一件事情都在考虑业务。所以，不能忽视这一点。

“封盖”：锐步是Greg和他的商业伙伴请来的诸多赞助商之一。（2002年8月，即科比来之后的那个月，《纽约时报》曾报道Greg Marius和锐步谈商业合同。）

Mishkin: 我当时报道体育有一阵子了，我也不会耻于否认我当时有些厌倦。我在想，“哦，他来了。他有球鞋合同。”

“封盖”：科比和阿迪达斯的合同结束了。他是自由球员了。

1996年，布莱恩特和阿迪达斯签了球鞋合同。和阿迪达斯的合同于2002年7月15日结束。3天后，科比在洛克公园穿着耐克的AF1中帮打比赛。2003年他和耐克签约。

“封盖”：所有公司都为科比宣传。锐步和Greg谈的一件事就是让他们知道：他们在洛克留下了交易，可以提高科比的品牌。你是NBA的门面，你就是锐步的门面，而你也是洛克公园的门面。

科比知道球鞋产业是门生意。让一般美国人买你的鞋是一件事，你能赚到一些钱。但是这些说唱歌手，这些嘻哈艺人，他们穿你的鞋吗？像吹牛老爹这样的人穿你的球衣。这是不一样的。你要知道，科比试过说唱。他明显受嘻哈的影响。洛克公园和嘻哈团体是不能分开的。或许因为像吹牛老爹这些人经常参与洛克公园的比赛，也影响了科比。

“凶杀”：他是费城以外的地方来的。严格来说，他是欧洲长大的。他不是那种典型的大城市内城打球的孩子。他不是的。

Fat Joe: 有时当你很厉害的时候，大家会以此反对你——人们也许会觉得他在炫耀什么的，而不是如此。

“封盖”：他在（海外）长大，受不同文化的影响。学会了不同的语言。嘻哈是他在一定距离之外接触到的。他内心也会想更接近自己的文化。

Fat Joe：他想像街道表明他不只是干净的科比。

“封盖”：他知道拥有街头的名誉意味着什么，去（迈克尔-乔丹）从未上场打球的圣地打球意味着什么。

科比是纯粹主义者。在我看来，他必须在洛克公园打球，因为他想感受到精髓。——Nancy Lieberman

Lieberman：科比是纯粹主义者。在我看来，他必须在洛克公园打球，因为他想感受到精髓。

“凶杀”：这件事他耿耿于怀，比别的更在意。（郊区的孩子会听到的）“你不是真家伙。”我确信他听到过好多好多词。“好吧，我不是街头来的。我的确有双亲。但是我还要暴打你们。不是说我内心没有那条狗。”

"Boobie Smooth"（洛克公园长期播音员）：一次他跟我在洛杉矶说过…这是他唯一缺少的需要巩固的东西。我说，“不过你不需要。”他说，“不，我需要。”

Fat Joe （左）在讲EBC转变为文化机构中起领导作用，吸引到了诸如演员小路易斯-格赛特等人参与。Debra L Rothenberg/FilmMagic

布莱恩特虚空挥拳之后，上场代表“谋杀公司”出战，队友包括“首要目标”；比赛对手是“来源”，这个队伍来自华盛顿特区，队中有休斯顿火箭后卫穆奇-诺里斯和多伦多猛龙前锋杰罗姆-威廉姆斯。布莱恩特的对手迟到一个小时，延误了比赛也更让人期待， 而雨云持续积聚。

“来源”命中本场第一球之后，布莱恩特将球传内交给“首要目标”，之后要球传回来。这一暗示很明显。“我认为我在比赛开场几分钟做的很难超越，”布莱恩特那天说道。一次他将球打到防守人后背，拿回球，冲入拉杆上篮。比赛中裁判的哨声在观众狂热的欢呼声中几乎听不见。汉尼拔重复道：“你相信吗？”

之后，他在右翼和拜伦-莫顿（后卫，刚随马里兰大学赢得全国冠军）对位。布莱恩特底线冲刺，而没有NBA的轮换防守，所以道路大开——布莱恩特尝试来一个360度扣篮，不过砸到框了。

“他有足够的时间弥补，”汉尼拔说道，“担心吗，小子？”

并非所有人都同意——喧闹声中能听到响亮的嘘声。比赛继续。科比不会退缩。

"A Butta":（我听说）人群有人喊“你刚才NBA得了三连冠。这和NBA完全不一样。”所以，你能看出人群的反复。

“凶杀”：科比也再说垃圾话。可以说他进了他的状态。他很高兴去那里。这就像个成长仪式一般。

“A Butta”：这就是在哈莱姆区表演的感觉。如果你迫不及待向大家证明你是明星，哈莱姆也会迫不及待地给你提供应得的能量。如果你是竞争者，你要接受垃圾话。

"Boobie Smooth":我在比赛中（担任播音）。我说…（防守）科比的人要回家跟妈妈说科比当他面投篮了、

“凶杀”：大家防守他很认真，真的尝试阻止他。喂，哥们，下定决心的科比，谁能阻挡？在街球比赛中，也没有包夹。

“拾骨人”：我看到科比融入比赛，职业的比赛，他得分方式是科比的一般方式。但有时候他在场地上起跳，改变防守人的节奏。看到他打球才会真正尊重他。

他比我想的要更好，因为那会我也算个科黑。

Mishkin: 我记得（他）将球从防守他的人，或者尝试防守他的人后背上滚过。当然，都疯了。之后他下顺，拉杆上篮。就是表演时刻。

Mallozzi: 之后因为下雨结束了。

Stoute: （开始）下小雨了，（场地）湿了。所以现在该我负责了。我不能让科比在这里受伤。我就说，“绝对不行，不能这样。”所以我带他离开了。但我也知道他不想让别人以为，因为他是职业的，场地湿了他才离开。

"A Butta": 我在比赛快结束前两分钟的时候到那里的。他上篮的时候不在乎场地有些湿。在油漆区有些潮湿。他只是想在观众面前打球。

“首要目标”：（科比）说“不，我们不走。雨又不大。我们现在不跳了。”我当时挺震惊，因为我心想，等会，这人身价数百万，他不能冒风险，现在下雨了他还想打球。

“凶杀”：场外下雨的时候，他们会在体育馆内比赛（体育馆为美国业余运动联盟（AAU）的纽约高乔人的主场，距离布朗克斯区有一英里远）

“封盖”：他们想中止比赛。（科比）说“不，我们不暂停。我想在这里打…在公园里。”

Stoute: 和他打球的球员说，“你应该走了。”他说，“不，不，不。我要告诉你们怎么在湿场地打球。我知道怎么办。抬起脚…”我说，“不，我们该走了。”

比赛的确在下半场开始中止，移至布朗克斯。而布莱恩特不会去；他最终得15分，7个篮板7个助攻。他离开场地的时候，他最后做了一个标志性动作。布莱恩特举起手，握拳，面对边线的观众敲敲胸口。他的脑袋和拳头动作同步表示尊重。

Fat Joe: 我去过洛克，当时颇有威胁，你那最好的NBA球员去都会哑火。科比不是。如果不是天气原因，科比能至少得50，60分的。

Mishkin: 我记得，离开的时候发自内心地想着：“我不会忘记这一晚的。”

科比-布莱恩特的传奇仍高悬在洛克公园，尽管EBC因为疫情暂停。Bennett Raglin/Getty Images

2019年9月，距离科比在哈莱姆那个难忘的夜晚已经过了17年，距离他从名人堂级的生涯退役也过了3年。

FIBA世界杯，科比站在中国北京的接待室里，手插在口袋里；在荧光灯照射下闪着湖人的紫色。他站在单调的灰色地摊上，靠近假植物和一些一次性咖啡杯。布莱恩特看着两个脖子上挂着通行证的人靠近他。一个人穿着24号球衣，看着像是有后台通行证的球迷。他和科比相互认识。

“还记得在洛克公园的比赛吗？”穿着球衣的人问道，说着拍拍科比。

布莱恩特直视那个人眼睛。

那个人是“拾骨人”，他总能甩飞防守人，以至于拉伤肌腱，擦伤尾骨。两人都在洛克公园收到了尊重。

“天开始下雨了。”17多年后，他对威廉姆斯说道。

威廉姆斯赞同地点头。

事实证明，布莱恩特在哈莱姆区触及了很多人的生活，其中包括自己的。也许这是他人生头一次，这件事并不是关于比赛——而是关于他比赛的地方。

“首要目标“：他说他有多么热爱（在洛克公园）打比赛，他多希望能多参与几次。如果他住在纽约，会一直过去打球。

"Boobie Smooth": 看到拿过冠军的人过去打球，还有想要证明的事情，让那些无法参与总决赛的人，那些付不起的人看到…对很多人而言，那意味着一切。他们仍在讨论这件事。

Mallozzi: 几年后我和科比谈过。我们一起走了一英里半，为收容所送食物。我相信我们经过（哈莱姆区）的莱诺克斯街。他说洛克是他篮球生涯最伟大的体验之一。我记得他亲口这么说的：“这些伟大的球员来过那个（公园），威尔特-张伯伦去过洛克。（沃尔特）弗雷泽，厄尔-门罗。“

Mishkin: 洛克确实是传奇，因为我们有一些录像，就一点，但是故事会传承下去。不用怀疑，经历过那晚的人会在多年后继续讲述科比和洛克公园的故事。

Greg Marius（来自洛克公园的回顾录像）：科比-布莱恩特来的那一天，那是我们等了两年多的一天…为我们创造了历史。

科比-布莱恩特（来自同一录像）：我一定会铭记那些看比赛的人，还有他们的互动。和他们相处很愉快，说垃圾话也是。打老式篮球就是很好。