2005年12月3日晚上,芝加哥,拉希德·华莱士表现兴奋,简直像一个男人刚接完女朋友分手电话,回到办公室时,总是会表现出的那种超常兴奋(“哎今天天气不错你们看昨天电视剧了吗午饭哪儿吃他妈的我饿啦”)。我想原因之一是,前一天晚上,在纽约,汉密尔顿得了40分,本·华莱士得了15分(7投5中,10罚5中),而拉希德自己30分钟内得了3分,而且让钱宁·弗莱得了21分。他当然得找个出气筒,于是诺希奥尼倒霉了。
这场比赛的经典段落不是活塞第三节的27比10,不是拉希德迫使诺西奥尼运球砸脚失误,不是拉希德的打三分,不是他每当公牛罚球时就大声嚷嚷的“篮球不会说谎”——他在嘲笑戈登时吃了个技术犯规,最后,也不是他神来之笔的一记左手跳投打三分。这些零碎的快乐把拉希德的脑子点燃了,于是,他爆出了那句经典妙语,他朝着诺希奥尼喊:“银行!他是个银行!”
裁判们放过了这句话,没给技术犯规;芝加哥的媒体则不愿重提,他们含糊认定拉希德在说“这是个擦板(BANK)”。但我们需要记住这个词,“银行”。在这个得分与合同金额等价的时代,那些听由您得分的球员等于变相提款机。比如,假设没有诺希奥尼慷慨赠送拉希德26分,回到底特律的后者也许会因为纽约的表现而灰头土脸……
最重要的是,银行们不仅间接给对手的合同加码,还给观众们提供乐趣——在这个时代,还有比科比、勒布朗飙下50分更令人血液加速的场面吗?银行们本身就是高质量视觉欣赏的代名词,比起鲍文、波西这样不解风情的老干部型防守者,银行们犹如扭胯热舞、骚首弄姿的女郎。你会选择看勇士对太阳还是活塞对马刺?同理,你会选择看A 某巨星在银行球员头顶射中第50分后对观众席做吹枪口的姿势 B 布鲁斯·鲍文和他的对位选手全场合计得了12分?
银行1:马库斯·坎比
职业体育领域中极其罕见的一个样例,我很想称呼他“马库斯·你快乐所以我快乐·坎比”。在此我仅回忆一场比赛,2008年4月20日,斯台普斯球馆,掘金对湖人。
我们先回忆一下保罗·加索尔:这个巴塞罗那医院院长的儿子,一辈子都在为甩脱“这孩子很娘们气”的帽子而努力;然而,无论是他13岁时改掉挑食毛病狂吃火腿,还是2005年留起的那个“灰熊亚当斯”式胡须,反正2008年4月之前,他从来没有在季后赛——男人的真正舞台——赢过球。但在这一晚,他经历了自己的成人礼,得到全队最高的36分16个篮板8次助攻。摘录片段如下:
第4分钟,奥多姆右翼三分线外做势投篮,坎比蹲下身子打算抓篮板,奥多姆把球迪给加索尔,加索尔在坎比——还摆着蛤蟆功造型——的头顶扣篮。
第7分钟,沃顿在篮下两次故做背打状,坎比心痒难搔,终于忍不住过去打算扑个盖帽——于是沃顿轻松分球给加索尔,后者瞻前顾后两次后,中投得分。
第二节余50秒,科比空切假动作投篮,引跳坎比,传向禁区,奥多姆点传给空位的加索尔,得分。
第三节第2分钟,科比吊给空切的拉德曼诺维奇,坎比眼望塞黑人的屁股磨进禁区,于是快乐的掩近,打算给一个帽。结果是,加索尔无人干扰的抓到前场篮板,轻松扣篮得手。
第三节第3分钟,加索尔罚球线递球给拉德曼诺维奇后空切,塞黑人投篮,坎比无视加索尔,一跳八丈高企图封盖,塞黑人低传给篮底无人看防的加索尔,得分。
第三节第9分钟,武贾西奇切入,坎比和自家后卫一起跟着他,目送对手绕出三分线,然后转过身来——湖人在禁区里形成了二对一,加索尔扣篮得分。
现在,我们可以解释以下这个问题:“为什么2006-07季最佳防守球员所在的掘金,防守依然那么烂?”以上即是答案:坎比一看到篮球就欢天喜地,随之而去,把对位的球员独自剩在那里。他深通职业篮球的准则:世界不会因为你完美封杀了对位者而给你赞美——鲍文和邓肯相对苦笑——而只会看你抓了多少个篮板,送出多少个盖帽。因此,上季常规赛,他听任与之对位的中锋平均投出53%的命中率,而自己却消防员一样四处扑帽抓篮板,如此双方数据扶摇直上,大家得益。当然,北方街头篮球的老大爷看见这种满场撵球跑的作风会大不以为然,评曰“顾头不顾腚”。只是,这样的老大爷当然没权利去给年度防守阵容投票。
因此,和坎比对位总是让人愉快的。3月31日,掘金败给太阳,斯塔德迈尔高高兴兴的得到赛季最高的41分,鲨鱼则13投8中20分。坎比对此却似乎毫无所谓——他的犯规数日渐减少,上场时间却不断增加;33岁,他的出场数、场均时间、篮板和盖帽几乎都创了生涯新高。他老人家似乎已深明养生之道,一改年轻时拿竹竿身躯去和对手同归于尽的血气,变得像个老赌棍一样滑溜。他的每次盖帽都像下注,你不能指望他咬牙切齿的去封杀哪个对手了。因此,你尽可以对他予取予求,只要不妨碍他抓篮板或盖帽,一切好商量。你可以想象,下季身披快船队球衣时,他依然会对大个子们笑脸相迎:哥几个有话好说把枪放下,保险柜在那儿,别撕我出勤卡就可以了……
银行2:阿马尔·斯塔德迈尔
新人入洞房,媒人丢过墙。特里·波特刚到凤凰城,斯塔德迈尔迎面喷来一段溢美之词,摘录如下。
“我爱特里·波特,他的训练方法,他的教练手段都对我们有益。你知道,他特别的在意防守端,过去三年我们从没操练过防守……现在,我们正在积极训练和提高我们的防守能力。”
——类似的含沙射影,鲨鱼来到凤凰城后一个月就提过了:“纳什是我遇到过的最好控卫,过去整整六年(张注:2008-6=2002,请注意这个年份),我都没接到过好后卫的传球(张再注:您可以思量一下2002-04季的湖人及04-08季热队所有后卫的名单)。”
当然,作为过去十年NBA最伟大的球员之一,鲨鱼有资格夹枪带棍,但斯塔德迈尔的话却有一个重大纰漏。“过去三年”……须知,往回推三年的2005-06季,他整季伤停;没有了他之后,太阳场均丢105.8分——是纳什到队以来,丢分最少的一季。
实际上,当季太阳甚至创下一个记录:全季让对手投中3243球,助攻1546次,助攻率仅有47.7%——上一支把对手的得分助攻率控制在50%以内的球队出现时,麦蒂还没出生;同时,太阳在压制对手外围远射方面非常杰出;上季,太阳每场仅让对手射中5.7个三分球,联盟第五少。
这意味着,太阳对对手的切入分球、传球和远射,都有不错的应对。那么,为什么这支有理有节不卑不亢的秀才军,在外界看来乃是个投怀送抱不修边幅的公子哥呢?
我们回到贼喊捉贼的斯塔德迈尔。
我以前曾提及,2006-07季的斯塔德迈尔,场均9.6个篮板,以此厕身于第一阵容中锋实在令人羞赧;2007年圣诞大战,安德鲁·拜纳姆砍下职业生涯最高分28分12个篮板;对猛龙,波什职业生涯最高的42分;对马刺,邓肯赛季最高的36分;对步行者,半报废的小奥尼尔30分11个篮板;对森林狼,阿尔·杰佛森32分20个篮板——以上仅仅是2007年12月的故事。
我们现在知道了,贝尔、希尔、纳什和巴博萨,他们像联防查夜队的老大爷,举着手电夤夜追查那些企图切入或远射的外围小偷,可是他们的金库还是被一次次打开搬空。那个在后门帮强盗数钱的家伙是谁呢?斯塔德迈尔的对位者每场命中率高达53%,2007年西部半决赛前三场,他被邓肯场均揽下32分15个篮板,直到丹东尼绝望的让科特·托马斯首发。
本季确实出现过一种假象,即,他全季送出161记盖帽,几乎像一个合格防守球员的数据了;在鲨鱼到来后,因为有人坐镇内线,他曾连续五周场均得分接近30,但鲨鱼并不能治疗他在防守端的失位症。他的提款模式是变化的:2月20日对湖人之战,当加索尔飞奔到太阳禁区时,斯塔德迈尔还在张望科比,慢悠悠迈过中场线——他赶回禁区时恰好拣起加索尔刚扣完的球;一周之后,在新奥尔良,他又像相扑运动员一样不断逼向大卫·韦斯特,企图把他推离禁区,但这积极的顶防被化解,也只需韦斯特的一个轻巧转身要位。
好的,对于这台永不过期、人人可刷的银行提款机,我们的讨论到此为止;对正忙于朝丹东尼落井下石、对波特大献殷勤的他,我只有一个问题:
“阿马尔,在您每场接过纳什的传球射中30分、利用鲨鱼的卡位抓下20个篮板、招呼希尔补位自己去弱侧盖帽之余,能不能麻烦您稍微费点力,让跟您对位的那位别拿下赛季最高得分呢?”
银行3:犹他爵士2号位——除了罗尼·布鲁尔
2005年以来,犹他爵士的2号位出现过哪些人呢?我的记忆断片如下:德隆·威廉姆斯——组织后卫则是帕拉西奥或麦克劳德;基里连科——当时斯隆疯了,他让奥库、布泽和亨弗里斯担任前场首发;德文·布朗;CJ迈尔斯;基里塞克;马特·哈普林;德里克·费舍尔——打了一季2号位后他逃也似的回去了洛杉矶;罗尼·布鲁尔。
终于把布鲁尔——他在阿堪萨斯大学打高控卫或小前锋——安插在2号位之前,爵士的2号位和网队的5号位一起,堪称三年来NBA的最大悲剧。杰里·斯隆,曾经拥有过霍纳塞克,而居然肯让一个投篮之丑堪比马里昂、两季一共进了11个三分球的孩子打2号位,这种审美逆转的效果不亚于一个素食主义老夫子抱住一个蹄胖死啃。如果我们确实在生活中看见这一幕,大多数人的判断应该是类似的:这位先生应该很久没见肉了。
2006-07季的一个简单摘录:
11月11日,里德57分。
11月30日,科比52分。
1月12日,雷·阿伦54分。
1月15日,阿里纳斯51分。
1月29日,卡特33分(29分钟,下半场29分)
奇妙的是,以上得分后卫们提款不辍,经手人居然各自不同:
里德的57分之夜,CJ迈尔斯可怜巴巴的被里德撞开、犯规,怯生生的原地伸手干扰,然后回头看见远射入筐;雄鹿长传前场时他绝望的追逐,接住里德投进筐的球走向底线。斯隆派上哈普林,然后是费舍尔,最后开始犯规……科比得52分那晚,布鲁尔被几个动作玩晕,然后是迈尔斯、基里塞克和哈普林轮流上前,最后AK47补完了这场尴尬的比赛……然后,吉里塞克的跟防不及时、费舍尔的身高不足,以及哈普林的缓慢步伐,成全了阿伦12投8中的远射,全场54分。
如果说,这些场次是跟防不力的话,那么阿里纳斯的51分之夜就不得不让人怀疑盐湖城的2号位被人下了咒。比赛之前,阿里纳斯盯着斯蒂文森说:“我有预感,我要得37分,还有个绝杀!”
结果是,费舍尔们又一次轮流伺候了他,最后6秒111平时,德隆前来看防,阿里纳斯左手运球到三分线前,跳投出手,第51分,绝杀。布泽摆着脑袋望望中圈,阿里纳斯则跑向斯蒂文森:
“我说什么来着?”
两周之后,盐湖城。此前的新泽西倒运之极,对国王、勇士和快船的三连败,各输一分。在盐湖城,他们差点继续霉运:卡特被哨子吹得哇哇叫,全场只打了29分钟,上半场只得4分。但第三节,他勇不可当连得18分,爵士的2号位被洗劫一空,只得让大前锋米尔萨普来防,于是迎来全场最精彩部分:
99平,卡特突破米尔萨普扣中,德隆立刻反扣一个;卡特远射三分,爵士还以跳投;卡特空中接力扣篮得分,射中罚球,德隆和奥库还以两次跳投。卡特扣篮,德隆两罚一中——爵士115比113领先。
卡特底线接球奔跑,并不快,像在调整节奏。5秒钟时间,他才从底线跑过中线,离筐11米远,急停起跳,面前是爵士2号位们的四只胳膊。
三分得手,绝杀。
这是为什么呢?假设无人防守,让卡特在11米外投三分,他的把握有多少?你几乎可以相信,有人在他们头顶施了咒语,“所有2号位必将在盐湖城胡作非为。”因此,最后,当罗尼·布鲁尔作为真命天子出现时,斯隆偏执的把他放在首发2号位——哪怕上季爵士第二场常规赛,布鲁尔对麦蒂夺下47分毫无措手。
他够高,够快,虽然比起吉里塞克和哈普林这种老牌阴谋家,他还处在一望见假动作就心头小鹿乱撞的年纪,但他的年少冲动至少让对手有所忌惮——上季他缺阵的比赛中,爵士2号位银行支付学费如下:公牛的瑞士长臂猿索夫罗萨得到赛季最高的22分、凯文·马丁27分钟内27分、以及麦坎茨19分钟内的17分。
银行4:迈克·米勒
一支坏球队的印记犹如疮疤,会让人无心去端详一张原本美丽的面容。比如,2008年的夏天,对武贾西奇的胡渣和发带着迷的人,也许还多过迈克·米勒的球迷,也不会有人特意去记住,他是三十年来仅有的一个美国白人年度新秀——上一个是拉里·伯德。
谁会记得28岁的他是灰熊队史三分王兼得分第三呢?就像没有人在意圣马力诺的总统名字一样……他的远射像一个差生试卷上仅有的几道对题,答案正确,但不能使考试及格,最后的归宿是废纸箩。
说他是银行多少有些冤枉。平心而论,他是个合格勤勉的防守球员;如果考虑到他的白人身份和他的发型,他甚至算是凶猛……但是,勤能补拙许多时候,只在励志片里有用,拉里·伯德绝对无法在扣篮大赛上比德里克·科尔曼拿更高的分数,即便他们俩的头像会分别印在《NBA勤奋度排名》的首页和尾页。这就叫做无可奈何。
肖恩·巴蒂尔仍在时,尚可为米勒顶缸;2002年科比34分钟得到56分那夜,米勒幸运躲过,没成为新闻背景。他的第一度梦魇来自2003年全明星后那夜。巴蒂尔被杰梅尔·马什本的脚步所迷,18分钟内5次犯规,于是米勒上阵:全场30分钟17投11中,华丽的23分。
而对面的马什本,50分。
2006年夏,巴蒂尔去到休斯顿后,蜀中无大将,虾兵蟹将都去当先锋。佛拉特洛下课,更是雪上加霜:虽然他老人家恨进攻限时不能有24分钟长的性子对孟菲斯球市不利,但灰熊队屡屡以75比80之类吝啬鬼亏了灯油钱,总比勇士动辄120分比150之类大雪崩显得矜持些。但托尼·巴罗内教练上台,撒欢的打快攻,灰熊嗖一声从战壕里跳出来和敌人玩扫射,却不防漏了自己脱落皮毛的屁股。2007年3月22日,科比·布莱恩特匪夷所思的37投20中,60分。
让米勒承担百分百责任是不对的,因为巴罗内的乱枪打鸟策略,双方始终在高速对打,米勒90%的时间在人群中寻找科比,更来不及把手伸到对方脸前。倒霉的邓台·琼斯领受了科比给予的部分羞辱。但是,当科比对上米勒时,一个箭步就能划开米勒的防守步伐,随后米勒只能目送科比跳投、反身扣篮或上篮。当晚科比从他身旁闪过、夭矫飞腾的一记反扣,在此后一个月被作为经典案例反复播放。
可是命运放过了他吗?没有。他依然是队上头号外围防守者,责任重大,只得硬扛。2008年11月15日,他被派去防守勒布朗。当天情景糟糕,还在对垒科比之上:勒布朗没有采用科比式的华丽垫步、假动作或急停跳投,他只是简单的原地做势,然后便不断以闪电般的第一步切过米勒。当晚的比赛,勒布朗28投18中,主要包括以下两种场景:A 勒布朗火车般切向篮筐,米勒在身后长发飞扬的追赶,像错过火车的大妈;B 勒布朗略做调整后原地跳投,米勒长发飞扬的起跳封阻,但指尖还不及勒布朗的肘部。
这是迈克·米勒真正的悲剧所在。作为防守者,他像一个技术完备的中量级拳手——有理论,有实践,聪明灵巧,应付裕如。但问题是,他的软件和硬件都仅仅局限在中量级。在对上科比时,他被一系列快得超乎他习惯的组合拳打愣了;对上勒布朗时,对方干脆不用花式,只是一记记刺拳直捣他眼睛。一个均匀完备的中量级选手被重量级选手摧枯拉朽般的吹飞了。他的败北不在于他不勤勉或是防守技巧有瑕疵,完全是速度、力量上存在着无可挽回的劣势。毕竟,再怎样推演先天妙数、生克变化的冷兵器阵法,遇到十挺马克沁机枪,还是毫无发言余地的。
最后,事隔被砍60分之后一年零一周,他为灰熊打的倒数第七场比赛,上帝没忍心让保罗·加索尔助纣为虐倒戈一击伤米勒的心,也不再舍得继续让灰熊人流干红泪——灰熊赢了湖人,但例场戏码照旧:科比37投19中,三分球17投9中,53分。
若说此前科比的60分、勒布朗的51分和马什本的50分,还属于力量+速度的胜利,那这一晚的科比,基本是在和米勒玩智力游戏:他几乎严格恪守着三角进攻的规律,无球跑动,穿越掩护,寻找空间,接球,没有多余动作的直接远射。第一节,三次接奥多姆的传球,训弯膝、起跳、举球、出手、手指的跟随动作,像训练投篮一样的远射得手,然后是利用奥多姆的掩护,运球,瞄准,弧顶远射。随后,当米勒开始通过扯球衣来干扰时,科比开始急停快速出手——和勒布朗的51分之夜一样,当球入筐时,米勒压根还来不及起跳。知道这像什么吗?劫匪一梭子打开银行大门,从容旋开保险柜,把钱分门别类数清搬走,喝掉休息室里的咖啡,看完一份财经杂志,然后开车走人,还在街拐角处买了张盗版碟——这时,银行守卫才发觉被盗了。
幸而,我们说,也许这是命运给米勒的最后一次考验。如今他在明尼苏达,如果需要对付类似场景,狼队至少还有科比·布鲁尔。至于米勒离开之后的灰熊会是什么样,我们不得而知——鉴于他们的丢分传统、马克·加索尔与米利西奇的白人内线,以及主教练,孟菲斯的观众应该还有大把机会看见屠杀现场。虽然他们也许并不乐意。
银行5:密尔沃基雄鹿
2001年2月至2006年3月,有十场比赛,密尔沃基被十个人轰下500分;于是,如果你持有密尔沃基季票,每季你都能看到两次银行扫荡式的飙分。有一个人完整的亲历了这十场48分以上级的名战:迈克尔·里德——当然,大多数场合,他只是旁观的罪案见证人。
应该说,虽然同样国家免检不设防,但密尔沃基的慷慨解囊还是有传承有变化的。比如,2001年2月13日,主要是萨姆·卡塞尔和雷·阿伦联袂的后场跟不及阿伦·艾佛森的速度,费城3号脚踩风火轮进了内线,才发现自己有时间跳完一曲舞再投篮——斯科特·威廉姆斯、马克·波佩、蒂姆·托马斯,以及比蒂姆·托马斯更软的大狗罗宾逊。后卫慢,内线软,卡尔还想着与费城对打快攻,结果可想而知——49分。雄鹿的悲剧就此开始。
2002年1月26日,卡尔让36岁日薄西山的安东尼·梅森首发,结果就是联盟最矮壮大前锋被联盟最细瘦大前锋——坎比——抓了18个篮板。蒂姆·托马斯莫名其妙的首发,25分钟内4次犯规被撵下台,大狗替补出阵得到38分,而对面的斯普雷维尔出手如风,9记远射全场49分;阿兰·休斯顿补上34分。纽约双枪82分。3月19日,麦蒂雪上加霜:虽然10罚仅6中,但全场下来,还是席卷了48分,带奥兰多魔术走人。
你惊声尖叫了。雷·阿伦,看看这些数据,都是你的责任!乔治·卡尔也许怀有类似的念头,又觉得替补凳上的里德比阿伦更壮硕……赛季结束,阿伦去西雅图,卡尔招来旧将加里·佩顿。2003年3月再会魔术,麦蒂的表现几无区别:上一次35投18中,这一晚少投一次,34投17中,又一个48分。两周后,再见纽约。大狗不在,斯普雷维尔没再得48分,但阿兰·休斯顿得了50分。“我都不知道出了什么事!”加祖里奇赛后发呆。纽约观众喊:“明年再来吧,雄鹿!”
不来了,伤自尊了!
密尔沃基人终于决定抛弃所有的记忆——三剑客,托马斯,乔治·卡尔,加里·佩顿,那些48分、49分和50分的记忆,永别了。迈克尔·里德、莫·威廉姆斯、加祖里奇:被虐待大的孩子也许格外愤世嫉俗?2004年12月,作为噩梦开启者的艾佛森又来了。
结果呢?54分。
必须诚恳的说,以往麦蒂、斯普雷维尔们靠三分球得20分上下的故事没上演。莫和里德不像卡塞尔与阿伦那样闲雅。他们死缠烂打、连拉带拽。只是,内线只有加祖里奇、乔·史密斯和帕楚利亚。艾佛森罚了21个球。
但是,坚强一点,莫与里德:你们的厄运就快过去了。真的,2005年3月,艾佛森还要来卷一次48分,但从那之后,就没你们什么事了。
因为责任人转移了。你修好了前门,快乐的回去车库,才发现运钞车厢上多了个大洞——2005年1月,55分。行凶者一个远射都没进,此人没使机枪,用的是铁锤。小奥尼尔,全场55分11个篮板,乔·史密斯26分钟内6犯毕业,帕楚利亚28分钟内5次犯规。
2005年夏,雄鹿励精图治,决定杜绝银行被洗劫的惨剧。后场牢靠,中锋有了澳大利亚状元。小前锋?听说快船新出了个年度进步球员,虽然体重类似大前锋,但应该可靠,900万年薪签来!鲍比·西蒙斯来了。
然后呢?在勒布朗·詹姆斯21岁生日前三周,他让勒布朗得了52分;然后,3月26日,即康涅狄克大学被淘汰的当天,查理·维兰诺瓦心怀母校而无处发泄,于是砍了48分。赛后,他的话很得体:“可惜我们队输了,而我的母校也输了……我今天只落了0比2。”
而西蒙斯,44分钟内得了15分,让维兰诺瓦砍了48分——后来库科奇一度接管此任务——却还乐滋滋的评论替补们:“唔,库科奇(30分钟9分6篮板7助)和史密斯(19分钟19分)他们,这点时间里干得不坏呀。”
因此,如果谈论密尔沃基的“50分洗劫史”,那我们必须大呼“那不是一个人!!”当然,2006年之后,里德偶尔也来个50分为球队挽回点面子,但作为一支有被刷分传统的球队,我们不得不迷信一点,寻思一下迈克尔·里德的因素——为什么他所在的更衣室总是出产一些防守空气呢?