虎扑体育网

写在文章前：此文是2014年3月份由【联合工地】翻译的比尔·西蒙斯《篮史通贱》之【阿伦·艾弗森】发表在虎扑76人专区的文章，借着虎扑本次的活动，来让大家了解一下我篮球的偶像，一个真实的艾弗森。我喜欢艾弗森首先是因为先喜欢篮球开始，因为我身高的原因，那些比我大的70后们他们的偶像是乔丹，这一点从我开始喜欢打篮球开始就知道，可是我没有经历过乔丹那个年代，又没看过乔丹比赛，当时想找一个能让我爱上的球员实在是太难了！又因为当初家庭条件的原因也没有电视看比赛，直到1999年的某一天，我在报纸上看到一张艾弗森的比赛照片（如下图，就是这张赛场图）

就是这张比赛照片被他深深的吸引了，而且他的身高就已经足以吸引我了，再后来他的比赛方式就是我们这些“小个子”们学习模仿的对象。啰啰嗦嗦说这么多，现在我们进入正题

履历：14个赛季，12个优质赛季，11届全明星，01年MVP，97年最佳新秀，99、01、05季的最佳阵容一队，00、02、03季的二队，06季的三队，巅峰三季31+4+7，一支总亚军球（01费城）中最好的球员、33+5+6（22场），单季联盟第一：得分王（4次）、抢断王（3次）、失误（2次）、出场时间（2次），赛季场均30+（4次），生涯季后赛30+4+6、40%命中率（71场），20000分俱乐部。

几年后，几十年后，会有许多数据控们把艾弗森和他在这个金字塔上第37位的排名挑出来，从各个角度对他的职业生涯大加批判。随他们的便吧。只需要记住，在这个十年中（从他01年MVP赛季开始算），艾弗森每年都通过了“季票测试”：每年季票寄到后，收件人总是要看看赛程，记下一些不容错过的比赛，把它们在日历上标出来。比赛的重要与否需要考量很多东西：死敌对决，超级巨星，冉冉升起的新星，还有“我必须要看这家伙”的因素。就是这样。从1997年到2007年，艾弗森总是在我的名单里。总是。所以我根本懒得去管艾弗森的胜利贡献值有多少，或者他是总得分榜前五十中命中率最低的，或其他什么玩意儿。[1]从2000年开始，每一张有艾弗森的比赛的球票，都一定会是一次高水准的、第一流的观赏体验（就和在一家特别棒的餐厅预约一样确定），而且不知道为什么，他真人看起来总是比电视上更不可思议。他官方身高六英尺，实际上最多五尺十寸，所以每次他攻击篮筐时，都仿佛是一个小个跑锋在一堆线卫中生生杀出五码（想想埃米特·史密斯吧）。他变向时的角度不可思议（在他做完动作之前你完全无法预料那些角度，即便是你已经看了他十年球了），命中了无数的上篮和抛投。他具备一项神奇的本领，可能一场比赛24中9，可不知怎么却能命中全场比赛最关键的两个球。他打球时会进入一种“干翻你”模式，只有KG和科比才能与他比肩（当然在这方面称王的还是乔丹）。有许多许多年，联盟中最咄咄逼人的球员是一个还没有丽贝卡·罗梅恩[演员，曾出演《X战警》中的魔形女。]高的家伙。想到下面这件事时我总是感到特别有趣：艾弗森在他的九次全明星赛中场均27分钟，其中比分接近的那几场的最后时刻他总是留在场上；即使是他的临时教练都不敢去冒激怒他的危险。

　　[1] 艾弗森的一些黑点：他是个球霸（连续7个赛季出手23次以上）；他是个糟糕的三分手（生涯 31%的命中率，02-04年连续三年低于30%）；他有太多的失误（生涯场均3.6，四个赛季在4.4以上）；他是个控卫身材的二号位（所以你必须要给他配一个高个控卫来帮艾弗森防守对方的二号位）。最无法洗地的是他的三分投篮——没有人应该在那么烂的命中率的情况下在12个赛季里出手3300次。

　　艾弗森的职业生涯是媒体如何抹黑一位运动员在大众心中的形象的典型案例。那些反对艾弗森的言论大多来自一群四十、五十或六十多岁的媒体人，他们并不理解他，也根本不想尝试去理解他。他们不断地抨击他声名狼藉的训练态度（多年来一直被故意放大了）和特立独行的造型（垄沟头和纹身），而不去描述在现场看他打球时能感受到的那种不可思议的刺激。他们都说他是一位教练杀手，说他是个黑洞、毒瘤，说他讨厌训练，说他没办法让他的队友变得更好，却不去想想为什么事实上他是同时代球员最尊敬的人之一。[2]他们都有意闭口不谈他身边糟糕的管理层、低于平均水平的队友和费城时期走马灯般频繁更换的教练。[3]他们也不关心下面的事实：他是历史上最有影响力的黑人运动员之一，把NBA带进嘻哈时代的弄潮儿（不管联盟是否准备好了），在黑人中产生的共鸣是连乔丹都无法复制的。他们对他并无兴趣，虽然他是我人生中见过的最吸引人、最复杂的运动员：一位夜店传奇，同时又是个全心全意顾家的男人；一位忠诚的队友，却又出手太多；一位羽量级选手，却像一位重量级选手一样战斗；一位令人胆寒的竞争者，却总是场上最矮的球员；在阴暗的环境中长大的前科犯，却成了一切体育项目中最凭直觉行事、最有自我意识、最善于表达的超级巨星。如果让我选一位现代球员，要跟他一起待一周，来为他写一篇专题文章，我肯定会选阿伦·艾弗森。想都不用想。

　　[2] 2006年费城把艾弗森交易到丹佛之后，NBA Coast to Coast的前球员们（格雷格·安东尼，蒂姆·莱格勒，琼·巴里）在节目里交换艾弗森的战斗故事，就像在谈一个传说中的玛雅战士一样。
　　[3] 艾弗森在费城时身边只有过两位全明星：西奥·拉特利夫和巅峰已过的迪肯贝·穆托姆博。在他的巅峰期，身边是溢价的角色球员（埃里克·斯诺，阿龙·麦基，凯尔·科沃尔，肯尼·托马斯，马克·杰克逊，布莱恩·斯金纳，格雷格·巴克纳，泰伦·希尔，乔治·林奇，科里斯·威廉姆森），溢价的没能发挥出天赋的球员（德里克·科尔曼，基斯·范·霍恩，萨姆·达朗贝尔，乔·史密斯），溢价的过气老兵（托德·麦克洛奇，托尼·库科奇，克里斯·韦伯，格伦·罗宾逊，马特·盖格尔，比利·欧文斯），还是没能发挥出潜力的乐透秀（杰里·斯塔克豪斯，蒂姆·托马斯，拉里·休斯）。

　　没错，他的投篮命中率并不好，他出手太多。管他呢。我希望五十年后的人们还会记得，艾弗森有着最好的平衡能力，比所有人都更快、更协调，带着超人类的伤病继续作战，同时还是史上最好的运动狂人之一。我们都知道他是弗吉尼亚州史上最好的高中橄榄球运动员，但是他还完全可以成为世界级的足球运动员、拳击手或棒球中场手，如果他选择径赛的话也可以参加奥运会，另外，我无法想象他在网球场上能覆盖多少面积。（这一段跑题非常重要，我都不想把他写成脚注了：每次世界杯举行的时候，我总是在想哪个NBA球员会在足球领域取得成功。艾弗森会成为最好的足球运动员。我从不怀疑这一点。德隆·威廉姆斯会成为一流的中后卫。约什·史密斯在角球头球抢点时绝对无法阻挡。你还能想象一个比勒布朗更好的守门员吗？那就像球门线上有一条六尺九寸高的人形章鱼。难道我们不能教他一些基本的足球知识，然后让他去代表哥伦布机员队踢几场MLS的比赛吗？如果这真的发生了，你会打开电视看这个台吗？）艾弗森在场下和在场上一样竭尽全力，却还能保持很好的比赛状态；这算不上什么成就，但还是很不可思议。[4]我们还要给他加上几分，就凭他打败了无数得分机器，把一支平庸的76人拖进了01年总决赛。跟格文、麦卡杜和多米尼克不同，艾弗森带着一种巨大的自信在打球，从而把一支马马虎虎的球队带上了另一个级别。他相信他们能赢，他耗尽生命去做到这一点，于是其他人在他的感召下跟着他前进。看看79年子弹-马刺系列赛的第7场和01年雄鹿-76人系列赛的第7场，格文和艾弗森——两位超级得分手——之间最大的区别就在于他们的行为方式。格文从来不会给人那种生死系于此战的感觉，而艾弗森却会进入战地模式，用他的那股狠劲儿去带动队友和感染球迷。[5]

　　[4] 你可以写上整整一章的有关艾弗森的二手故事，像是什么“我听说他一晚上睡了十个女人”，或是“我听说他喝了一晚上的酒，然后在波士顿打了场比赛，得了49分”，诸如此类。按坊间的说法，他压根就不睡觉。他就是个吸血鬼。这大概是为什么他的职业生涯在2009年突然就结束了[09年美国开始热播吸血鬼题材美剧《暮光之城》。]。
　　[5] 而当他队友没有被那股狠劲儿带动起来的时候，一切就崩盘了。你可以问问基斯·范·霍恩，他大概现在还在因为在答案身边打过球而接受治疗呢。有好几次，艾弗森看上去对范·霍恩非常愤怒，因为他总是让他失望；我们很有可能会找到一盘艾弗森在赛后淋浴时愤怒地将范·霍恩菊爆的录像带

　　那股狠劲儿把他和其他所有后乔丹时代的球员区别了开来；在他二十岁到三十岁的这段时间里，大部分时候，他是联盟中最令人胆寒的球员。他有一个其他人所没有的黑化之界，可以瞬间变身成《火线》[一部主题为贩毒黑帮的美剧。]里的角色。我还记得一次在现场看费城作客波士顿的比赛。艾弗森被吹了一个技术犯规，他震惊地喊了一声，然后不依不饶地跟着裁判一直走到了技术台，最终用整个肺的力气爆出了一声“Fuck you！”。那个裁判转过身，把哨子放进嘴里，准备吹第二个技术犯规。他们就在我面前25英尺的地方，所以我可以看得非常清楚。我愿意用我女儿的性命发誓，接下去的一幕是这样的：就在裁判准备吹哨的时候，艾弗森陡然瞪大了眼睛，充满戾气地走向他，就像有人发现自己停的车被开了张罚单，而他觉得直接揍那个开罚单的家伙一顿是个不错的选择。有一个瞬间，空气里真的有一种暴力的味道。那个裁判被吓坏了，哨子从嘴里掉了下来，他再也没敢吹第二个技术犯规。完全只凭个人的霸气，艾弗森让自己留在了场上。

　　听好了，我并不是说他这么做是对的。那是一个令人恐惧的时刻。我清楚地记得自己在想：“我被吓尿了。”但是无论此前此后，我都没有见过哪个篮球运动员这么恐吓裁判的；这就像是看到校内橄榄球赛中个头最大的那个攻击线卫在威胁一个只有130磅重的菜鸟裁判。然后我们可以回到那个“在现场看他打球”的话题上来了。在艾弗森的巅峰，他打球时的紧迫感、敌意和嗜血的杀气都无人可及。一个战士，一位领袖，一阵龙卷风，不管用哪个词，都不能完全说明他的冷酷无情。他是那么迅捷，协调性那么好，简直无法用语言去表述。他身上有一种可怖的疯狂，以至于裁判们有时都会因为他的存在而害怕地畏缩起来。如果这一切听上去都像是编造的，那是因为你不曾在现场看他打过球所以你才不理解。如果艾弗森是你队中最好的球员，而且你没有一个特权级别的内线，你能拿到总冠军吗？当然不能。如果艾弗森是球队中第二好的球员和关键球执行者，你能夺冠吗？恩，可能吧。在他的巅峰期，你会掏钱买票去看他比赛吗？用Mr Big[美剧《欲望都市》中的人物。]的话说，这他妈必须的。[6][7]我会永远记得他。

　　[6] 没错，我是在引用《欲望都市》里的话。直到今天，我还是坚持第一季非常有趣，精心写成，完全原创。当然，后面几季我就不能那么说了。不过第一季真的很棒。你可以把这条脚注放进我的“Gay清单”（这个清单里都是一些会让我的朋友说“他当然不是 gay啦，不过……”的事情）。这个清单里还有：我喜欢《老友记》的第一季，我喜欢布朗斯基节拍乐队的《小镇男孩》的MV，我有史密斯乐队和治疗乐队的每一张专辑，我还有《世纪的哭泣》的DVD，我最喜欢的两部电视剧是《90210》和《飞越情海》，我去过一次酷玩乐队的演唱会，而且准备再去一次。
　　[7] Gay 清单补充：2010年总决赛期间，我在波士顿酒店的房间里，用手提上了MTV.com，看了那星期出的一集《好莱坞女孩》。