虎扑体育网

左上：伊尼亚基、他的父母以及帮助他们全家的牧师

右上：伊尼亚基和弟弟、母亲在迪拜，他的母亲玛丽亚看到大片沙漠潸然泪下

图片来源：Pablo Garcia，Getty，伊纳基

2021年10月7日

Sid Lowe

“有一天我们在毕尔巴鄂的家中看电视，当时发生了什么事，我已经不太记得了，反正我问了我妈。我妈直接关掉了电视说：‘好，我觉得是时候告诉你了。来，你坐好，我现在来讲讲我和你爸的故事。’当她讲完后，我记得我整个人都凉了。那一天深深印在了我脑海里。那段故事就像是电影里的片段，而我的父母经历了那一切。”

伊尼亚基停了下来，深吸一口气。故事发生的当天他20岁，已经开始为毕包出场了。进入人们的视野后，不可避免地大家都问起他的来历，可他却并说不上来，因为他也不清楚。媒体发出一些未经证实的报道，他也看不出来。于是他只好一次又一次地发问，想要知道自己的身世。“我感觉快要被这个问题吃掉了。”最终，玛丽亚告诉了他。

她告诉他他们当时是怎样离开加纳，怎样在缺水缺食物的条件下横穿了撒哈拉沙漠；告诉他同行的伙伴怎样死去，而那悲剧本有可能发生在他们身上；告诉他怎样藏匿自己的东西；告诉他怎样怀着孕翻越围栏，进入西班牙在北非的飞地梅利利亚；告诉他怎样和他的父亲菲力克斯一起被捕，又怎样被一名律师解救，而这名律师的姓名至今都无人知晓。

上周五晚，27岁的伊尼亚基完成了连续203场联赛出场的记录，这是属于他人生旅程甚至是再之前一段旅程的高光时刻。“我父母的故事激励我更加努力，努力去回报他们曾付出和牺牲的一切。他们曾用生命来冒险，我根本无以为报，但我能做的就是努力让他们过上他们曾经想让我们过上的日子。然后我们就能像他们一样说：‘我们做到了。’”

伊尼亚基（右）和劳尔-加西亚在对阵阿拉维斯的比赛中庆祝进球

图片来源：Ricardo Larreina/Shutterstock

“你们看新闻肯定都见过人们从非洲乘船，然后下船翻过栅栏（进入梅利利亚），但我一直有一个疑问就是我们到底是怎么来到西班牙的。我问了好多次，但我母亲一直在回避，因为我那时还是个孩子，后来不告诉我可能是觉得我已经在毕包踢球了，而这对我可能是一个负担。我一直很清楚我和其他孩子不一样，但我万万想不到，想不到我听到的那些细节……”

“细节就比如，我不知道我父母徒步穿越了整个大沙漠。我知道我父亲脚底板有问题，但不知道是因为他在撒哈拉光脚徒步，那温度得有四五十度。”

“他们先是被送上卡车，后面敞篷的那种，40多人挤在一起。然后下车徒步穿越，”伊尼亚基继续说道，“有人跌倒，有人被遗弃，有人被同行的人埋掉。而且很危险，好些干这个的非奸即盗，有些人就上了当。他们拿了钱，就把这些人扔在半道儿说：‘旅途结束了。’没有水，没有食物，孩子，老人，女人都有。他们不知道前面会有什么，也不知道能不能走出去。我母亲说：‘如果当时知道这些的话，可能就不会上路了。’她当时怀着我，但是自己却并不知道。”

“他们到达梅利利亚，翻过栏杆，被巡警扣押。他们没有证件，只能等待被遣返。但是有一天，一位来自明爱基金会（天主教救济组织）的律师来到监狱，用英语告诉他们，得说自己是从战争国家来避难的。于是他们撕掉了自己的加纳护照，声称自己是从利比亚逃难来寻求庇护的。多亏了这位律师，我父母才最终来到了毕尔巴鄂。”

2014年10月移民者骑在梅利利亚的围栏上

图片来源：Francisco G Guerrero/EPA

伊尼亚基笑了。在所有地方里，他们来到了毕尔巴鄂。

“这就是命。”他如是说。出生在这里，意味着他有资格为毕尔巴鄂竞技踢球。“我朋友跟我开玩笑说，bloody hell！任何事情都有它的意义。如果我没出生在这里，那我就不会在毕包踢球。我父母穿越整个沙漠然后被带到了巴斯克，这听上去好像几乎不可能。”

玛丽亚和菲力克斯最初落脚在潘普洛纳，毕尔巴鄂东南方向150公里左右，住进了一个不同种族聚集的贫困社区。他们遇到了牧师伊尼亚基-马尔多内斯，后来也成为了伊尼亚基的教父以及他名字的来源。教堂给他们提供了衣物，虽然不多，但伊尼亚基坚持说：“我们有吃的，也有穿的，和许多人比起来我算是富裕的。我父母的故事告诉了我这些。”

伊尼亚基的父亲开始以牧羊为生，也在一个工地做些清洁工作，几乎是找所有能做的活儿，但给他的机会并不多。后来他独自前往伦敦打工。“他给切尔西附近的商场打过工，清理餐桌、保安、在斯坦福桥检票，这些别人不愿意干的活儿他都干过。”那时伊尼亚基10岁11岁左右，而他的弟弟尼科才两三岁。菲力克斯一走就是10年，玛丽亚平时要打两三份工，伊尼亚基早早就照顾起尼科，跟父亲一样。

小时候的伊尼亚基，玛丽亚在中间，最右是菲力克斯，右二则是教父伊尼亚基-马尔多内斯

图片来源：伊尼亚基

后来，伊尼亚基踢起了球。根据他的回忆，最开始是一个叫恰比的小孩喊他下楼踢球，那时候才四五岁。再后来有段时间，他甚至可以在社区比赛当裁判了。吹一场球是10欧元，他需要贴补家用，尽管杯水车薪。他曾向母亲保证，自己要当上一名职业球员。18岁他加入毕包，2014年12月，20岁的他完成了联赛首秀。“我知道完成这个目标可以改变很多事情，”他解释道，“那不仅仅是一次首秀，它对我们的影响很大。首先我父亲从英国回来了，整整十年，我们一家又团聚了，我弟弟也有了一个真正的父亲。我们渴望稳定的生活已经很久了。我梦想成为一名球员，更梦想一家团聚。”

伊尼亚基是毕包队史上第二名黑人球员，上一位是乔纳斯-拉玛略。他也是至今为止唯一一名为毕包破门的球员，不过希望这一纪录很快就会被他的弟弟打破。小他八岁的尼科本赛季也升入了一线队。而他带来的影响不止如此。种族歧视风波后，他和队友们更坚信大家可以共同进退，而在得到支持后他也能用他的口才正面回应，而不仅仅是用他的足球。直接，有个性，幽默，他的观点很快被人们所接受，毕包也能感受到他的自豪。

“人们对我的故事产生共情，对牺牲有了新的认识。”他说道，“我的到来也影响到了人们的意识。毕包对我产生了很多积极的影响，而我也希望能够影响它。球员们不常吐露心声，但有时这样做对整个社会是有好处的。如果你有能力影响他人，那就应该那样做。种族歧视是社会的污点，是一种疾病，需要根除。人们越不谈论它就越助长它，默许也是一种助长。”

“社会在进步，变得越来越开放。移民越来越多，社会也越来越多样。我小时候，周围黑人小孩并不多，现在就不一样了。多样化，流动性，都越来越显著，有一天国家队也会这样。像英格兰和法国队就有很多黑人球员。现在阿达玛-特劳雷也已经入选了，变化正在进行。我们要逐渐适应国家队里汇集不同肤色的球员。”

伊尼亚基和弟弟尼科。“我妈生气的时候会用加纳语骂我们，但我们只会说西班牙语。”

图片来源：伊尼亚基

也包括他吗？至今为止，伊尼亚基只在2016年为西班牙国家队出战过一次，友谊赛对阵波黑。但这仍然是他的目标，为此他多次拒绝加纳的邀请。“我很感激我生长的国家。加纳足协曾尝试劝说我，但我出生在西班牙，出生在毕尔巴鄂。我永远不会忘记我的父母来自哪里，但我觉得自己是巴斯克人，我不能骗大家。代表加纳出战我也会满足，但我确定那不是我应该做的事情。”

他微微一笑：“而且我母亲也知道那里的足球氛围，非常狂热，如果回去她估计少不了操心了。”说着说着他笑了起来。

“我母亲生气的时候会用加纳语骂我们，但我和弟弟只会说西班牙语。最开始他俩都说英文的，但我们慢慢都忘了。我也能用英语对话，只是没有以前那么流利罢了。和爷爷奶奶打电话的时候，我会说契维语。我热爱加纳的一切，文化、美食还有其他传统的东西。我父母来自阿克拉，每次去我都很兴奋。但归根结底我不是在那里出生和长大的，我生长的环境是这里，这对于毕包球员来说更为重要。那些100%的加纳人更值得入选加纳国家队，如果我去的话就太不应该了。”

他对毕包的感情，俱乐部对他的支持，都让人感觉到他已经是一名准国脚了。西班牙超级杯，他打入致胜球，让这支老牌劲旅在35年里终于第二次捧杯。伊尼亚基知道，也许只要一场比赛，就能改变这里的很多。而现在，他已经踢了304场比赛，在联赛连续踢了203场。

伊尼亚基在莱萨马青训营，他是俱乐部历史第二位黑人球员

图片来源：Pablo Garcia

上一次他缺席比赛还要追溯到2016年4月17日，当时他被现在的队友尤里铲伤了左脚脚踝。是的，他让尤里也记住了那次缺席。从那以后的5年半里，无论巴尔韦德、齐甘达、贝里佐、加里塔诺还是马塞利诺，都选择对他的绝对信任，而他也没有停赛或是受伤。作为西班牙速度最快的球员，他深知爆发力通常伴随着肌肉拉伤。

“队医和体能教练都说不可思议。在如此密集的赛程下，三天一赛已经习以为常，像我这样没有伤病的案例并不多见。”他说道，“感谢父母的基因吧，我也不知道为什么，但肯定跟他们有关系。”

“如果说我没有带伤上阵过，那我一定是在撒谎。我也打封闭上过，因为教练和球队需要我。我也有过两个赛季带着四张黄牌进入最后一周，因为五张就停赛了嘛，所以我很少跟裁判抗议，在场上也没那么积极了。”他笑着承认道。

“但我也就是到最后一周才这么想的。比如七天里有三场比赛的时候，主场客场再接一个主场，你可能想着有风险，可能要出事，要丢这个丢那个。但最后其实你什么都不想，踢就完了，剩下的交给老天。”

历史也是这样的，尤其在这座城市。穿过莱萨马，在老圣马梅斯标志性拱形顶梁之下有两座半身像，他们分别属于皮鲁-甘萨和特尔莫-萨拉。球场中还有另一座雕像，那属于皮奇奇。没有哪家俱乐部能像毕尔巴鄂竞技那样崇拜自己的传统和历史，为所在的社区自豪。在这里创造历史显得尤为特别，伊尼亚基做到了。

连续203场联赛出场后，伊尼亚基被队友们抛向空中

图片来源：Miguel Tona/EPA

“太厉害了，难以置信，”他自己说，“我和队友们都梦想成为毕包的一部分，我就是这样过来的。许多人愿意放弃一切得到我们现在的一切。毕包是一个联合体，一个家，团结就是力量。走到这一步，代表我所代表的一切，的确不可思议。这一切都是为了告诉我的父母：‘我们做到了。’为了对得起他们曾为我们做过的一切，为了穿上这件球衣所代表的一切，为了见证我成为毕包历史一部分并感到骄傲的人们。”

而现在轮到尼科了。“我的故事已经讲了7年，现在该他来讲他自己的故事了。”伊尼亚基说道，“我们一直生活在一起，我对我弟弟感到骄傲，他干的也不错，进步很快，不过仍然有很大的进步空间，也有很多工作要做。让他自己来吧，继续成长，赢得属于他自己的东西。”

说到连续出场纪录，伊尼亚基笑道：“如果有人要打破这个记录，希望那个人是我的弟弟。”