虎扑体育网

又一部科幻片刷屏了，豆瓣评分8.4分，一举成为年度评分最高的科幻片，不少影迷称之为电影版《爱、死亡和机器人》。

末日、公路、机器人……诸多元素杂糅的《芬奇》，有何特别之处？

01

先来看看海报。扑面而来的，是末日废土感。

故事发在不远的将来，太阳耀斑爆发，地表沙尘暴肆虐，地球生命近乎灭绝，世界变成一片废墟。在强烈的紫外线辐射下，幸存者只能穿着防护服外出，靠四处搜罗罐头食品苟活。

海报上有3个角色：一人、一犬、一机器人，这也几乎是片中全部角色了。

芬奇（汤姆·汉克斯饰。不得不说：汤叔出品，必属精品）是一名年迈的工程师，上天可修风力发电机，在地能搞编程做电工，并凭着知识和动手能力创造了机器人杰夫。只是，作为团队主心骨的芬奇，已经老态龙钟，且因常年遭受辐射，疾病缠身。

狗狗古德耶尔是芬奇捡来的，战斗力为0，属于“成本部门”。

机器人杰夫力气很大，但脑子不怎么灵活，而且搬家时还是个新生儿，刚学会走路。

当然，不能忘了片中另一个角色——被迫进行器官（眼睛）移植、任劳任怨却中途为团队捐躯的机器狗杜威。

随着一场超级风暴的逼近，主人公们被迫踏上前往旧金山的旅途。

人是老人，犬是老犬，机器人还是个贫穷版。这个略显寒酸的组合，前路艰险重重：

从密苏里前往旧金山的近3000公里路程中，沙尘暴、紫外线辐射随时可能夺走芬奇和古德耶尔的性命。

食品物资严重缺乏，只能在路上边走边找。

但让芬奇更担忧的，并非这些看得见、可预测的风险。影片开头，他在一个废弃超市寻找物资时，听到一点风吹草动就大受惊吓。片中设定并没有怪物，他怕什么呢？

是同类，是人。是文明坍塌后，会为了一个罐头相互残杀的人类。

为了提防躲在暗处的人，芬奇近乎偏执地坚持晚上休息、白天开车，尽管白天强烈的紫外线随时可能夺走他的性命。

在如此恶劣的生存环境中，他们能顺利抵达旧金山，看见金门大桥吗？他们在路上的遭遇，这里就不赘述了。

02

在《芬奇》的架构中，导演极尽可能地做减法，角色极少，剧情极简，只是一段简单的公路旅程。

但为何能带给人深刻的触动呢？

人类学玛格丽特·米德曾提出，人类文明的起源并不是陶罐、火等工具，而是考古中发现的一个远古人类的断裂后又愈合的腿骨。因为这意味着，这个断了腿骨的远古人类，在受伤期间得到了同伴长时间的悉心照顾与守护。

片中食物极度稀缺且不可再生，文明与秩序几乎失去赖以存续的物质基础。在这种背景下，断了腿骨的人很难得到同伴的照料，甚至可能成为同类的食物，就像在《三体》里的出逃舰队为了生存只能杀死同类以获取物资，甚至以同类为食。

末日中，芬奇显得很另类。

一方面，他出于自我保护，同样信奉末日生存的第一法则：不能相信任何人。杰夫对此表示不解时，他生气地表示：因为信任会害你送命。

另一方面，他心底本能地渴望信任、渴望亲情。他把父亲寄的以及自己收藏的明信片挂在墙上，并带着上路。杰夫出现前，他将所有感情倾注到了相依为命的狗狗古德耶尔身上，甚至创造杰夫也是为身后事做准备——希望在他死后，有人替他照顾狗狗。

芬奇倾力照顾狗狗这个“负担”，一如远古人类照顾断了腿骨的同伴。

芬奇几乎不曾远行，只去过一次纽约。却收藏了不少明信片，封面都是那些人类伟大城市的地标建筑，包括此行的目的地——金门大桥，以此寄托对远方的期望。

在汤姆·汉克斯的出色表演中，我们看到了一个立体、丰满的人物形象：在末日废土中，不仅人性未泯，而且心怀热望。

03

机器人杰夫是片中的灵魂“人物”。

构成或成就一个人的，是什么呢？不少学说认为，是记忆。甚至科幻作品中常有这样的设定：人的肉体只是容器而已，将记忆上传或储存到云端就可以实现“永生”。

与芬奇一同走过的记忆，成就了杰夫这个“人”。

一开始，它只是芬奇创造出来照顾狗狗的“工具人”。芬奇教他学步，给他取名。他给芬奇带来了惊喜，也闯了祸，甚至间接导致杜威的殒命。

渐渐地，他从芬奇的左右手，变成这个“家”的顶梁柱，甚至在芬奇病重时给他敷毛巾。

不得不提的是，杰夫身上让人看到了《机器人总动员》中瓦力的影子：和瓦力一样一身破烂，和瓦力一样任劳任怨、不知疲倦，和瓦力一样身处末日却对世界充满好奇。

在芬奇去世后，杰夫像芬奇一样给狗狗喂食，坐在椅子上和狗狗玩抛球游戏。

他把自己画的照片挂在金门大桥上时，喻示着他在不断发挥主观能动性的过程中，不仅拥有了原本只有“人类”才会有的记忆，他还有了情感，有了对美好生活的向往和追求，完成了从无知到有知的蜕变。

结尾是温情的。金门大桥上挂满明信片，飘荡着人们的思念，告诉我们仍有很多人像芬奇、杰夫一样，在绝望中选择希望，经历世事无常却仍然热爱生活。

04

最后，忍不住想说下那些也许和本文无关却触动人心的小细节：

芬奇外出搜集物资回来后，只开了一个罐头给狗狗喂食，自己舍不得吃，将其余罐头都储藏起来。懂事的狗狗见他只喝水，一脸难受。直到芬奇安慰它后，它才开吃。

芬奇在给杰夫设定指令时，除了阿西莫夫三法则以外，加了第四条法则：如果芬奇不在，机器人必须保护狗狗，本条指令优先于所有其他指令。这说明他把狗狗看的比自己还重要。

狗狗不能外出，只能待在室内，跑步机已经玩得很溜了。又搞笑，又让人心酸。

芬奇去车间工作时特地打卡并戴上工牌，这一习惯在独自生活这么久后都保留着，无疑是对往昔的一种追忆。

片中自始至终没有出现其他人物（除了芬奇回忆中的小女孩），他们被人盯上时，对方自始至终未曾正面现身。这既突出了“人”这一风险的不可预测、不可控，也保留了对方并非坏人的可能。

杰夫想要一个伟大的名字——莎士比亚、拿破仑、罗福（目前唯一在火星表面上运行过的人造火星车），芬奇一一否决了，最后选了个普通的名字。也许，芬奇觉得末日中并不需要英雄、文豪，能普通、简单地活下去就足够了。

杰夫发现蝴蝶后，芬奇第一次没有穿防护服沐浴在阳光下（此前一次是把车开到了阴凉处才下车），此时，影片第一次有了如此明亮的色调。他看到了飞舞的蝴蝶、绿色的草，看到大地重新有了生机。尔后，他安详甚至尽可能优雅地迎接死亡。

杰夫与芬奇第一次握手是杰夫诞生时，最后一次是芬奇临死时，形成了呼应。某种意义上，最后一次握手，象征着双方生命的接力。

杰夫最后开罐子时，直接用胸口的开罐设置，这是芬奇特地为狗狗设置的。

杰夫和狗狗玩抛球游戏时，一开始时是站着扔，围着狗狗转，结尾和芬奇一样坐在椅子上扔。

最后在金门大桥上，杰夫是穿着衣服的。他，越来越像芬奇。

注：

1、本文首发于虎扑平台及微信公众号“第二放映室”。

2、本片资源：关注“第二放映室”，回复片名获取下载链接。