威尔希尔专访:多想回到19岁,那年我能赢梅西
关注我,不错过每一期[虎足翻·深访]↑
本期人物:威尔希尔丨往期精选见文末
曾以为是开始,哪知竟已是巅峰,威尔希尔的足球故事里写满遗憾。2011年后,他一直在努力奔跑,却怎么也追不上那个曾被寄予厚望的自己,他越努力,伤病就缠得越狠。今年,他才29岁,却无球可踢。再回首往事,他是心有不甘,还是已经看淡……
*打的就是精锐
球员通道容易让人陷入沉思。昏暗的光线中,你听不到鞋钉砸在地上叮当作响,听不到球迷在场内喊声震天,只能听到自己内心的声音。如果你马上要对阵世界上最好的球队,这种感觉会更加强烈。
2011年2月,巴萨造访北伦敦。赛前,威尔希尔站在酋长球场的球员通道里,做着深呼吸,他才19岁,已是阿森纳一线队主力。他右边站着11个神情轻松的客队球员,其中包括7名世界杯冠军队成员,以及两届金球奖得主梅西。
巴萨10号没太关注名不见经传的小威胁,但年轻的枪手中场心跳得有点快。
“我看着梅西、哈维和伊涅斯塔这他们,我记得我非常紧张,”威尔希尔的思绪飘回到十年前,“两年前我看过他们拿欧冠冠军,他们是世界上最强的队伍。”
“最强”这个说法并不夸张,甚至还有点保守,但最强并不意味着扳不倒。
“应该是30分钟左右,我铲了伊涅斯塔一个,”威尔希尔回忆道,“当时我们0-1落后,铲完全场观众都嗨了,我们气势回来了。”
开球后的前30分钟,威尔希尔的10名队友似乎被吓破了胆。巴萨反客为主,将阿森纳吊起来打,比利亚趁机先下一城。小威胁的放铲唤醒了全队,之后的60多分钟里,酋长球场的名场面来了。
威尔希尔不停地要球,组织攻势,指挥队友发起冲击。每次巴萨想要通过传控撕开防守或戏耍枪手时,小威胁总能提前一步看穿他们的意图。一群世界级球员近不了他的身,甚至连他的球衣都拽不到。最终,枪手2-1赢下这场惊心动魄的大战。
“他们本来想拿三分,结果我们反败为胜,他们挺不爽,”威尔希尔笑道,“他们早就习惯了每周都赢球,他们前25分钟占据了主控,1-0领先。”
巴萨之前哪吃过这样的亏,但那一夜,一颗超新星盖住了“梦三”群星的光芒。他的名字传遍英伦三岛和欧洲大陆,英格兰足球有了新的王子,他前途无量,肯定会写下不凡的传奇……
*16岁,踢英超
2008年,盖-里奇执导了一部耐克足球广告片,神奇地预言了威尔希尔的上位。在这部第一人称视角的短片中,一位不知名的业余联赛球员罚进一记漂亮的任意球,被场边观赛的温格相中。很快,他就披上阿森纳球衣,跟着法布雷加斯去梦剧场打曼联。
全片节奏很快,镜头在不停地都抖动,这契合了威尔希尔的低重心和活力四射的球风。现实生活中,温格也曾到梯队看过小威胁踢比赛,然后给了弟子野蛮生长的机会。教授当了一把疯狂科学家,在实验室打开笼子放出新“作品”,任由它胡闹,下一步,这可怕的怪物就要去外面毁天灭地。里奇的广告意在告诉人们:公园和球场间并没有不可逾越的鸿沟。威尔希尔用行动证明:里奇说得对!
“我第一次打(英超)比赛只有16岁,”威尔希尔告诉《442》,“我周围的同龄人都没这样的机会,所以我感觉我干得还不错,但我真没想过我到底有多优秀,我只想进步。我还踢了几场联赛杯,但我想多打点联赛,我想进步。”
“我那么小就被温导带到一队更衣室,体验和职业球员、国脚、顶级球员在一起是啥感觉,看他们每天是怎么训练比赛的。温导对我一直很有信心,不管我踢得臭还是受伤了,他都会给足我时间,他非常信任我。”
2008-09赛季,威尔希尔并未常驻一队,经常要回梯队打比赛,并在博尔德带领下,和卢克-埃林、科克兰等人一起拿了青年足总杯冠军。两个赛季后,他在一线队站稳脚跟,在对阵巴萨时一战成名。外界把他捧得非常高,但威尔希尔说自己没想过那些乱七八糟的事情。
“我没啥压力……我觉得我还没踢出来呢,”他坦言,“和这些球星、老国脚们一起踢球很爽,但这才哪到哪儿,我得给他们上点对抗,争一争位置。我得把握机会,向教练证明我的能力。”
这条路,他的小队长早就走过。法布雷加斯也是16岁出道,21岁就戴上阿森纳队长袖标。2010-11赛季,两人在中场搭档,温格用4-3-3阵型打出了水银泻地般的进攻。年轻的小法和小威胁肩负重任,要结束阿森纳长达五年的冠军荒。
“我很尊敬法哥,”威尔希尔说,“他只比我大5岁,16岁就出道了,在队里是大佬,但跟我们没什么距离感。拉姆塞来队里时我 16岁,第一年上一队,我们关系很好。我们都是受了伤又复出,我现在跟他还有联系,他在意大利和威尔士队踢得很好,他是我哥们。”
遗憾的是,阿森纳那年在联赛中仅排名第四,打进联赛杯决赛,却爆冷输给降级队伯明翰城。无冠的帽子太难甩掉,无数枪迷为之神伤。
“说实话,这倒让我更想拿冠军了,”威尔希尔说,“我在梯队那会儿,阿森纳各种拿冠军,不败夺冠那年,我12岁,那家伙那场面。我从小就梦想披上阿森纳球迷,但我们后来有差不多10年没拿冠军。”
*并非昙花一现
前英格兰队主帅卡佩罗称威尔希尔代表着“未来”,还表示会围绕这颗新星打造新三狮军团。卡帅说这话时,威尔希尔还没打和巴萨的那场比赛。
2011年夏窗,法布雷加斯回归红蓝军团,不到20岁的小威胁成了枪手新队长的热门人选。
可惜造化弄人。2010-11赛季,威尔希尔在各项赛事中为阿森纳出场49次。休赛期,应力骨折找上了他,这次受伤让他错过了整个2011-12赛季。
“当时挺难的,但球员嘛,哪有不受伤、不走背字的,”威尔希尔耸了耸肩,说,“谁都会有顶不顺的时候,太正常了。”
但他点背的时候未免太多了一点。第一次重伤后,他歇了一年多,接下来,他的发展越来越不顺。
“唉,球员最怕的就是别人都能出去练,自己只能躺在理疗室,”威尔希尔说,“别人都能上场,你只能在下面看,太惨了。”
据说他没少强迫自己带伤提前复出,确有其事吗?威尔希尔想了一秒钟,答道:“有时候是。你这场踢得好,结果下周教练想让你歇歇,说你踢得太多了……说实话,我感觉真没有。”说完,他耸了一下鼻子。
威尔希尔好像不想多聊伤病史,不愿回忆那些难熬的日子,这是人之常情。另外,笔者采访时还感觉到,他更不想拿受伤作为失败的借口。多年来,人们总感叹命运对他有多不公,他受够了这种说法,一点都不想附和。
成名后的五个赛季里,威尔希尔总计只为阿森纳踢了不到100场比赛。期间,拉姆塞战胜伤病,坐稳主力位置。
尽管上场时间有限,但威尔希尔还是留下不少高光时刻。霍奇森挂帅英格兰队时就非常倚重他,2016年欧洲杯预选赛,他多次登场,多次获评全场最佳。2014年和2015年,他和阿森纳连拿两届足总杯冠军。
“(2014年)跟胡尔城那场决赛太刺激了,”威尔希尔回忆道,“开场才10分钟我们就0-2落后,然后卡索拉进了个超帅的任意球。当时没人想啥帅不帅的,我们忙着把球拿回中线。”
那个赛季,威尔希尔自己进过一个更帅的球——是BBC赛季最佳进球,也是英超历史上最漂亮的一个团队配合进球——谈及此球时,他只说:基操勿六。
“这种球我们在训练里经常打,”他笑道,“那场正好打出来了,这种配合我们天天练,快速传递,往禁区推……我们那帮人都是这个踢法。别让我们把球传起来,传起来就挡不住。”
“当时我觉得没啥,常规操作嘛,后来看大家都在说,我才明白这球有多帅。”
*三十难立
此后,命运对威尔希尔愈发残酷。2015年11月,他伤了脚踝韧带,原本要缺阵三个月,最后休养了近五个月。他踢了赛季末轮对西布朗的比赛,解锁英超百场成就,射入世界波,蝉联BBC赛季最佳进球奖。
2015-16赛季揭幕前,他腓骨骨折,最初计划休战数周,接受手术治疗。最终,他一个赛季只踢了三场比赛。
2016年夏窗八月,威尔希尔被租借到伯恩茅斯。前“樱桃军团”主帅埃迪-豪踢球时也受过重伤,29岁就早早退役,对命运多舛的威尔希尔或许会多一份理解和同情。
海边的空气很好,威尔希尔在伯恩茅斯过得不错,经常能打上首发,也盼望着早日回归母队。但他赛季末回去后发现,阿森纳只拿了联赛第五名,失去了欧冠参赛资格,俱乐部里的气氛不太好。彼时,他的合同只剩一年,他被告知可以离队。
“温导说我可以走,但我觉得他还是信任我的,”威尔希尔回忆道,“那一刻,我意识到我不太可能永远留在阿森纳。我努力康复,(后面那个赛季)也争到了一些上场时间,最后也能续约。年轻那会儿,我真没想过会离开阿森纳。”
“能续约”,但他没有续。
“这是我踢球这些年最艰难的决定,”他坦言,“温导走的时候,俱乐部没说新帅是谁,续约的事就一直拖着。(2018)年初,我以为我合同到期就会走,挺舍不得的。”
新主帅埃梅里告诉威尔希尔,自己认为他在队中没有未来,但还是尊重温格留给他的新合同。威尔希尔不想要这样的施舍。“新教练说‘你不在我的计划中’,那不走还等啥啊。”他说。
威尔希尔以自由身加盟西汉姆,在佩莱格里尼手下一度有重生迹象,但佩工下课后,他又迅速沉沦。疫情停摆期,他再次丢了饭碗。今年一月,伯恩茅斯用一份短工合同将他召回南海岸,他重新打上比赛,还踢了9分钟英冠升级附加赛半决赛。
今年,威尔希尔曾说过自己不应该离开枪手,他是在后悔2018年的决定吗?
“如果我小时候你告诉我,我能为西汉姆踢一场比赛,我肯定愿意的,这是我从小就喜欢的队,我不后悔去西汉姆。”威尔希尔澄清道,“但有时候在一个地方待久了,就很难适应别的东西,我想这就是我在西汉姆踢得不好的原因。当然啦,佩导走之后,莫耶斯来了,风格不一样了。但莫导对我也很好,很坦诚。我喜欢他的训练,他现在带得也很好。我祝他们在欧战一切顺利。”
从夏天至今,威尔希尔没有找到新东家。9月,他本来要转会意乙科莫俱乐部,后因护照问题未能成行。10月,他获准回到阿森纳跟队训练,一边保持状态,一边考教练证。受疫情影响,足坛的工作不好找。
在球员通道中等待出场打巴萨,已经是10年前的事了。
“我觉得要找一家打法非常适合我的俱乐部,联赛风格也是,”威尔希尔说,“得让我找回踢球的快乐。上赛季我在伯恩茅斯过得挺开心,但后来没球队了……这六个月挺难熬的,我好久没开开心心踢球了。”
19岁时,他以凡人之躯硬刚宇宙队,勇敢且冷静,优雅又致命,令主场球迷血脉偾张。温格说他是“西班牙的技术,英国的心”,瓜迪奥拉酸酸地表示:“巴萨B队有好多个威尔希尔。”
在即将踏入而立之年的时候,他迷失了方向。曾经的希望之星该何去何从?威尔希尔自己也没想好,还需要一点时间来思考答案。喜欢他的人应该会耐心等他。
Mark White/《442》
[虎足翻·深访]厂区特刊往期精选:
吉尔伯托-席尔瓦专访:老枪手训练如实战,真上场打谁都不虚 丨
[虎足翻·深访]是虎扑足球翻译团的一档专栏,每期精选国外顶级足刊最新专访,带你遍访绿茵众星,深入足坛人物的内心世界。
*他们的故事,让他们自己说给你听*
更多精彩请关注悄悄问女儿圣僧美不美
虎扑足球翻译团是一个聊球、八卦、学外语的有趣团体,只要对语言有一颗热爱的心,虎扑翻译团就欢迎你的加入
https://bbs.hupu.com/35323629.html
CutthroatCake
· 加利福尼亚我也想回到19,那年我能凌晨守着电视看你们赢巴萨
所谓的薯愿
· 广东还记得之后15年把fm12下回来,拿着小威胁,拉姆塞,宋打三中场铁三角,塔子能打后腰能打组织核心,把范某卖了,前锋查马克出奇地好用,还能拿卖了范某的钱砸内马尔,右边锋小老虎上下翻飞偶尔去中路打反击欺负后卫,让热鸟去边路逗边后卫玩;左面沙皇和莫扎特轮流上场,左后卫拿着吉布斯桑托斯顶一个赛季偶尔让维尔马伦客串,中卫K6慢慢扶正,朱鲁在游戏里速度不吃亏也能对抗,右后卫买了个azp,门将3c动不动神扑。一个赛季433直接双冠。再下一个赛季小威胁拉神更上一个台阶,科奎林慢慢成长和宋轮换。各个位置都在提升,又签了一个熟男左后卫几个小妖,慢慢慢慢就到了欧冠半决赛。靠着小老虎和皮克赛跑总比分5:5靠客场进球淘汰巴萨,决赛沙皇单打打进唯一进球,K6V5联手锁死C罗,拉姆塞全场飞奔,小威胁掌控中场,宋和科奎林跟移动堡垒一样,小老虎在边路跑的比贝尔还博尔特。这样的平行世界,或许才是教授的青年近卫军应该有的样子。