拖着浓烟嘶吼的列车 致敬我不朽的冠军:“冒烟的”乔·弗雷泽
冠军不是天生的,他们只是在那里被认可。勇气是你多么渴望它。——乔弗雷泽
菲律宾 马尼拉 拉斯皮纳斯体育场
乔弗雷泽和儿子马弗斯坐在休息室里,说了祈祷的话,等待着那一刻的降临。
1944年1月12日,乔·弗雷泽在南卡罗来纳州的博福特出生了。约瑟夫·威廉·弗雷泽,这是多莉·奥尔斯顿·弗雷泽和鲁宾·弗雷泽的第12个孩子。年轻时,这位未来的重量级冠军和他的家人一起在农场工作。上学的时候,他已经长得结实了,这促使他叔叔给他贴上了“下一个乔·路易斯”的标签。
弗雷泽把叔叔的话记在了心里。“我拿了一个麻袋,中间放了一块砖,里面装满了破布、玉米芯、一些西班牙苔藓和沙子。我把那个袋子挂在一棵橡树的树枝上。我会用爸爸的领带包住我的手,用力打它。我妈妈每天给我一个小时。我的兄弟姐妹说:‘不!’我说,‘你们会看到的。’”电影洛奇中的很多镜头,比如打冻肉练习和跑上费城的台阶,都去自弗雷泽真实的故事。
赛前,医生为弗雷泽做了全面的检查。左肩胛骨损伤,需要使用的可松治疗;手臂曾因撕裂后没能及时就医而无法伸直。自1964年的训练事故以来,视力已严重恶化。弗雷泽右眼的视力为20/50,而左眼只有20/400。(20/20为正常视力,20/50即正常人在50英寸的距离能看清的东西,需要放到20英寸才能看清。而在美国,20/200即可被认定为失明。)
就像他一直说的“弗雷泽的人生不只有和阿里的比赛。我曾拿过奥运金牌,是金手套冠军。早在那之前就是重量级拳王。”在1964年带着手伤拿下了奥运会金牌,转战职业后所向披靡。身高臂展在重量级毫无优势的弗雷泽有极具特色的风格——几乎正面对手,不断下潜、压迫、身体打击,找准机会挥出左勾拳。凭借出色的体能,他每个回合的出拳数和出拳质量不断提升。但弗雷泽也和其他许多拳手一样,无时无刻不笼罩在阿里的阴影之下。身为穆斯林,阿里为了刻意制造种族隔离,对弗雷泽进行了言语上的侮辱。他说弗雷泽是黑猩猩,是汤姆叔叔,是荣誉白人,正如他曾对路易斯和帕特森所做的一样,而且更为恶毒,弗雷泽的家人因此受到影响(“我们的爸爸不是汤姆叔叔,他是好人”)。与其他认为自己赚到钱了,或是和伟大拳王比赛而满足的拳手不同,弗雷泽选择了抗争。“我不认为一个男人必须到处大喊大叫和装腔作势来证明他是什么。一个真正的男人不会到处贬低其他男人,践踏他们的感情,假装他们什么都不是。”
在他们的第一场比赛前,弗雷泽甚至在家中收到了威胁信。弗雷泽害怕会发生意外,所以不允许家人到现场观赛。“如果乔弗雷泽干掉我,我会跪下来,爬行穿过拳台,抬头看着他然后说‘你最伟大,你是全世界的冠军’。”面对阿里一如既往的叫嚣,弗雷泽选择了用拳头说话。15回合的死亡之舞,阿里两次倒在了帆布地板上。(“他们说那是滑的。什么滑的?左勾拳滑的!”)第15回合,左勾拳像炮弹一样出膛,一道划破空气的优美弧线把那个念叨着蝴蝶步的男人抛在地上。乔弗雷泽成为了第一个打败阿里的人。
1973年,牙买加一场被称为“日光对决”的比赛成为了有史以来最一边倒的重量级拳王争霸赛。弗雷泽说,我喜欢和大块头打架。但这场比赛过后,他又在后面加上了一句:除了乔治福尔曼,和福尔曼打架就像是在街上和一辆18轮大卡车对撞。乔治福尔曼像巨人一样强壮,眼神里就透露出钢铁一般的力量。两人此前的战绩都是全胜,虽然福尔曼的战绩在数值上更漂亮,但对手质量并不高,所以弗雷泽不以为意。然而事实证明他错得离谱。
“弗雷泽冒着烟走出场角”“我觉得弗雷泽被伤到了”“弗雷泽倒下了!弗雷泽倒下了!冠军正在进行强制的八秒读秒,而福尔曼实在是太残暴了!”……短短两回合的比赛,弗雷泽被击倒了六次。但无论如何被击倒,弗雷泽总是翻身爬起来,继续前进,在这场没有胜算的战斗中拼尽全力。裁判终止了这场不再有悬念的比赛。所有人都不敢相信这一切,福尔曼的强大难以置信,而弗雷泽更是有一颗燃烧的心!多年之后,福尔曼回想起他的巅峰时刻,依然心有余悸。“金刚都不能迫使他后退!”(你没看错就是那个KING KONG)“如果我告诉你我有信心击败乔·弗雷泽,那我就是在骗你,”福尔曼说,“我是头号竞争者。我不得不和他打。我本不想这么做。但是,我训练得非常努力,而且有节奏。我比乔·弗雷泽训练得更充分。但是我有自信吗?不,我没有。当时我没有信心。人们经常谈论乔·弗雷泽是如何在那场比赛中被击倒六次的,但令人惊讶的是,他爬起来了六次。我从未见过这样的东西。我在想,如果他们不快点停止这场战斗,他会抓到我的。当(裁判)阿瑟·梅尔坎特挥手示意比赛结束时,我很高兴比赛结束了。成为世界重量级拳王让我梦想成真。”
弗雷泽穿上袍子,作为挑战者,在人群中率先走进绳圈中。如果说此前心中还有疑虑的话,那这时的弗雷泽的心中只有战斗到底。他的对手也慢慢入场。一年前,阿里在“丛林惊雷”中打败了势不可挡的乔治福尔曼。对手的强大让他看起来无懈可击。比赛现场的气温接近五十摄氏度,两位拳手都没有选择跑步进场,场边的观众光是坐在那里就已经汗如雨下。钟声敲响,两人转过身走出自己的场角。
拳击的历史,就是拳手被伤害的历史,弗雷泽深知这一点:“拳击是唯一能让你的大脑颤抖,让你的钱被取走,让你的名字出现在殡仪员名册上的运动。”他也明白这项运动能对选手造成的伤害。但正如阿里的私人医生帕奇科所说,他们两人都有杀死对方的能力。拳击为什么会死人?因为比赛会变得比生命还重要。
所有在现场观看比赛的人都忘记了时间的流逝。弗雷泽的眼里只有自己和对手。阿里的嘲讽和边缘技术没有让乔丢失节奏,可失明的左眼让他难以躲开阿里精准且快速的后手拳。喘息声,出拳时的怒吼声、吐气声,拳头打在身上的声音融合在一起,汗和血的味道交织。阿里拿到了前面几个回合,但弗雷泽的体能和斗志让他愈战愈勇,很快也拿下了后来的几个回合。“我不记得那些数字,但我尽量把它们加起来。乔总共跑过的路程,他大概绕着地球跑了三圈。”弗雷泽团队的人都清楚他为此付出了多少努力。比赛越来越激烈,两位拳手也越来越疲惫。场内的气温太高了,阿里出现了脱水的症状,弗雷泽的右眼肿了起来,用来冰敷的冰块却已经化成了水。后面的几个回合,乔只能根据大概的轮廓来判断阿里的位置,他越来越多地挨拳,伤也越来越重。第十三回合,阿里的一记后手拳打飞了弗雷泽的护齿。体育馆里顿时沸腾了,而阿里抓住机会向弗雷泽发动了集中进攻。回到场角漱口的时候,弗雷泽吐出的是一口鲜红的血。
第十四回合,两人都已经筋疲力尽,弗雷泽几乎打不出什么有效进攻了。钟声敲响,回合结束。阿里坐在椅子上,对身边的人说:“这是你见过的最接近死亡的事。”他让邓迪剪掉他的拳套。与此同时拳台上的另一角,艾迪福奇伸出三根手指,问弗雷泽那是几根手指。弗雷泽回答一根。艾迪福奇说:“好吧乔,我们退赛。”而弗雷泽不断地摇头:“让我打完这该死的比赛……”福奇不顾阻拦,终止了这场有史以来最伟大的比赛。阿里得知后站起来庆祝胜利,但还没走几步,就轰然倒塌。
这令人唏嘘的结局终究无法改变,而乔也因此和艾迪福奇关系紧张。当后来有人问起艾迪是否后悔这个决定,艾迪毫不犹豫地说他当然不后悔,因为他曾亲眼见过六名拳手死在拳台上,他太明白当时是什么状况了。这场比赛过后的第二年,弗雷泽和福尔曼打了一场二番战。很多人都说这场比赛代表着福尔曼彻底摧毁了弗雷泽,但我反而看到了一丝希望。弗雷泽增重比较成功,技战术也比较正确。面对福尔曼不能采取主动进攻的方式,所以弗雷泽选择了防守以拖延时间。但这时候的弗雷泽已经不太行了,再加上隐形眼镜被打坏,终究遗憾退役。复出后对上弗洛伊德卡明斯的比赛也只是战平,对比当年打断楚瓦罗眼眶骨,KO吉米艾利斯和击倒阿里的弗雷泽,只能让人感叹英雄迟暮。而阿里也没有再打出水平过硬的比赛,两个人在这场马尼拉的战栗中摧毁了彼此。“我对他用了能摧毁一个城市的身体打击,但那天晚上他就像是某种神圣的东西。”弗雷泽又何尝不是!我时常在想,这场比赛就好像是上帝与安拉的对决。那不仅仅是两个最硬的下巴,更是两颗永不言弃的勇敢的心。但更多时候,我也觉得弗雷泽真的和一些普通人很像。他很强大,但他也会受伤。他敢于向命运反抗,还占了上风。也许这就是为什么,这场比赛,这个男人在过去了这么多年以后,仍然比任何人都更能够触动我吧。
三战过后,阿里承认了弗雷泽是个强硬的战士,也托马弗斯向弗雷泽道歉。但弗雷泽认为阿里应该亲自跟自己道歉,所以即便过了很长时间,弗雷泽依然记恨阿里。他对前来采访的记者说,应该在阿里点燃圣火的时候把他扔进去。不过弗雷泽最终还是释然了。“我希望他能够像我们一样正常地生活,你懂吗?我希望他能这样,因为这是他应得的。”他也明白了艾迪福奇的选择是正确的。他有11个孩子,于是他把自己的奥运金牌切成了11份分给孩子们。“这样当他们聚在一起的时候,就可以合成一块了。”
2011年11月7日,这位伟大的冠军因肝癌离世,享年67岁。
生日快乐,我的冠军。
费城不灭的烟火楼主
1944.1.12—2011.11.7生日快乐,我的超人
tank的原则
· 天津他跟阿里还有福尔曼这三人是不是相克制的