虎扑体育网

文/李雪儿

很多人不知道的是，虽然罗德曼已经换过150个发型，但是他在32岁之前都非常朴素，从没染过头发、从没纹过身，连耳洞都没有。

罗德曼的父亲有47个孩子，他是最大的一个。打篮球之前，他只能扫大街维生，每小时6块钱，晚上就睡在垃圾场的废弃沙发上。

成名之后，罗德曼的社交圈西至美国白宫，东至朝鲜半岛，但他只有一个真心朋友，已故记者“花西装”赛格。

【珍妮-巴斯】

今天早上他重新登上头条，因为自曝1998年和珍妮-巴斯交往了六个月。

“这要从我去湖人打球说起。当时，老巴斯在牛排餐厅看到我，问我要不要来湖人。”

“第二天，老巴斯竟然派了一辆直升机来接我，把我带到洛杉矶，直接开发布会。”

“那天晚上，珍妮将我安排在丽思卡尔顿酒店的顶层，她和我说，‘你要不要来点酒？’打那之后，我们在一起约会了6个月，这都是真的。”

那年（98-99赛季），罗德曼和科比奥尼尔搭档，为湖人打了23场比赛。

因为有如日中天的「鲨鱼」坐镇内线，「大虫」场均“仅仅”11.2个篮板，结束了自己连续7个赛季荣膺篮板王的豪华履历。

10个月之后，罗德曼离开湖人，去小牛跟诺维斯基当队友。

在达拉斯，他一共打了12场比赛，全部首发，场均32分钟14.3篮板，罚球命中率是生涯新高的71.4%，此前都是六成上下。

然后他就退役了。

真是连古怪都不足以形容罗德曼。

看到他和珍妮阿姨的新闻，我想起来我为他写过一篇专稿，分享给家人们。

全文如下：

公牛王朝解散22年了，罗德曼几乎没有变化。

1998年6月1日，距离NBA总决赛揭幕还有2天，罗德曼第一本自传《我行我素》正式发行，其中最重要的两个章节分别叫做“篮板球绝技——唯我独尊的肮脏本领”、“性事——NBA的两大支柱之一”。

22年后，作为《最后一舞》的重要角色，罗德曼依然戴着夸张的面部穿环和墨镜接受拍摄，对篮球和风流韵事侃侃而谈——这就是他人生的两大主题。

【《最后一舞》第2集首播】

2011年4月，罗德曼的活塞10号球衣在大名鼎鼎的奥本山宫殿退役；

一个月之后，在他50岁生日当天，纽约一家夜店为这位大金主退役球衣——

罗德曼本人非常兴奋：“我人生最大的爱好就是篮球和女人，他们完美联系起来了。”

【罗德曼夜店球衣退役仪式】

罗德曼觉得私生活的事儿没必要谦虚，直言：“我在风流界也是名人堂成员。”

他还说，包括和麦当娜的“老式罗曼史”在内，自己至少和2000名女性有过交集。

【罗德曼和麦当娜】

这2000次“交集”，有一个爆发式增长前的分水岭。

1993年，罗德曼32岁，和活塞管理层吵得不可开交，职业生涯前景普遍被业内看衰。新赛季开始之前，他被交易到马刺，他对这笔交易大体满意，但是对新的城市非常不习惯——

“在底特律，努力工作，努力打球，万事大吉；在圣安东尼奥，所有人都靠《圣经》活着。”

“你知道，他们日常跪拜祈祷，我惊了。”

【虔诚的马刺球迷】

在一个休赛日，罗德曼和女友去逛商场，遇到一位发廊小哥正在招揽生意。“我那天是真的很闲，我就进去了。他问我可以给我换一个发型吗，我说无所谓。”

罗德曼坐在椅子上睡着了，醒来时发现自己睡了好一阵：“我头发一共就这么点，他居然能搞45分钟。”

“我看到镜子的时候，觉得自己像狗屎——”

“他给我弄了个浩克的头发，浩克是黑头发，我的是金色！！”

罗德曼看着镜子跟Tony小哥理论：“我有说可以随便搞？”

“你说了。”Tony回答。

这时，罗德曼的女友走了进来，她惊叫了起来：“酷！酷！太酷了！我太爱了！！”

这是32岁的罗德曼第一次染发。

顶着这头耀眼的金发，罗德曼和女友还不想回家，他们决定看场电影。“我们只是不想回去，看什么都行，所以随便买了两张票，那部电影叫《Demolition Man》。”

“电影放了三四分钟，我发现男主角跟我的头发，一模一样。”

【男主角造型】

罗德曼到达圣安东尼奥之前，只想过一天是一天，不管是融入球队还是个人生活——

“我来这儿之前，没有文身没有染发，也没有计划要去弄。”

的确，32岁的他连耳洞都还没有打。

随后的10年，罗德曼换了150次发型，全身纹满图案；除了耳环，还打了鼻环唇环舌环乳环脐环。

难道真的是圣安东尼奥的虔诚刺激了罗德曼的放纵？

事实上，无论是发廊小哥的“自由发挥”、女友的称赞，还是“圣城”的礼拜和《圣经》，都只是一个触发点。

真正的转折，出现在转会的半年之前。

【罗德曼和恩师查克】

1993年年初，罗德曼的前妻出轨自己的队友，彻底禁止他看望自己的女儿；

赛季还没打完，昔日霸主活塞竟然提前无缘季后赛；

他视为父亲的恩师查克被裁、活塞两连冠的阵容被管理层清洗，罗德曼的4个兄弟被四处交易。

与此同时，来到活塞之前，他才打了3年职业篮球，紧接着连续得到了2枚总冠军戒指，疯狂收割篮板王和最佳防守球员。

这种内心的煎熬和篮球带来的荣耀撕裂了罗德曼的人格，他饱受折磨。

赛季结束前，罗德曼试图结束生命。

1993年4月的一天，罗德曼去健身房进行力量训练，健身完已经是凌晨两点。洗完澡，他给队友留了一封遗书，穿戴整齐到车里坐着。

罗德曼回忆起那个深夜：“……痛苦太多了，我没办法活成所有人希望我成为的样子，我没办法成为社会希望一名运动员成为的样子，生活让我不认识自己。”

“我坐在那里回顾一生，想清楚了怎么去放弃抵抗——扣动扳机，所有问题迎刃而解。”

罗德曼把子弹上了膛，扣动了扳机——

“我朝挡风玻璃开了一枪，我想，罗德曼是两个人，为什么不杀死外在的他，让真正的他活下来？”

第二天，警察叫醒了在车里睡着的罗德曼，他和上膛的手枪、破碎的挡风玻璃一起上了报纸。

登【】报的照片】

从那之后，整个底特律都非常担心罗德曼的状况，只要联系不上他一会儿，就高度警戒——

TNT记者赛格把确认他的行踪当做自己的工作之一。

不久，罗德曼又失联了。

赛格彻夜寻找，终于在底特律一家叫做“The Landing Strip”的脱衣舞俱乐部二层找到了他。

罗德曼拿着枪和赛格打招呼：“嘿，我正打算朝自己开枪。”

赛格回忆起那个令人胆战心惊的晚上：“我叫住了他，我告诉他这有多蠢，他永远都不能看自己的女儿长大成人了。”

罗德曼放下了枪，和赛格彻夜长谈。

——他告诉赛格，自己“有爹生没爹养”，他的父亲有47个孩子，他是最大的一个；

——母亲失望至极，把18岁的他扫地出门；

——他常常在街上走一整夜，走到天亮了知道自己又没地方去；

——他偷了50支手表，全部发给了“朋友”，希望能被接纳；

——他在大学遭到严重的种族歧视，被骂“非洲猪”：“那地方解决问题最简单的方法是动用警力”；

——他为了活命扫地挣钱，每个小时6.5美元，他不相信现在挣这么多钱的也是那个扫地的人……

这是他人生中第一次倾诉。

两次自杀未遂后，赛格成为了他唯一的真心朋友。

【赛格和罗德曼】

【赛格去世后，罗德曼发推哀悼】

从那之后，罗德曼似乎真的杀掉了“外面的罗德曼”，完全按照“内在的罗德曼”而活。

圣安东尼奥的发廊只是一个起点，“大虫”变成了“花大虫”。

他说：“我创造了一个怪物。”

这个怪物穿着婚纱进行新书签售会，声称要“嫁给自己”。

没有人能真正理解这些行为，这些荒诞离奇的表演，是他的A面。

1995年3月22日，罗德曼接受ESPN采访，聊到麦当娜时，露出了羞涩的笑容，对记者的提问不做回答。

谈及自杀事件，他说 ：“我真的不害怕死，如果走出ESPN的大楼我就死了，也是普通的一天发生的事，谁也别在我的葬礼上哭。”

1997年4月20日，已经连续5年当选篮板王的他接受专访，记者问：你有没有后悔过？

浓妆艳抹的罗德曼答道：“我后悔的事太多太多了，我最后悔的事，是踢了那个摄影师。”

3个月之前，罗德曼在公牛客场挑战森林狼的比赛中，狠狠踹伤了地面摄影师。

当时他追防倒地，不满判罚，想踹就踹了。

他被禁赛11场，赔偿了摄影师20万。随后罗德曼又主动向慈善机构捐款50万，但没有公开捐款的事。

记者提高了声调：“我知道你热爱和钻研篮球，场外你为什么要表现成这个样子？”

“很多人在意自己的形象，是因为他们担心自己能不能成为历史前50，能不能进名人堂。”

“我不在乎什么垃圾狗屁名人堂，总有人会取代你。”

“等我最后一场比赛，我想像我来的时候一样——我来的时候可什么都没带。”

事实证明，罗德曼没有自己想象中那么洒脱。

2011年8月13日，罗德曼正式进入名人堂。11分钟的演讲，4次哽咽。

他说 ：“我只有一件事希望能重来，我希望我是一个好一点的爸爸。”

极度缺乏安全感，内心柔软敏感，这是罗德曼的B面。

当“灾难”成为“传奇”——

在公牛队交易得到罗德曼的新闻下，有一篇显眼的报道《搏命之举将招致灾难》。

在活塞时，罗德曼和皮蓬结下了梁子，菲尔-杰克逊跟他提了一个条件：想要入队，先和皮蓬道歉。

“道歉就道歉啊，篮球场瞬息万变。”罗德曼说。

后来的故事我们都知道了，罗德曼在公牛找到了真正的归属。1997年，为了庆祝皮蓬复出，他在头发上染满了33（皮蓬球衣号码）。

他人生的前21年都破碎不堪。

32岁，罗德曼在赛格的帮助下度过了人生的至暗时刻——从无比虔诚的“圣城”出发，开始跟上帝搏斗。

34岁，罗德曼把自己的灾难人生交付给了乔丹和他的公牛队。

《最后一舞》公开了一个有趣的情节：一场非常重要的比赛之前，罗德曼独自跑去拉斯维加斯狂欢，失联48小时才归队，比赛状态一塌糊涂。在球馆门口，他仍然理直气壮，在十几家媒体面前大放厥词，气得乔丹火冒三丈，掉头就走。

谁都可以惹，大哥不能惹。乔丹的反应让原本毫无悔意的罗德曼又羞又臊，思来想去，他决定用自己的方式去道个歉——

一面私生活混乱、挥金如土，另一面是连续7年荣膺篮板王。

镜头前是最疯狂荒诞的造型；训练馆内是模范员工，是全队最快记住所有战术的球员。

酒桌上是荒诞粗鄙的夜店金主；比赛里近乎苛刻的对待每一颗篮板球，十几年如一日。

也许只有乔丹才能降住他。

《最后之舞》特别节目中，瑞秋、皮尔斯和帕金斯当天的话题是“如果罗德曼在社交媒体时代打球会怎么样”？

皮尔斯：“那个年代，罗德曼是新闻数量最接近乔丹的人。如果他在如今的时代打球，至少是个流量之王。”

谁说不是呢，毕竟他除了乔丹谁也不服，谁都敢说。

2019年8月15日是魔术师60岁生日，罗德曼为他送上了真挚的祝福：“你们赢了总决赛，但我把你的屁股打爆了。生日快乐，兄弟。”

1988年，魔术师总决赛场均21+13，带领湖人抢七击败活塞，这个数据不像被打爆的样子。30年过去了，罗德曼仍然怀耿耿于怀。

岁月不待人，九十年代那些肉搏厮杀的画面已经成了遥远的集锦，球星们退出历史舞台，纷纷成了名宿。

“如果没有篮球，我现在估计已经死了，或者终身监禁。”

“我很惊讶我现在还活着。许多人觉得我可能在40岁、45岁、50岁、55岁就死了，但是我活到了60。我很惊讶，我竟然活到了60岁。”

“我感觉就像有个人把手搭在我的肩膀上，告诉我我还有很多事情要做，我还能为世界各地的人们做一些事情。”

写在全文后：

这篇是《最后一舞》播到第三集的时候创作的。整理素材的时候，我发现很多罗德曼早年的专访都没有翻译和引进到国内，下了一些功夫才写成，希望大家读完觉得不虚此行。

PS：昨天差点被小黑屋，因为有一部分内容涉政了，我只能删掉。未删减版在这~

欢迎jrs关注我的公众号【李冇文化】，一个平平无奇的篮球少女。