虎扑体育网

当三井寿一次又一次的在《灌篮高手》人气排行榜中摘得桂冠，你必须要知道这个时代已经变了。比起那种天生就要开着高达、集实力与万千宠爱于一身的天生成功者来说，这种角色能更加的引起人们共鸣。三井帅气的人物形象暂且不提，那起伏的人物经历让他的人设在动漫史中都榜上有名：从初中的光辉无限，到伤病受挫不务正业，到最后浪子回头永不放弃的决心，使这个人物兼具了一些现实色彩

来自2021年的投票
回头浪子确实比白马王子更能抓住人心，但是这依旧不是现实。如同扎克.兰多夫去了灰熊还会牵扯进打人与贩毒事件一样，在这个联盟中，像三井这种完全抛弃以往的坏习惯去浪子回头的故事可以说几乎没有。更多的不还是那些一去不复返的流星，与浑浑噩噩行尸走肉的禽兽。浪子回头，并不代表什么。做为曾经的浪子，迈克尔.雷.理查德森不仅回了头，还回了两次头，而在1986年之后哪会有人记得他。

1978年，迈克尔.雷.理查德森被纽约尼克斯在第四位选中。得到了威利斯.里德盛赞：我们选中了下一个沃尔特.弗雷泽！也许这个评价有自夸之嫌，毕竟里德自己是当时新上任的主教练，他的老搭档弗雷泽是名副其实的纽一控，但理查德森的天赋也没有半点虚伪。哪怕在三十年之后，当德里克.罗斯和约翰.沃尔这种铁状元参加选秀时，他们的媒体撰文中也藏匿着“甜糖“的字样——那是迈克尔.雷在蒙大拿大学时，用游戏般的技巧征服队友所得到的绰号。

项链上，那Sugar的字样散发着诡异的妖光尽管在纽约的第一个赛季，理查德森并不出彩，但是有些事情却已发扬了出来。例如，他和厄尔.门罗趣味相投，热衷于单挑戏耍对手，而在另一方面他无限的向弗雷泽靠拢，仅仅14.3分钟的上场时间，居然有场均1.4次抢断。

新秀赛季圣诞大战。在那个非惯用手未经过雕琢的年代里，甜糖的换手上篮不要太罕见
时光转向1979年，迈克尔.雷已经成为了纽约的首发控卫，场均能拿10个助攻3个抢断的球员简直举世罕见（之后也只有斯托克顿和保罗），更何况他当时仅仅是个二年级生。随后，出道四年，连续的三届全明星，两次最佳第一防守阵容，那是“甜糖“之名扬变全美之时。196公分的控卫在哪个时代都稀如珍宝，而侵略如火的运动能力也使他在抢断后的一条龙变得畅通无阻。同是1978年参加选秀的拉里.伯德甚至谬赞他：我见过最好的篮球运动员。

这样的天赋，能让看过他打球的人过目不忘，球迷遍布到各个年龄阶级。新到十几年后，马布里的发小弗里克对纽约街球侃侃而谈时，都要把他放在首位：阿奇巴尔德、肯尼.安德森、罗德.斯特里克兰、特尔费尔，包括马布里，他们都没Sugar厉害；老到当时纽约理发店的老头子都知道他的大名：看见我们的牙没？都是他蛀掉的。

是的，他就是那么甜，能齁嗓子蛀门牙的那种。所以，反向的一些毛病也显而易见。譬如理查德森在纽约时，最高的罚球命中率只有70%；杂耍起来失误不比抢断来的少，综合水平飘忽不定；打嗨了会不管不顾，极其容易失去控制…如果上述的条件有两个你觉得非常像如今的威斯布鲁克，那么，请感谢这个时代吧，迈克尔.雷.理查德森的飘忽不定的大部分原因在于可卡因这个东西。

天知道，他什么时候开始碰那玩意儿的。或许是1981年，毕竟他的季后赛打的一塌糊涂，好兄弟雷.威廉姆斯也被送走；或许是1982年，因为胡比.布朗和德布斯切尔上任的两个大手笔交易，其一是：换走了莫里斯.卢卡斯——伪君子者也，其二是将迈克尔.雷理查德森和五号签打包拿到了后来的纽约之王伯纳德.金；或许是更早，也或许是更晚。“我不是天天吸，可沾染上这个东西之后就发现停不下来了”，理查德森说。

1980-1981 后场一条龙绝杀开拓者
截止到1982年为止，他还能满足自己前面所说的一样“没有变得那么过分”，按理论来说，大麻在上瘾程度上来说确实没法和可卡因相提并论。当他被交易出纽约后，一切都变了。迈克尔.雷.理查德森的生涯出现了一次断崖式下坡。他一开始拒绝去勇士报道，并回到了丹佛的家中，再然后发现胳膊拧不过大腿，被迫上场后交出了职业生涯最差的答卷，半个赛季后就被甩卖到了篮网。

1982甜糖28+9+9+7，抢断库珀&单打魔术师
1983年4月，他吸毒这件事开始被举世皆知。然后就是他辉煌的半年三个戒毒所的履历：5月在新泽西，8月在明尼苏达，10月在纽约。实际上，他的戒毒应该在9月就已经大功告成了，并没有第三个计划。可当季前赛来临之际，他再次和一些烟友开派对，显然已经证明了些什么。这时拯救他的是经纪人格兰瑟姆，他说服了迈克尔.雷去了曼哈顿摄政医院进行治疗——什么时候治好，什么时候归队。

时任球员工会副总监查尔斯.格兰瑟姆

而在此之前的9月28日，联盟刚通过了一条毒品协议，以便治一治这些瘾君子们：第一次发现球员使用毒品时，他们可以带薪治疗，并将由俱乐部出资；第二次违规，将遭到停赛停薪和进一步治疗，这次依旧由俱乐部承担医疗费；第三次，滚。

这不知道对迈克尔.雷.理查德森来说，是幸运还是不幸。

1984年初，迈克尔.雷.理查德森正式回归，在经历了一段替补时光后，重新回到了主力之中，并在之后随队取得了16胜8负的成绩杀入季后赛，而他们的对手正是上一年仅失一局夺冠的费城76人。正是这轮系列赛，让人们对迈克尔.雷.理查德森的能力有了更多的认识。

84赛季的76人虽然稍显老态，但依旧保留了前一年的夺冠阵容。尽管一些球员已患有“贪多症”，可依旧不是新泽西网这帮子最大是28岁的菜鸟能比肩的，当时的看法是：76人需要拿这个系列赛练练手，看看自己究竟还有多少冠军血液。

不过场上全然是另一个模样，76人在主场光谱球馆的两场皆没。摩西.马龙首场因伤被巴克.威廉姆斯压制情有可原，不过第二场冠军后卫线居然被迈克尔.雷.理查德森冲碎了，简直是丢人现眼。

人们这时候才想到两年前，一个没有可卡因相伴的甜糖有多么高的天赋。安德鲁.托尼在进攻端49分的代价，是防守端两场12失误10个犯规；至于历史抢断榜上名声大噪的莫里斯.奇克斯在面对迈克尔.雷时，不过是小偷遇见大盗——在比你高又比你壮而且双手都能掏球的对手面前，那点小偷小摸，不过是公交车扒手一般的行径。

抢断后强行超车托尼

身体比不过那比技术总行了吧？不好意思，纽约街头的技术不接受任何人的反驳。你唯一可以期盼的是让他们自我毁灭。换做往常，甜糖做起这个轻车熟路。

不过这次，他并没有。

76人在新泽西两场均胜出，拼到了抢五局，并在还剩7分钟时握有7分领先优势，看起来他们又活泛了，成为了那只卫冕冠军。可他们依旧低估了篮网的力量，暂停过后理查德森与阿尔伯特.金、巴克.威廉姆斯一齐发威，尤其是理查德森，他磨平了最后一次76人的领先，还掐断了76人最后一次机会，在这短短的7分钟时间内贡献了6分和3次抢断，全场拿下了24分6篮板6助攻6抢断的豪华数据。

让我们清算一下那些后世斩杀卫冕冠军的弑君者，与他们相比篮网这次胜利更能诠释大卫战胜歌利亚的这个传奇故事：

00邓肯报销，马刺那年担不起卫冕冠军的殊荣；

07热火被莱利的魔鬼训练反噬，谁都不相信伤病满营的他们能翻起什么风浪；

12小牛类似，冠军阵容被拆的七七八八，新来的奥多姆不提也罢；

15马刺看起来是最好的那一个，不过快船也不是等闲之辈；

21湖人跌落至附加赛，系列赛中经历了先赢后输，满状态下的詹姆斯和戴维斯着实恐怖，可是和15快船一样，你怎么也不能把西部第二的太阳看作弱小的那一方。

只有84的新泽西篮网，对手几乎是全阵容、并且是那个史上能排的上号的费城76人，而自己的双核没有赢过一场季后赛，而他们打出的是历史记录：淘汰对手，并在当时成为了唯一一只系列赛客场三战全胜的球队（后还有03马刺和19猛龙）。而想起那轮系列赛，大西洋周边球迷的印象是：迈克尔.雷.理查德森一个人摆平了费城（其实很不准确，他和巴克.威廉姆斯两人谁是最好的有的一说）。

做个不大恰当的比喻，你能想象迈克尔.卡特.威廉姆斯18年黑了勇士么？

凭着这个系列赛的表现，理查德森获得了4年300万的大合同。一年后，他打出了职业生涯最好的一季常规赛，在麦迪逊打了个圣诞大战，席卷36分5篮板4抢断复仇了老东家。纵观全年，82场全勤，20分5篮板8助攻3抢断，要不是他的搭档奥蒂斯.波德桑受伤，篮网本不该折戟首轮。

迈克尔.雷.理查德森和奥蒂斯.伯德桑

而这一年理查德森的蜕变不仅仅是在场内。在赛季初他还参与了NBA禁毒视频《消耗生命的可卡因》的拍摄，在赛季末端得到了联盟颁发的“最佳回归球员”奖。巴克.威廉姆斯说：“那一刻他似乎赢得了全世界。”

那是一幅励志的故事，一个浪子回头的典范，一个传奇般的小说经历。当时，人们对未来的期许，甚至大过了成绩的颂扬。然而很多时候，我们以为一段伟大的历程即将开始，却不曾想那是他们最美好的时刻。

像万事皆有征兆一般，两年和理查德森相处甚好的“父亲”阿尔贝克被篮网辞退，引燃了这一切。

1985年12月26日，那是一个平凡的夜晚。篮网在主场击败了来访的活塞拿下了五连胜，战绩紧追着凯尔特人和雄鹿而去。迈克尔.雷.理查德森压制住了活塞的以赛亚.托马斯，顺带着报了上赛季季后赛的一箭之仇。

虽然两人交手记录并没有证明这点，但十五年后托马斯在采访中的说辞还是出卖了他。《纽约时报》作家彼得.维奇说：“直到今天他还告诉我，迈克尔.雷是他唯一害怕的球员。”

不过很遗憾，这是他最后一次体验这种恐惧。

在篮网战胜了活塞的第二天，球队举办了圣诞宴会，理查德森和队友达雷尔.道金斯一起去酒吧喝了第二场，两位性情中人在一起自然是无话不谈，逗留到了很晚。等到了第二天傍晚出战子弹比赛时，球队再也没有联系到理查德森。这小子居然失踪了！

整整三天，理查德森除了给妻子和妹妹打了个电话以外，完全与世界隔绝，连警察都不知道他在哪儿。

12月31日，经纪人格拉瑟姆接到了他的电话，并听到了他亲口承认又复吸的事情。同时，他的好搭档巴克.威廉姆斯也得到了这个消息，并对这件事深表遗憾和愤怒：“当他打电话告诉我’我又搞砸了’时，我第一次不知道该对他说什么，他告诉过我很多次，‘巴克，我再也不吸毒了。永远不了。’”

作为复吸者，理查德森不可避免的要被禁止参加半个月的比赛，去加州的戒毒中心进行半个月的治疗，并扣除相应的薪水。而在他回来之后，篮网的和他本人的状态便一蹶不振。球队战绩从25-18滚落到了30-30，个人数据也是令人失望至极：得分比前两个月下降了不到五分、篮板少了一个、助攻少了俩、抢断少了一个、命中率从46%跌至42%...

然后，在1986年2月，关于他的闹剧停止了。全明星赛后，理查德森曾以伤病为由得到了几天的假期，错过了和活塞的比赛与医疗复查——那理应是他和刺客的最后一次交手和最后一次亲手拯救自己NBA生涯的机会。而根据他的前科，联盟对他进行了测试，结果是：阳性。

就在理查德森31岁还不到的年龄里，他被大卫.斯特恩直接禁赛，成为了历史上第一个被逐出NBA的球员，并损失掉之后自己的所有合同。

你敢相信么？他刚在半年前打破了自己的得分记录，拿下了38分11篮板11助攻9抢断的这种怪物数据啊。

格兰瑟姆和篮网总经理对这个情况十分的失望，后者在采访中表示：“为了给他提供帮助，在过去的三年里，我们尝试了一切办法。我们更换了四家全美最好的药物康复中心（戒毒中心）并全额支付了这笔费用；我们也尝试去寻找了最好的心理医生和精神科医生，求助了专家；我们尽一切努力帮助他解决这个问题。总是有人会说，我们本可以做得更多，但我不知道还能做什么。我们不是专业人士，我们没有所有的答案，但我们确实试过了。”

但是有一点，他并没有提到。

哈维.阿拉顿

《纽约时报》的记者哈维.阿拉顿一直关注着理查德森的职业生涯，他总结出来了这位球星的软肋：他渴望被爱。童年被父亲遗弃的过往对理查德森影响很大，让他在球员生涯中一直在寻找父亲的角色。他大学时曾将自己的教练希斯科特视为父亲，但在他大二赛季结束时，希斯科特教练却转投了密歇根州立大学（后来成为了魔术师的恩师），这件事让迈克尔.雷再次崩溃。受到伤害的他跑去问希斯科特：“为什么抛弃了我们？”

对比他生涯履历时，我们惊奇的发现，一些事情无比的巧合：和霍尔兹曼合作愉快，换了胡比.布朗，他不干了，出纽约前毒瘾升级；83年敬佩的拉里.布朗像希斯科特一样更换门户，让他五个月三进戒毒所；85年，新父亲阿尔贝克被解雇，迈克尔.雷…

被痛苦包围的还有理查德森自己。他变成了一个无业游民，同时债台高筑，那一刻，一个流落街头并吸毒过量而死的瘾君子，似乎才是他最容易被预料到的结局。

好在，他并没有那么做。

几个月后，他先去到了美国CBA，在那里打了两年。然后加盟了意大利博洛尼亚队，重建了自己的传奇生活。理查德森的出现，对对手球员造成了降维打击。33岁的甜糖在那里简直为所欲为，帮助博洛尼亚维尔图斯两次夺得意大利杯，还在90年夺得了FIBA欧洲优胜者杯。

在意大利，他制造了“糖热”现象，并收获了曾经失去的万千球迷，数百件印有“甜糖”字样的体恤衫在海外被卖出，1990年全场高呼Sugar的样子让他找到了归属，以至于90年NBA开赛前76人曾经想以一年合同将他召回NBA的决定已经被斯特恩同意。根据规定，逐出联盟球员两年后可以提交进入申请，前提是有球队要，且总裁得同意。而理查德森这种情况比较特殊，他本人并没有提出来，一切来源于美国那边的自行发起，更特殊的是，两方都同意的情况下，提议却被他本人直接拒绝。

谈到这次机会，迈克尔.雷说：“当我第一次离开美国去意大利的时候，我有点想念NBA。第二年，我有机会为76人队效力。但他们只想给我一年的合同，而我想要两年。那时我已经35岁了，如果我留在欧洲，我想‘甜糖’还能活得久一点。但这不代表我害怕了，我相信自己回到那里依旧能成为一个很好的运动员。”在随后的日子里，迈克尔.雷一直混迹在意大利和法国联赛中，43岁还帮助肖特队获得了法国冠军，然后一直打到46岁才宣告退役。他做着想做的事，打着想打的篮球，只是没有回到NBA打，也没有再去碰那些东西。

理查德森在退役后担任了丹佛社区篮球大使，主要去帮助社区建立良好的篮球气氛，也许你觉得他是个糟糕的人选，但其实没有人比他更合适了。他在演讲时说：“可能你们大多数人都是在NBA中听到的我的故事。其实在我的人生中，NBA可能只占5%，也许能到10%？不过不会再多了。能打篮球，在哪里都一样。我并不是一个爱回想往事的人，但我在演讲中有3/4的时间都在说我的过去。我能想起人们都在问我‘你怎么能这么对自己？你为什么不能停下来（吸毒）？’，他们根本不会知道这些东西有多么难以摆脱。而现在我不希望孩子们在重蹈我的覆辙，我想挽救或者制止很多和我之前一样的人。”

“每个醒来的早晨，我都感到幸福，我在二十一世纪还能打篮球，我还在做自己喜欢的事，我还活着”迈克尔.雷在后续采访时说到，“大部分像我一样的人，都没有机会。例如伦.比亚斯，他真的不走运。从这方面来说，我真的很感谢大卫.斯特恩。我在1997年巴黎赛时曾跟他道谢过，我说，我为我所做的一切承担全部责任，不幸的是我付出了代价，而幸运的是他救了我的命。”

如同迈克尔.雷.理查德森所说的那样，他是如此的幸运和不幸。

不幸的是他的篮球能力注定不会被年轻一代铭记，和他类似的球员亦得不到官方的认可，在媒体的报导中也是诋毁偏多。你很难想象，已经洗心革面的他因为二十年前的一些前科，在2007年当教练时还被媒体命名为“对犹太人的种族歧视者”，而根本没去想他曾经的那段历史和这件事根本没有任何关系，且他的妻子与女儿都是犹太人。

幸运的是，很少很少有人有过他的这段过往经历的同时，还能自我救赎——两次。有的只是大卫.汤普森、罗伊.塔普利等等那些因为没停下来，而让自己生涯停下来的球星，甚至是伦.比亚斯这种还没开始玩，就已经玩完了的特例。

而更多的，是那些无数个我们仍未听过的球员的名字。

他们用亲身经历告诉我们：不要去羡慕浪子回头的戏码。因为比起那些可歌可泣的浪子，回不了头的那些才是盈千累万。戏剧化只能发生在天选之人身上，而不是凡夫俗子。

如果不做浪子，那么哪还需要回头呢？