虎扑体育网

11月5日，火箭在客场迎战太阳。

首节打到最后半分钟，主教练保罗-西拉斯准备换人。他朝着坐在板凳席上的乔什-克里斯托弗做了一个手势，是要换他上场的意思。

一直关注着教练一举一动的克里斯托弗立马从位置上弹了起来，走到技术台边，兴冲冲地等待换人。

然而，计划很快有变。西拉斯最终叫了阿尔佩伦的名字，克里斯托弗白兴奋了一场。这两位19岁新人在火箭的角色都是打发比赛里无关紧要的边缘瞬间，对于普通观众来说，换谁都没什么差别。

但对于每一位苦等上场机会的球员个体，半分钟的时间可能足够改变他们的命运了。错过这一次，他们只好继续在板凳席盯着教练的动作，等待自己的名字不知何时才能再次被叫到。

当时的克里斯托弗在NBA的日子并不好过，常规赛打到第八场，他在火箭一共仅出场30分钟，14投5中得到13分；在其中得到最多历练的一场，火箭输了31分，他打发了一节垃圾时间。

而当时火箭的客场之旅，正是他们15连败的开始。

* * * *

上赛季战绩联盟倒数第一的火箭在选秀大会首轮一共挑走了三位新人，克里斯托弗就是其中顺位最低的那个。作为首轮末尾的新人，他被选中的消息自然没有在媒体上激起多大水花。但尴尬就在于，在篮球圈，克里斯托弗还真不能说是名不见经传。

他从小在加州长大，家庭条件优渥。父母都是虔诚教徒，父亲洛伦是颇有名气的音乐人，曾前往非洲、南美洲、欧洲等多个国家弹奏演出。

他是家中最小的孩子，大姐帕里斯、大哥帕特里克和二哥卡勒布都曾是美国大学一级篮球联赛的明星。尤其是帕特里克，他曾在法国和土耳其的职业联赛打球，也进入过NBA，在爵士打过首发。遗憾的是，帕特里克的生涯才开始没多久，他就在对老鹰的比赛中膝盖严重受伤，直接终结了他的职业生涯。

告别赛场的帕特里克很快找到了事业第二春，他成为了一名时尚设计师，跻身上流社会在富人云集的比弗利山经营着自己的高端服装品牌。

而就在最近，他可能也迎来了自己在NBA赛场最经典也最广为人知的时刻——在火箭客场打湖人的比赛中，他因为成为勒布朗-詹姆斯的“克隆”背景板而火遍网络。勒布朗赛后还在网上朝他喊话（他与勒布朗熟识多年，为他设计过纪念科比和乔治-佛洛依德的T恤，并在他的篮球训练营担任过顾问）。

克里斯托弗从小就得到了大哥的指导和庇护，成长一路顺遂。他在康普顿的老家与泰肖恩-普林斯家是对街，两家父母走得很近，普林斯是克里斯托弗的干哥。

在加州的非职业球场上，克里斯托弗也早早打出了名气。他那时的绰号是“Jaygup”——Gup的意思就是场下十分张扬的家伙。在中二的年纪，克里斯托弗从来不低调怯场，“我就是很有个性，想要表达自己。这就是我。”

他在AAU联赛带着队友一起戴着霓虹粉头带打比赛，成了场上最扎眼的存在。每当打出高光表现，他们总会大喊“头带高光！”的口号。后来，连杜兰特、莫兰特、尼克-杨、詹宁斯这些成名球星都到现场看他打球。

2019年夏天，他在尼克-杨主办的德鲁联赛中大放异彩，打出过半场29分的得分秀，并贡献了精彩的个人暴扣，还在社交网络上放话称：“这个夏天是属于我的！”

因为街球场上的火爆表演，再加上各路球星的追捧，克里斯托弗小小年纪就成为网红，在上大学之前，他在Instagram上就有了近80万粉丝。《SLAM》杂志找他拍摄写真，YouTube上他的高光集锦点击量多达百万，甚至连一条关于他的类似生活真人秀的短纪录片也有几十万人观看。

这样的克里斯托弗自然受到各路篮球名校的追捧，不用为奖学金发愁的。

但另一方面，高人气（哪怕只是在加州也够了，那毕竟是现在美国的篮球中心）多多少少也让克里斯托弗一家心态发飘。外界几乎一致认为他会选择朱万-霍华德执教的名校密歇根大学，但克里斯托弗的“决定”震惊了大学篮球界。

他已经相当擅长营销，专门挑了太平洋时间晚上8点24分宣布自己将加盟亚利桑大州立大学，说是为了纪念科比-布莱恩特。亚利桑那州大绝对不是想要冲击NCAA冠军的球员会选择的目的地。但克里斯托弗有自己的理由。

父亲洛伦说得很明确，他们看中的，是让克里斯托弗展示个人品牌（是的，当时他已经在计划推出个人服装品牌“GUP”）的平台。如果学校不愿意让克里斯托弗把“我”放在“团队”之前，那他们敬谢不敏。

“我们又不会一辈子待在大学里，我们看重的是如何用学校的平台提升自身品牌的影响力。学校不应该凌驾于孩子之上。”

这番言论当时就引来了不少反感，有人讽刺称，这不就是球爹一家的翻版？

但不管怎样，像克里斯托弗起点这么高的高中生还是罕见的。亚利桑那州大最著名的校友之一詹姆斯-哈登亲自发推欢迎他的加盟，而在他的请求下，哈登也大方让出了自己的13号，希望克里斯托弗能够完成薪火传承。

然而，克里斯托弗的大学生涯高开低走，他本来就只计划打一年，然而却受到腿部和后背伤病的影响，最终只打了15场比赛，毫无亮点可言，很快就失去了关注度。到选秀前的试训大会，他的平庸表现也让他的前景一跌再跌，差点难保首轮。

帕特里克曾经骄傲地说，小克里斯托弗在场上无所不能。可这位不可一世的天才少年此时才发现，要想继续篮球梦，他已经没剩下多少选择了。

他是又来到了哈登曾经奋斗过的地方。然而这一次，没多少人还在期待什么薪火传承。

火箭还在重建的废墟之中，一群00后在这里争夺出场时间，曾经宏图远大的克里斯托弗在季前赛都没得到多少机会，随时得为下放G联赛做好准备——这就是成年人的世界。

他只有一条路可以走，那就是拼。

“当我的名字滑向第二轮的时候我就在拼命争取了，我不可以被任何事击败，我只有每天都来到球馆，努力变得更强。”他说。“不论我的名字何时被叫到，我都会做好准备。”

幸好他足够成熟，能够迅速调整心态上的落差，在经历一年的艰难历练后，他忘记了网红的世界，忘记了家族的品牌，开始重新证明自己。

虽然出场时间稀少，但他的拼搏态度给火箭教练组留下了非常好的印象。

“一般我们对年轻球员的防守不会有太多期待，因为他们眼里往往没有防守。但克里斯托弗从一开始就在防守端找到了存在感，这样的独特本领让他有潜力变成一位非常出色的防守者。”火箭助教威尔-韦弗说。

在难得的锻炼机会里，他可以坚定地用全场盯防黏住库里，打击再多也不会动摇。他每回合让对手仅得到0.478分，已经属于联盟前1%的顶尖水准。

在教练讲解录像时，他如饥似渴地研究如何选择出手，如何传球，还有不同对手的进攻习惯；而在训练场上，他总是最后一个离开的人。

他说他保留了自己的个性，但也推崇健康的球队文化。“如果我们在这里打造出努力付出的文化，我相信总有一天这一定会为球队带来一个总冠军，就是这么简单的事。”

到底是少年心性，克里斯托弗还不知道哈登在火箭经历无数苦痛挣扎都没有实现的“简单的事”到底有多难。

但他还有很多时间。某种程度上，他就像一块白板，等待着时间的作画。

* * * *

12月9日，火箭在主场迎战篮网，哈登重回休斯敦。

火箭难得打出一波连胜，但在过去两场比赛，克里斯托弗一共只打了10分钟。

比赛第一节他还是坐了冷板凳，到最后8.3秒被换上，连摸球机会都没有。但在第二节，那种好像只存在于传说的球场魔法发生了。

在与哈登撕扯争夺数回合后，克里斯托弗突然来了手感，在外线连飙三记三分，直接把分差拉开到20分之多。丰田中心的球迷陷入了疯狂。告别了求不得之苦，赢球的快乐反倒显得更加纯粹和轻松。

而对克里斯托弗来说，一切也如梦似幻。最终，他7投7中砍下生涯最高的18分。比赛结束后，有20多万粉的火箭球迷大V直接把账号名改成了“乔什·克里斯托弗粉丝号”。而哈登则告诉他，“我真为你骄傲。”

这一天刚好是克里斯托弗的20岁生日。

他说自己过了那么多生日，今年绝对是“最最最完美”的。在队友的簇拥下，他兴奋地冲回更衣室，一路大喊大叫，仿佛回到了意气风发的少年岁月。

但从另一个角度看，如今依然年轻得令人羡慕的他其实并没有真的过了“那么多”生日；他真正意气风发的人生或许才刚刚开始。

炽热的少年

当克里斯托弗还在上小学的时候，他的父亲拉伦-克里斯托弗收到了来自校长的电话。他被告知，小克里斯托弗在学校的足球比赛中与其他孩子对抗时显得“过于有侵略性”。校长希望拉伦可以让儿子稍微收敛一些。

拉伦回忆说：“我当时告诉校长，‘听着女士，火焰就是炽烈的。’在加州，我们会看着野火每年肆虐大片土地。但是你每天做饭烹饪时，同样的火焰又会乖乖待在你的炉灶中。他确实是狂野的，我们希望控制他，但却不能扑灭他（的火焰）。他有其他孩子所不具备的激情，所以要让他在适当的环境下，向那些能够控制住内心火焰的孩子们学习。”

克里斯托弗最终在首轮24顺位被火箭队选中，他在成长的道路上始终拥有着无尽的自信与激情。他在孩提时代还是一个瘦巴巴的恶作剧者，而在被大学篮球队招募后，他在社交媒体上成为了人人羡慕的明星。他和他的家庭在他自己成长的每一步中，都在竭力为他桀骜不驯、性如烈火的个性套上缰绳，这也最终让他成为火箭队第四个也是最后一个签位的主人。

克里斯托弗说：“我来到这里就会开始战斗，我认为我对于前面将面临的一切无所畏惧。我会准备好的。大家将看到我们夜以继日地进行训练。我们会进行实战训练，不断回到球馆去提升投篮水平。想提升自己的伙计们都会这么做，我就是其中一员。”

天生篮球手

克里斯托弗八岁那年，他的哥哥克莱伯从体育馆返回家中，发现弟弟正泪如雨下。弟弟非常沮丧，他认为哥哥没有告诉他要去打篮球，而是把他扔在了家里。

克莱伯回忆：“弟弟当时说：‘我在整间公寓里自己找来找去，就是为了找你。永远不要不告诉我就把我扔下。’约什的内心世界非常庞大，装满了所有的事情。”

家庭和篮球影响着克里斯托弗每一次的决定。他在南加州长大，上面还有四个打篮球的兄弟姐妹。当时，最年长的哥哥帕特里克早前曾在NBA和欧洲打过球，后来就在加州一个球队效力。姐姐帕里斯拿到了圣玛丽学院的篮球奖学金。克莱伯在亚利桑那大学打了两年，随后他在休赛期转学去了田纳西理工。

在此情况下，没人怀疑约什-克里斯托弗也会成为一名球员，不只是因为他的家庭运动氛围，更是因为他从篮球这项运动中真正获得了快乐和勇气以及其它一切。

当母亲哈罗娜在2001年生下约什时，整个生产过程只花费了20分钟。因此，父亲戏称小约什早已“做好了来到这个世界的准备”。

熟悉约什的朋友很少看到他垂头丧气。他常见的表情就是微笑，因为这种表情太稳定了简直像笑容就刻在他脸上一样。队友和教练都说他很外向，他那热情洋溢、充满活力的性格极具感染力。不论是在场边还是更衣室，克里斯托弗都会一直给大家鼓劲、讲笑话逗乐。在场上，他的强硬让他可以用爆炸般的快速推进以及良好的运动能力，在篮板周围上下翻飞。

他的父母都是虔诚的教徒，也把他们的精神品质传给了孩子们。

父亲拉伦是一位音乐家，喜欢讨论一些数学命理学（用数字预测未来）的问题。克里斯托弗的球衣是13号，这是父亲选了科比的24号再减去了11。因为11在命理学中代表着混乱无序。在亚利桑那州大，克里斯托弗得到了哈登的首肯，最终穿上了后者已经退役过的13号球衣。

当克里斯托弗被火箭在24顺位选中时，球队中哈登的13号球衣也已退役，拉伦将这视为一种启示。他说：“每个童话故事的开头都会说：‘在很久很久以前.....’故事结尾则会讲：‘从此他们过上了幸福美满的生活。’现在孩子们都过得很幸福，这感觉像童话一样。”

加入火箭之后，克里斯托弗与自己在AAU（北美大学联盟）的前队友，榜眼秀杰伦-格林再次重逢。当他们两人在七年级时，他们就在一支草根球队“奥克兰士兵队”打球。他们在那个级别显得有些偏小，在体格上不如队中其他球员那么强壮。虽然展现出了一些潜质，但不足以让他们获得球队中的首发位置。

当士兵队赢得在意大利举办的AAU国际比赛冠军时，他们俩还只是替补球员。他们给自己起了个外号叫做“板凳兄弟”。这是两人羁绊的开端，之后十年这种友情坚固而牢靠。

士兵队教练劳伦-里斯表示：“他们拥有这样的情谊，因为两人都曾是板凳球员。他们从那时就相互鼓励：‘兄弟，我们得变得更好，我们的时代会来临的。’”

两人最终成为了士兵队至今仅有的两位进入NBA的球员。

2019年夏天，他们在草根球队“维加斯精英”再次成为队友。两人让球迷趋之若鹜，也吸引了NBA球员前来观战，其中就包括了詹姆斯。第二年，两人各奔前程。克里斯托弗加入了亚利桑那州大，格林则选择进入发展联盟锤炼。最终，两人都成为了火箭队的首轮秀。

在火箭训练场上，克里斯托弗说：“老天，我不知道如何解释这一切。这看上去相当魔幻。”坐在他身边的格林对此也深表赞同。他说：“这一切是如何发生的？我不知道，我们在中学时就一起坐过板凳，我们对彼此坦诚相待，在奔赴大学前又再一次相遇。现在我们又在一起了。”

格林说，两个好朋友在选秀前简短憧憬过成为NBA队友的画面，但他们并不确信这一点最终能成为现实。当NBA总裁亚当-肖华在首轮末段宣布克里斯托弗被火箭选中时，格林乐疯了。

格林说：“我当时想着：‘这太疯狂了。’当我现场见证了这一切，我就径直去登上了instagram，然后发布了一条消息：‘413天的羁绊仍在延续。’所以这一切真是太酷了。”

就像两人不期而至的重逢一样，克里斯托弗的教练之前也不太相信他有NBA前景。主要是他们认为克里斯托弗对自己太过自信。

里斯说：“他经常会投那种一般不建议投的球。比如他会在快攻中投三分，他就是那样一个孩子。他的自信非常之高，我就会想：‘该死，别这么干。’然后当球进之后，我又会想：‘哦，那么好吧，这样也成。’”

维加斯精英队的教练布莱恩-希特曾经指导过两人，他认为克里斯托弗有能力让比赛变得简单轻松。他说：“我认为杰伦-格林非常有技巧，但他更像个沉默的杀手。我们有很多比赛，克里斯托弗抢占了很多的高光画面。而在比赛结束后，大家发现格林不声不响得了29分7助攻。克里斯托弗的球风很炫酷，正像他外向的性格，他的比赛风格就是如此。他能够有大场面的表现。”

他的这种自信源于何处？克里斯托弗的父亲认为，这一部分源于他兄弟姐妹们给予他的挑战。而另一部分，就是与生俱来的自信。

父亲说：“我认为聪明的人就会很有自信，因为他们对自己有更多了解而不是去相信一种想法。约什投篮时的自信不是想着认为我能够投进，而是明确知道我会投进这个投篮。”

不断成长的青年

哥哥克莱伯对于弟弟的第一次篮球记忆就是他们在加州莱切斯特的院子里1V1。他们会彼此录像，然后将视频剪辑成家用的混音带配上从网上下载的音乐。

现在，在Youtube上输入约什-克里斯托弗的名字，就可以看到上万个业余剪辑者和粉丝们制作的高光集锦，那样子很像Overtime和SLAM这样的专业媒体发布的内容。

大家找不到的是上面提到过的早期院内比赛混音带。克莱伯和约什从未把这些家庭内容上传到网上。这些视频都只存在硬盘内，那是克里斯托弗在社交媒体以及大学时代之前的篮球记忆。

他也有自己的生活方式品牌——the Gup Store，他的父亲和兄弟姐妹穿着这个牌子的运动衫出席了他在火箭的新闻发布会。他在instagram上有84万粉丝，许多人都是从他中学时就开始成为他的球迷。现在克里斯托弗还是个青年，他就已经非常成功地将自己的公众形象与品牌连接在一起。

克莱伯说：“我很高兴很多人都爱我弟弟，因为我也爱他。我喜欢他受到的关注度，坦诚地说，这并没有改变他。我感觉从某种程度讲，人们喜爱他是因为想成为他这样的人。大家喜欢他的感召力和能量，他也让人感到放松。他自己也喜欢这一点，他给了人们机会让大家能够做自己，他也愿意跟人们交流。”

能够形成这种现象的原因很简单，克里斯托弗极富感召力，也有很好的口才，能够很好地表达大胆而自信的时尚选择，就像他周五在加入火箭的首场发布会上选择的一款纯棉西装。在回答每个问题前他都保持微笑，在无数闪光灯的映照下，他的话语被传递给数百万的观众。

他看上去对此毫无压力。他说：“我完全没有感到压力，我是说，你要融入进去，相信自己的能力。”

克里斯托弗是火箭今年的四位新秀之一，其他三位是格林、萨古和加鲁巴。他们代表着这支球队的未来，前景令人激动而任务也非常艰巨。

克里斯托弗总是很善于制造多样性，总想着尽力去超越自己。在开始自己的NBA生涯后，他依然保持着同样高昂的奋斗热情和标志性的自信。

希特教练说：“你越深入去了解他，就能更多体会到他展现出的不是表象，也不是一种行为方式或者误读。他就是那样的一个孩子。人们问过我、火箭总经理以及其他NBA人士的其中一个问题是，如果他上不了太多时间会怎么应对？我告诉他们，我认为他会是一个令人惊艳的队友。如果他在板凳上，而格林打上了首发比如上了30分钟，那么我觉得他会成为格林的一大助力。他会是第一个去祝贺格林的人，然后会跑到场上跟队友们击掌。他对自己很有信心，知道自己的时刻终将来临。”

火箭此次重建并再次冲击总冠军的历程将会比较漫长，耐心和稳定性是总经理斯通以及火箭管理层传达给新秀们的一个关键信息。

斯通说：“我敢确定他们已经厌烦了我一直告诉他们，他们非常有天赋但是还不够出色。所以他们需要共同成长，每个人不但要变得出色，还要能成为伟大球员。”

克里斯托弗习惯了在聚光灯下成长，他也理解目前球队的进程不会一帆风顺，自信要与谦逊相辅相成。克里斯托弗在推特上还发布了一个动态，上面说：“一部杰作以及一项正在进行中的工作。”火箭当然很乐意两者均收。