【勿忘我】第201期:“教练终结者”今离去 我们为什么怀念赞帕里尼?
意大利当地时间2月1日晚,前意甲个性主席、威尼斯和巴勒莫俱乐部老板赞帕里尼因腹膜炎手术后的并发症,于拉文纳一家医院去世,享年80岁。本期【勿忘我】,带您回顾这位一代枭雄。
毛里奇奥-赞帕里尼,1941年6月9日出生于意大利王国的塞维里亚诺(现弗留利-威尼斯朱利亚大区的巴尼亚里亚阿尔萨)。6岁那年,他的姨夫、一位驻意英军上尉送给他一个足球,让他荣膺当地第一个有足球的小孩,得以拉起一支足球队,自任中锋。60多年后,老赞还沾沾自喜于这段乱杀经历,吹自己“前锋踢得好棒棒”。
在业余联赛踢过三年边锋,终究没成为从前那个少年,长大后的赞帕里尼,技能树点在了经商方面,成了一把好手。他的商业涉及外贸、销售等众多领域,主业之一是诞生于1972年、他自创的家居零售品牌Mercatone Zeta(简称和他的名字缩写一样,都是MZ),后发展成大型连锁商超Emmezeta。
2001年,赞帕里尼将旗下20家Emmezeta门店打包卖给法国零售商康福浪漫,一举套现1万亿里拉(约4.6亿欧元),又转战房地产。
威尼斯:从“救世主”到“偷油贼”
赞帕里尼杀入足球圈是在1986年。这一年,45岁的他接盘了家乡的丙2球队波尔德诺内。
拥有一家俱乐部,对于打通政商关系、拓展商业版图大有促进。这里面的道道,赞帕里尼一年就摸得门儿清了。尝到了甜头,商业嗅觉灵敏的他马上甩了波尔德诺内,去抄底另一家丙2俱乐部威尼斯。
【1986-87赛季成为丙2波尔德诺内的老板兼主赞助商】
丙2这些小鱼小虾里,威尼斯成立较早,还拿过1次意大利杯的冠军,祖上小阔过。而赞帕里尼也在谋求开拓维内托大区的零售市场,所以双方是一拍即合。
彼时,“飞狮”内外交困,混得挺惨。80年代初才刚破产重组过一次的他们,没过几年又快要揭不开锅了。而在威尼斯市,还有一家叫梅斯特雷、同在丙2的俱乐部跟他们唱对台戏,抢占球迷市场。
赞帕里尼给出的解决方案简单粗暴:消灭对手,物理意义上的内种。
前脚收购完威尼斯,他后脚就并入了梅斯特雷——当时无论经营状况、丙2战绩还是当地人气,都以后者更强。赞帕里尼能蛇吞象,背后也动用了一些政界力量。吃掉了梅斯特雷,新威尼斯无论实力还是生存环境都大为改善,赞帕里尼就被视为救世主,有机械降神内味儿了。
庙小妖风大,再加上一来就平了件大事,赞帕里尼自然是天老大他老二,可劲儿折腾:
1990-1993短短三年,他让扎切罗尼三上三下;1994-95一个赛季,他换了4位5人次的主教练,包括让文图拉下课上课又下课。
【“赞帕里尼雅量非常,会在炒完你三天后就找你认错,请你回来。”——扎切罗尼】
就赞帕里尼这么闹腾,球队还是往上走。威尼斯从丙2一路爬升,1997-98赛季在诺维利诺的带领下夺得意乙亚军,回到阔别32年的意甲。
意甲初体验,赞主席倒没胡来,画风比较正常。尽管前14轮,威尼斯菜得一批,积11分实力垫底,但新年后,随着曼尼埃罗进入状态,以及雷科巴租借加盟,后20轮狂砍31分,提前两轮上岸。事后看,圣诞节前他忍住没对诺维利诺下手,回报很可观。
【2016年,已经淡出一线的诺维利诺也被赞帕里尼请去执教巴勒莫,但只带了4轮就又被解雇】
从1986年入主波尔德诺内,到2017年出售巴勒莫,31年来,赞帕里尼转战南北,“教练杀手”恶名昭彰。三家俱乐部,跟他搭伙能干满两年、合同到期安全下庄的主教练,只有一个诺维利诺。
消停了一年,赞帕里尼故态萌发。1999-2000赛季,他先后换了斯帕莱蒂、老马特拉齐、斯帕莱蒂、老奥多三位四任主教练。威尼斯以倒三降级后,体育主管马罗塔也结束了6年的任期。
【“马罗塔和我是老朋友了。虽然在威尼斯他曾一年炒过我两次,但那都是赞帕里尼的意思,他一直是站我的。”——斯帕莱蒂】
卷土重来倒也快。一年后,威尼斯以意乙第4迅速返甲。开局5轮尽墨后,同样升级有功,普兰德利和诺维利诺待遇大不同,被赞主席一刀咔嚓。
炒教练而论,赞帕里尼干得多了,不叫个事儿,但这回请的人很不着调:他挖来的,是同为升班马、由前主帅诺维利诺执教的皮亚琴察的助教亚奇尼。本来,纸面配置而论,威尼斯被认为是升班4队里较强的,换个靠谱教练,局面依然大有可为,结果,就这?
固然之前意乙升级又意甲保级时,亚奇尼在场上冲锋陷阵,积累下好人缘儿。但把保级重任交给一个挂靴才四个月的新手,属实所托非人。况且,亚奇尼连教练证都还没考下来,赞帕里尼铁了心用他,只能曲线救国,任命他为“技术经理”,同时让青训老帅马格尼当一个挂名“主教练”。绕好大一个弯儿,结果球队一点起色没有,牢牢躺平在榜尾。
事出反常必有妖。赞帕里尼破罐子破摔,其来有自:彭佐球场三面环水、空间逼仄,早在90年代,他早就想要市政府批一块地,建一座集购物、娱乐、住宿功能于一体的新主场——该方案的可行性,日后被以尤文图斯竞技为代表的意大利新球场充分证明。理念而论,赞帕里尼无疑超越了时代。
可是,这事儿谈了快十年,始终没个实质进展;政府方面出尔反尔,让赞帕里尼有一种被当猴耍的赶脚。再加上把Emmezeta卖给法国人后,手握大笔现金流的赞帕里尼,亟待把这些钱投向他看好的房地产业,并已开始往西西里岛布局。
对威尼斯市政府,赞帕里尼彻底死心,坐以待毙,就等着提桶跑路了。
2002年4月,提前5轮确定降级的威尼斯,主场2-2意外逼平罗马——这场球,威尼斯80多分钟还两球领先,无限接近爆冷。红狼最终侥幸拿1分,多亏科里纳最后三分钟判罚两点,蒙特拉操刀全中。但损失的2分,还是成了卡佩罗球队仅差1分未能卫冕的致命伤。
【2006年,赞帕里尼决定接受劝退,不继续参选职业联盟副主席,就是考虑到竞争者罗塞拉-森西是老森西的女儿】
三个月后,赞帕里尼以约1500万欧元,买下了同样由森西持有的意乙俱乐部巴勒莫,蹬掉威尼斯只剩时间问题。
跑路前最后一击,赞帕里尼开了个大:季前训练,他安排巴勒莫千里迢迢北上,到维内托大区的小镇隆加罗内扎营;而威尼斯的季前训练,则放在临近的佩尔吉内-瓦尔苏加纳。收购官宣次日,他让大巴接上主教练格莱里安,以及包括队长曼尼埃罗、前锋迪纳波利在内的12名队员,直接开去了隆加罗内!
威尼斯人顿时傻眼!缓过劲来,他们痛骂赞帕里尼“偷油贼”。赞氏充耳不闻,继续享受报复的快感,数日后又挖走了克罗地亚前锋布丹,以及体育主管福斯基。
清空式撤资,一招儿打得刚降级的威尼斯几乎断顿,撑了三年就破产了。事儿办得这么绝,可见跟当地政府打交道这些年,赞帕里尼的怨念有多深!
巴勒莫:从“赞嘴炮”到“赞跑跑”
赞帕里尼的财力和野心,让刚回意乙也没多久的巴勒莫,迅速被视为冲甲热门。经历了帕尔马、拉齐奥的暴雷,甚至有乐观者认为,一旦模式类似的巴勒莫升上来,足以填补遗缺。
2004年1月,赞帕里尼炒了主教练巴尔迪尼——尽管球队当时排在意乙第3的升级区。圭多林成为他入主1年半以来,聘请的第5位教练。
这次换帅效果不错:圭多林带队一波连胜,冲下意乙冠军。2004-05赛季,他又带队闯入联盟杯,也成为赞帕里尼时代,第一位能从头到尾带完一个赛季的巴勒莫主帅。
在整个意甲转入半衰期的大背景下,圭多林这支巴勒莫还是踢出了整个联赛愈发稀缺的朝气和冲劲。托尼以20球排名射手榜第4,职业生涯即将迎来起飞;而2006年世界杯夺冠的格罗索、巴尔扎利等4将,也在这两年陆续来到了巴尔贝拉球场。
【“如果只算从星期二到星期六这段时间,那赞帕里尼就是世上最好的主席。”——圭多林】
伴随球队进步的,是赞帕里尼在言行上愈发咄咄逼人。起初,他跟森西关系亲近,以晚生后学自诩,跟着后者摇旗呐喊;选上职业联盟副主席后,逐渐调整立场,转而趋近佛罗伦萨老板德拉瓦莱兄弟,打着为中小俱乐部出头的名号,在电视转播合同等问题上,跟三大俱乐部讨价还价。
斗争策略上,赞帕里尼那张大嘴,点艹自家教练球员虽不留情,骂起别人其实并无明确指向,类似“意大利足球和整个国家一样,充斥着潜规则和闹剧”这种,大而化之,听上去谁都骂了,其实谁都没骂。
他懂得走群众路线。信奉“树敌比交友容易得多”的赞帕里尼,联络了一批意甲意乙的穷哥们儿,比老是谁都看不上、一个人硬刚北方三强,却又常被莫吉、加利亚尼联手做局戏耍的森西,高到不知哪里去了。
七姐妹解体后,意甲争四队的老板,要么是琢磨着靠倒腾球员发财的,如波佐,要么是本身对足球热情不大,如加罗内,都没赞帕里尼这么跳。圈里突然杀进来这么一位,还是挺搅动一潭死水的。
等“电话门”爆发,意甲形势为之一变,巴勒莫因缘际会,也跻身争冠集团,赞帕里尼的骚话只多不少,比如终于攻陷了圣西罗,他嘲笑贝卢斯科尼“就知道瞎指挥……我们可不能让他们代表意大利去踢联盟杯,法官们也应该记得这一点:如果扣分还控制不住他们,那就再扣多一点”;再比如因误判获益时,他会扯“莫吉的离去带来了改变。裁判们当然还会犯错,但动机已经是诚实的”。
得意的日子,赞帕里尼没有过太久。以拉奇蒂丧生事件为分水岭,巴勒莫连续11轮不胜,憧憬的冠军成了泡影,也让这赛季二进宫的圭多林被炒了鱿鱼。
没成想换帅后,巴勒莫更菜了,三战全败,争四主动权都丢了。赞帕里尼不得不在还剩两轮时,臊眉耷眼地把圭多林又找了回来。尽管全取6分,巴勒莫还是没进欧冠,虎头蛇尾结束赛季。
圭多林和赞帕里尼的相爱相杀还在继续。紧接着的2007-08赛季中,他完成了在巴勒莫三年半里的第四次上下课。赞帕里尼和他真是一个敢请,一个敢来。
此后,巴勒莫保持着每个赛季至少炒一次教练的频率。科兰托诺、巴拉尔迪尼、德里奥-罗西、加斯佩里尼、桑尼诺……这些人名气有大有小,水平有高有低,但如果一起坐而论道,准能在“赞帕里尼的回头草不好吃”问题上找到共鸣。
至于2011年夏天上任的皮奥利,则创下了赛季还没开打就被炒鱿鱼的另类纪录。
【“皮奥利谦虚又有干劲,我和你们打赌,他会和我们在一起很长时间——这份两年合同到期后,再签三年!”——赞帕里尼。82天后皮奥利下课,意甲赛季尚未揭幕】
直到2014-15赛季,熟人亚奇尼才中止了赞主席这种任性。但紧接着的2015-16赛季,老赞就报复性地做出了8次换帅这种极限操作,其中亚奇尼、巴拉尔迪尼和以助教代理的博西三人都是两度上台,翻脸比翻书还快。
频繁的换帅,并没有什么卵用。相反,自从2009-10赛季德里奥-罗西中途上课带队冲到第5、最后一刻争四才遗憾落败后,巴勒莫就一路走低。战绩每况愈下,赞帕里尼也心态崩了,炮轰裁判屡见不鲜,早把当年的“动机真诚”论抛到了脑后。
【“德里奥就是我老婆,可以从我这儿拿走一切!”“我们队有12名国脚,我不明白他(罗西)是多菜,才能把球队带成这个熊样!”——赞帕里尼评价打进意大利杯决赛和连败期间的德里奥-罗西】
形势比人强。陆续抛售卡瓦尼、克亚尔、帕斯托雷、诺切里诺和卡萨尼等国脚级大将,赞帕里尼也不得不向老朋友波佐看齐,终于活成了自己讨厌的样子。实力持续削弱的巴勒莫,终于在2012-13赛季降级。
尽管只一年就打了回来,但世道变迁,无论是赞帕里尼还是巴勒莫,都已毫无十年前那次升级时兴风作浪的心气了。变卖迪巴拉和巴斯克斯,清楚证明了这一点。打了三年保级战,巴勒莫在2016-17赛季再次降级。
【媒体评选的赞帕里尼在巴勒莫主席任内发掘又卖出的最佳阵容】
早在2015年, 赞帕里尼就公开宣布在累积亏损超过1亿欧元后,他已无力继续运营俱乐部,面向全球寻找买家。2017年2月底,与一家不愿具名的英美财团达成收购协议后,赞帕里尼宣布辞去巴勒莫主席一职。3月初,作为协议的一部分,该财团领投人、拥有意美双国籍的保罗-巴卡格里尼就任巴勒莫主席。
【赞帕里尼和他找的第一个接盘侠、美国商人巴卡格里尼】
也许是巴卡格里尼领衔的财团实力不济,又或许是赛季结束的降级吓跑了投资者,总之,承诺的资金一直未能到位。4个月后,一上台就把队徽纹在胸前的巴卡格里尼出局,巴勒莫又回到赞帕里尼手上。
不再任俱乐部主席,赞帕里尼去意已决。2017-18赛季,巴勒莫不敌弗罗西诺内,折戟升级附加赛。尽速返甲的计划未能实现,成为压垮赞帕里尼的最后一根稻草。
2018年夏天,赞帕里尼第三次请福斯基担任体育主管,任务就一个:卖人平账。11月,赞帕里尼宣布和英商克里夫-里查德森领导的、总部位于伦敦的体育资本集团投资公司谈妥,以象征性的10欧元,转让巴勒莫俱乐部100%股份;后者同时承担俱乐部近2300万欧元的负债。
【赞帕里尼和福斯基(右2)向第二个接盘侠里查德森(左3)介绍情况。曾在意甲踢过球的英格兰前国脚普拉特(左2)是这笔收购的牵线人。】
按理说,赞帕里尼船到码头车到站,在巴勒莫的故事至此就画下句点了。
但其实,这笔收购还有个尾巴:里查德森正式入主后,没几天就发现赞帕里尼隐瞒了债务,真实数字不止2300万。2019年2月,被标榜“和从威尼斯走时一样,我离开巴勒莫也没债留后人”的老赞给摆了一道的里查德森,同样以一个象征性价格,将巴勒莫卖给德-安格利(赞帕里尼时代曾任巴勒莫董事总经理)和福斯基(担任主席),止损逃跑了。
“嘴炮主席”“教练杀手”,但凡提到足球圈的赞帕里尼,这是两个思维定式的标签,尽管前一个自从2011年后,色彩已越来越淡,而后一个,从曾加、德尔内里、加斯佩里尼等一堆“刀下之鬼”对他不约而同做出的“人是个好人”评价中,可证他和昔年切奇-高里那种混蛋主席,区隔还是很明显的。
从威尼斯、巴勒莫两个烂摊子每每全身而退,则提醒着人们,揭开张狂、好斗、打嘴炮、不按套路出牌的表象,老赞骨子里还是个油滑的奸商。哪怕时间倐忽而过20年,这一点,从没改变。
爱好黑泽基德的柯南关古威
· 北京赞主席的身体主要是去年11月小儿子在伦敦意外去世就越来越差了,本来手术之后虽然发生十分严重的并发症但情况还好,但是病情出现反复。。。。R.I.P冷知识:目前意甲前四主帅除了国米的小因扎吉,2(斯帕莱蒂)3(皮奥利)4(加斯佩里尼)的主帅都和赞主席搭过班子,也都被炒过,国米也有,不过是马总所以赞主席虽然离开了我们,可是我们依旧可以在意甲看到和赞主席有关的人
黑手比划丽丽
· 浙江这是意大利旧时代的标志 他的成就虽然不如贝卢斯科尼和莫拉蒂 也不如甚至不如罗马 但他确确实实见证意大利足球从巅峰走向没落的那一段岁月