虎扑体育网

永远不要停下。德玛尔·德罗赞的父亲曾经一遍又一遍地对他重复这句话，因为他的儿子在加州的康普顿长大。

很多次，德玛尔都很接近了——接近瓦解，接近崩溃。他无法信任身边的人，因为一旦他对某人产生依恋，他们就会消失。叔叔，朋友，同学，都是如此。

当他来到学校，看到某个朋友的桌子空着，过了几天都没人回来，他就知道发生了什么。枪声、帮派和葬礼经常在他的社区出现。他几乎对那些随时可能发生的暴力和死亡麻木了。每次他离开家，他都知道他可能再也回不来了。正如他的母亲黛安所说，他明白——‘你今天在这里，明天可能就不在了’。你必须充分利用它。

失去是他生活的节奏，但他会想出新的旋律。“要有想象力，把自己想象成联合中心球馆的迈克尔·乔丹，”德玛尔说。他一闭上眼睛，就会躲到一个更快乐的地方去：他几乎没有家具，也没有冰箱和有线电视的家，现在已经变成了芝加哥联合中心——芝加哥公牛队的主场。成千上万的球迷呼喊着他的名字。小德玛尔变成了迈克尔，抱着一个想象中的球，在进攻时间即将结束时投出一个后仰跳投——当他小小的身体掉回床上的时候，他会把他的舌头伸出来，就像迈克尔那样。

现在，德罗赞真的在为公牛队拿到那些胜利——在他来到芝加哥的首个赛季。这位32岁的球员正在打他职业生涯中最好的篮球，他刚刚入选了他职业生涯的第五次全明星，这也是他第三次作为首发球员入选全明星。在周三战胜国王队的比赛中，他砍下38分，超越威尔特·张伯伦，成为NBA历史上第一个连续7场比赛得分超过35分、且投篮命中率超过50%的球员。他的出色表现让公牛队重新焕发了活力，38胜21负的公牛队在东部排名第一（与热火并列），甚至引发了一些关于MVP的讨论——对于一个近年来不断重塑自己的老将来说，这是一个非凡的转折——他从一个曾经被认为仅仅是单打得分手的球员变成了一个组织者和领袖。

“对于一个在联盟呆了这么久的人来说，坐在那里说，‘好，我来了’很容易。”公牛队教练比利·多诺万说。“但他仍然总是想办法变得更好。我真的很佩服他:他从不满足。”

迈克尔·乔丹的精神笼罩着他。在悬挂球衣的椽子上，在硬木地板上，在球馆前的标志性雕像上。德罗赞渴望达到那种伟大，渴望最终赢得总冠军，但他的另一部分只是在努力愈合。过去的四年是他一生中最黑暗的时期之一。他曾患过抑郁症。他的父亲弗兰克于2021年2月去世。他的职业生涯被一笔令人震惊的交易所颠覆——从猛龙到马刺，他倾心了近十年的球队，选择了放弃他？

考虑到德罗赞迄今为止所经历的一切，多年的失落、挫折和怀疑，他终于感到了一种解脱感，一种陌生的感觉。“自由”,德罗赞说道。“这有点像在崎岖不平的道路上行驶了很长时间，你已经习惯了。当你终于踏上平坦的路面时，你真的没有意识到它有多平坦，因为你在崎岖不平的道路上已经骑了这么久。”

一生的痛苦教会了他幸福可能转瞬即逝——但快乐呢？快乐持续的时间更长，他学会了。而且他发现的东西比他想象的要多。“这是我见过他最开心的一次，”他的母亲说。她可以从她儿子走上球场的方式看出这一点。他很确定自己在场上是谁，以及他想成为谁。他有远见，有耐心。有时他甚至会在比赛中露出笑容。“一年四季都是圣诞礼物，”她说，“只是为了让你的孩子开心。”

他此刻满心欢喜——但悲痛在心底挥之不去。他仍然希望他的父亲弗兰克——他最好的朋友和最大的支持者——能在这里见证他取得现在的成就。

或者哪怕只是在他身边，告诉他他做错了什么，他做对了什么。“我到今天还在努力弄明白，但还是一片空白”他说。“因为它就是发生了。”

“我父亲就是我的一切，”他说。“他就是我成为我的原因。”

弗兰克教会了他纪律。他给予了德罗赞想要拥有的一切：坚韧、勤奋、爱、自豪。从德罗赞上高中开始，弗兰克就穿着定制的 T 恤和球衣，上面写着：“德罗赞的爸爸”。弗兰克曾经感受过父亲不在身边的痛苦，他不想让德玛尔知道这种痛苦。所以，他从未离开德罗赞。那些打骂只是爱之深、责之切——在一个意图让人们崩溃的世界里，弗兰克想要让德罗赞变得更坚强。

弗兰克是个了不起的足球运动员，他教导儿子永远不要示弱。小时候，德玛尔输了比赛就哭。弗兰克会大叫：“你不能总是哭！你不能再哭了！”当黛安告诉弗兰克他对德罗赞太苛刻时，弗兰克会反驳说：“他总有一天会成为一个男人。我对他越严厉，他就会越好。”

如果德罗赞罚球不中，他会大喊大叫，而小德罗赞会哭着踢球想要放弃。但弗兰克不会，因为从他父亲开始就不知道何为放弃。“我从没见过他崩溃，”德玛尔·德罗赞说。

多年来，弗兰克一直在与各种疾病作斗争，包括肾脏问题。德玛尔会从圣安东尼奥坐往返飞机到洛杉矶去医院看望他。德罗赞会坐在他的床边，陪着他一起，哪怕只是什么都不做——看到“大弗兰克”（家人和朋友都这么称呼他）是如此虚弱，这让德罗赞很痛苦。

然后弗兰克会说一些让德玛尔咬紧上唇的话：“一旦我出院，我会在篮球上打败你。”

弗兰克已经为德玛尔没有他的生活做好了准备。在那里，德玛将成为自己——一个男人、一个父亲，为此他必须深入内心，看看他是什么样的人。德罗赞的密友兼长期教练克里斯·法尔从德罗赞18岁起就与他一起工作，他经常告诉他：“D，在内心深处，你知道你是为此而生的。”

“有时候，在你成为自己之前，”法尔告诉他，“事情必须先变得更糟，然后才会变得更好。”

德罗赞一生都在努力让自己振作起来。飞越任何威胁他、要将他拉下的东西。但他现在知道，生活不仅仅是永不止步。这不仅仅是生存。

“这是关于生活的，”他说。生活的一部分就是接受他旅程的所有部分。接受自己——甚至爱自己。“这才刚刚开始，”他说。“我现在正处于这个过程中。”