虎扑体育网

文丨百里徙

注：本文共计5500字，阅读时间大约20分钟，如果觉得本文不错，请点击关注、推荐，给同是JR的作者一些鼓励，谢谢！

每个人在自己的生命中都会犯错，重要的是他们如何对待这些错误。

——卡隆·巴特勒

一  出生街头，依靠街头

篮球是什么？

卡隆·巴特勒正式打上AAU之前从来没有思考过这个问题，在他的世界中，这个问题并不算是深邃的哲学问题，至多是个选择问题，要干什么的问题！

对一个早熟的男孩而言，最大的压力是看着自己的母亲为了养活他和弟弟，每天都干着看似永远干不完的活儿，勉强维持温饱！黑人、贫穷、黑暗的街区，毒品、枪支、妓女、恶意、酗酒吸毒的怪胎，他的街区从来不缺少这些代表着糜烂的主角，1980年出生后，他的世界就是这个样子，他习以为常的危险对他来说已称之不了危险。

威斯康星州传说中到处都是美元和黄金的地方，民主和美元，没有黑暗和犯罪，巴特勒游走在拉辛市鲁特河河口和密歇根湖畔，作为威斯康星的第五大城市，拉辛给巴特勒带来的不是充足的物质条件，而是无休无止的饥饿和痛苦，这座城市不好混。

黝黑的童年，那张看着橱窗面包的脸倒映在他的瞳孔里，他不知道除了那些邪恶的想法之外他还能干什么，他最想要的就是尽快发财，让自己手攥住大把大把的美元，那些黑人青少年管这叫做“出人头地”！

于是他开始了他的创业计划，毒品，是的，他把自己打造成一个校园低龄毒枭，这件事他的母亲并不知道，直到大批警察走进他们那个破烂的家，闯进他正在上课的教室！

“卡隆，卖这个可卡因会让你坐牢的！”母亲马蒂很早就告诫过他。

年少的卡隆·巴特勒想得很简单：“我只想给妈妈买一双鞋，她肯定会喜欢的。”

巴特勒的入狱让马蒂濒临崩溃。“那是对我来说曾经发生过的最坏的事情，自从卡隆变成单亲以来，我一遍遍叮嘱他该作什么不该作什么，我是他的妈妈，我必须帮助他再次做回正确的事，更重要的还在于他自己，我能做的只有为他祈祷，求神保佑。”

巴特勒觉得懊悔，但是他就像掉进巨大黑洞之中的无序的星球，他根本无法摆脱过去的阴影，他只能一次次地走进错误的泥淖无法自拔，他出生在街头，唯有依靠街头的法则才能生存，哪怕母亲以泪洗面，第一次他的心被触动，次数多了之后，他就像坚硬的石头。

14岁时，他公然在学校里持有可卡因和枪支，被捕，他被送进牢狱，面临14个月的刑期。

读高一时，巴特勒自以为是地让几个同伙惯犯用他的储物柜隐藏毒品，第二天，四个警察走进巴特勒的教室逮捕了他，他的同学和老师们表现得很平静，他们隐晦地知道巴特勒是什么人。警察发现和毒品一起的还有一支没上膛的手枪，还在巴特勒身上搜出1200美元现金。巴特勒很冷静，他没有供出是谁在他储物柜放了毒品，而是选择用古惑仔的方式解决一切麻烦——江湖的事就是一个人扛才显得义气。

他不这样做会怎么样？

他所在的黑帮会怎么收拾他？

最终结果是，巴特勒被判刑18个月，被转送到威尔斯市的少年劳改学校。

卡隆被捕入狱的那一天，马蒂心碎到张嘴哀嚎却无法发出声音，当晚她就睡在了看守所旁边公园的椅子上。

“我知道妈妈这样做是为了告诉我，她不会离开我。但是我亲眼看到妈妈受到了很大的伤害，她的头发一夜白了大半，比以前加倍黑暗的日子降临到她的头上，当我在监狱呆满9个月提前释放的那天，我对自己发誓再也不要回到这片土地来了。”

杰梅尔是威斯康星州拯救失足少年活动中心的负责人，他负责帮助像巴特勒这样的少年重新做人。

在帮助的过程中，他也在观察着巴特勒的一切变化，他说：“卡隆不是一夜之间就转变的。他明白了要走上正路，必须有耐心。在街头混，做一些惊天动地的事情可以让你一夜成名，同时也能让你一无所有。”

年少的不良少年并不懂这句话的含义，但他的行为却在印证这句看似轻飘飘而又血淋淋的残酷现实。

1996年8月底，他获释。彼时，科比已经以第十三顺位顺利进入NBA，而16岁的巴特勒却以自身的歧途和美国人的开放——拥有了另一个身份——父亲，早恋早育，未婚，他的女朋友在他入狱前已经怀孕，这意味着当他出狱后他的孩子已经出生……

这对巴特勒而言是一次警醒和反思的机会，在那个小小的房间里，囚徒四壁的空间中，他有很多时间可以思考自己的人生，代价巨大。

在母亲马蒂、外婆、杰梅尔的帮助下巴特勒逐渐意识到了一些问题，他知道自己的一生不应该就这样在错误的轨道上继续滑落！

他觉醒得很及时。

杰梅尔知道巴特勒喜欢篮球，巴特勒在狱中的无聊生活也让他更加专注于篮球技巧的训练，万幸，杰梅尔本身也有一定的篮球训练师的功底，他帮助巴特勒进一步打磨了篮球基本功，并将之培养为巴勒特独一无二的爱好。

巴特勒出狱后，母亲马蒂要求自己的儿子必须接受教育，她把巴特勒送到了一个技术学校，她平时就在快餐店打工挣钱，她用自己的母爱时刻督促着误入歧途的儿子！

巴特勒总结说：“当你把生活搞得一团糟，人家把你关在小房间里，和大家都隔离开的时候，你真的需要好好反省反省自己的所作所为了。”

他说：“我不是坏人，以前也不是坏孩子。我只是做了一些非常非常错误的决定。”

为了进入大学，改变命运，巴特勒意识到一个问题：他必须在缅因预科学校完成自己的高中学业，但他根本拿不出5000美元的转学费用。绝境之下，巴特勒硬着头皮找到他过去认识的一个当地大毒枭绰号“J-Fee”詹姆斯·哈里斯时，哈里斯上上下下打量盯着他看了好久，思考着什么，最后点点头，拿出5000美元并告诉他：“走，离开街头，去过好日子。”

当他进入缅因州预备学校后，他开始代表学校打AAU业余联赛，和达柳斯·迈尔斯（对，就是那个浪费天赋的傻小子）等很有名气的高中生新星打得有来有回。巴特勒已经铁了心离开过去的环境，脱离黑帮的掌控，听母亲的话远离了过去生活的环境，重新开始新的生活，当他和达柳斯·迈尔斯们过招之后便坚定了自己的自信，现在，他可不只是想考大学那么简单了，他认为自己有能力进入NBA！

一切即将走向光明时，巴特勒又跌进了过去的循环！

1998年某日，白人警官里克·盖乐从他的车库搜出毒品，即将高中毕业的巴特勒顺理成章地被怀疑有贩毒行为，前科累累之下岂有完卵，里克看到他手上烫伤的痕迹，于是详细盘问他在哪里工作。巴特勒解释说，这伤是自己在汉堡王（后来他入股了这个连锁店）打工时炸薯条留下的。再加上仅从巴特勒身上搜到可怜的11美元，里克放弃了指控。

从15左右他先后被警察逮捕15次！就像一个无可救药的街头黑人少年！

二  卡尔霍恩就是他的“父亲”

巴特勒篮球打得很好，之后转学帕克高中，随校队正式参加AAU比赛，并在一次活动中赢得了最有价值球员奖项。巴特勒在篮球上的活跃吸引了全国大学的注意，但是很多学校因为他的前科而对他的大学申请无动于衷。

当巴特勒以为自己的大学之梦即将破碎时康涅狄格大学给他发来了邀请函。2000年卡隆·巴特勒代表康涅狄格大学正式进入NCAA联赛！教练吉姆·卡尔霍恩的力排众议让一个街头少年获得了重生，巴特勒在吉姆的严格调教下大放异彩！

   吉姆·卡尔霍恩是谁？雷·阿伦、汉密尔顿等一干NBA顶级球星的恩师！

师徒相得益彰！

大一赛季，巴特勒场均得到全队最高的15.6分和7.6个篮板，大二进时将数据全面提升至20.3分和7.5个篮板，当选大东赛区年度最佳球员，入选全美最佳阵容第二队。在巴特勒的带领下，康涅狄格大学夺下2001-02赛季大东赛区常规赛和锦标赛双料冠军，并且一路杀进NCAA锦标赛精英八强！名震一时！成为当红炸子鸡！

卡尔霍恩的严厉让巴特勒重回生活正轨，卡尔霍恩教练两年来一直在球员席前朝他怒吼：“你就是尖兵！”

巴特勒的改变让他的母亲欣喜若狂，她不知道为巴特勒留了多少泪，那些监禁的日子她每天呆若木鸡，以泪洗面，生活把一个单身母亲蹂躏得不成人样！

卡尔霍恩杜绝了巴特勒再次重温“你必须时刻看护好自己，就像你在那些监狱电影里看到的那些一样——那里的人会强奸你或是无止境的虐待侮辱你”的生活……

2002年巴特勒决定参加NBA选秀！

就在选秀大会前半个月的一份球探报告中，巴特勒甚至压倒姚明和小斯塔德迈尔被球探预测为状元秀。 球探饱含深情地写道：“我爱他那颗求胜的心……他打球时的目光和老虎一样……他身上有着其他孩子所没有的成熟。”

球探们给出的模板是皮尔斯，两人都有着三号位上强壮的身体和背身技巧，但巴特勒缺少皮尔斯覆盖半场的射程。

这不妨碍他的热度，可是他那厚厚的犯罪档案让很多球队望而却步，最终前三顺位被姚明、杰·威廉姆斯、迈克·邓利维包揽！巴特勒的顺位一路下跌，直到第九位小斯被选走……第十位时，大卫·斯特恩才念出了：迈阿密选择来自康涅狄格大学的卡隆·巴特勒，一切才算尘埃落定！

帕特·莱利就像卡尔霍恩一样，他有着自己独特的理解，谈到为什么要选择巴特勒，他给出了自己的理由：“任何一次选秀都是一次冒险，一名场均能够拿下20分年轻人让你有足够的底气进行这次冒险。”

NBA最不缺的就是冒险家，但莱利这种级别的不多。

2002-03赛季，卡隆·巴特勒四次拿下月最佳新秀奖，成为自从1981-82赛季设置该奖项以来，继邓肯、奥尼尔、大卫·罗宾逊、拉尔夫·桑普森和特里·卡明斯之后第六位获得4次以上获得该荣誉的球员。不过，在最佳新秀评选中巴特勒仅仅排在第三位，前两位是斯塔德迈尔和姚明，最终遗憾成为史上首个四次加冕月最佳新秀但无缘最佳新秀的球员。

莱利知道巴特勒很优秀，缺点也很明显，他对巴特勒说道：“你必须学会防守。”

无论如何，巴特勒终于追赶上了自己的目标，正如他的老大詹姆斯·哈里斯说的“去过你的好日子”那样，他的日子算是抵达“好日子”的滩头了！

三   流浪的贵族猫

巴特勒菜鸟赛季场均砍下15.4分5.1篮板，二年级时却因伤病影响数据只有9.2分4.8篮板。

2004年夏天，NBA发生了席卷联盟格局的地震级交易，而巴特勒正是风暴的中心之一！

湖人F4计划宣告破产，科比从与奥尼尔的老大之争中胜出，奥尼尔只得骂骂咧咧离开天使城洛杉矶东游迈阿密热火，而巴特勒则与队友格兰特、奥多姆作为筹码被换至洛杉矶。

巴特勒念旧，心有不舍，他说：“我有些伤心，因为我一直很爱迈阿密，也非常喜欢那里的教练。”

莱利则很市侩地告诉巴特勒：“卡隆，你得理解我，你换的可是沙克！”

巴勒特说：“我知道那只是生意，也知道任何事都可能发生，但我真的不能看着自己穿上另一支球队的队服，就像被从家里赶了出去，没错，就是这种感觉，其实，我哪儿都不想去。”

2004-05赛季，巴特勒开始认真思考自己的职业生涯，他很聪明，他知道科比需要他做什么，他可以为科比做任何事！防守、无球空切、为队友提供掩护和高质量挡拆等等，他不在乎明星待遇还是脏活累活，他的成熟和稳重赢得了队友和教练的尊重！

代理教练汉布伦赞不绝口：“他过去被认为是防守中的漏勺，但是他现在在防守端的表现非常具侵略性，做得很好。”

巴特勒说：“我在科比的羽翼下成长，我们彼此在那段时间建立了深厚的友谊，我从他那里学到了很多关于篮球比赛的东西，学以致用是我在职业生涯获得成功的关键。”

科比则回应：“很少有人让我如此敞开心扉，我和他太默契了。在长达20年的职业生涯里，只有4名队友和我最终成为了朋友，他就是其中之一。”

巴特勒见过街头所有的丑陋和罪恶，篮球场的问题对他来说都不是问题！

2005年8月3日，华盛顿奇才队将夸梅·布朗以及普罗菲特送到湖人队，得到卡隆·巴特勒以及阿特金斯。双方各取所需，湖人需要内线过渡的支柱，奇才需要锋线筑牢阿里纳斯的侧翼！巴特勒在湖人打了77场比赛，场均15.5分，命中率达到职业生涯最高的44.5%！科比对湖人管理层怨恨了很久很久……

到华盛顿不久，巴特勒就与球队签了一份5年4600万的合同，他和队友阿里纳斯、贾米森一起组成了奇才三叉戟，功成名就同时也晋级千万富翁行列！

当巴特勒代表球队前往密尔沃基雄鹿队比赛时，已经定居在密尔沃基的白人警官里克经常带着自己的家人来的场边为当初那个案底缠身的黑人青年加油助威，现在，他们是很好的朋友！友谊真的很奇妙。

巴特勒在奇才彻底扬名，他在这里入选全明星、打入季后赛，和勒布朗连续三年鏖战季后赛，遗憾的是他没办法狙击正在成长的小皇帝，迟迟无法突破首轮，数据和口碑已经无法更进一步。

但他的表现和敬业还是赢得了大家的认可，布鲁斯·鲍文说：“卡隆、安东尼、皮尔斯是同一类的球员，他们永远对篮筐充满征服欲望，但是我更不愿意防守卡隆，他拿到球后总是以最直接的方式奔向篮筐，很少有多余的当作，这使他更具破坏力。”

在五年合同结束前，奇才启动了交易按钮！这是他最大交易价值的时候，奇才当然不会放过。

2010年2月14日，达拉斯小牛队送出约什·霍华德、德鲁·古登、昆廷·罗斯和詹姆斯·辛格顿，从奇才交易得到卡隆·巴特勒、布兰登·海伍德和防守悍将德肖恩·史蒂文森。

这位小牛2011年夺冠增加了阵容的深度。

来到小牛的巴特勒成为诺维茨基的得力助手，在场上起到第二进攻点的作用，强大的侧翼运动能力以及愈发老练的中远投，让他成为卡莱尔战术中的关键一环，好事不成双，倒霉的巴特勒在2011年1月初经历了右髌腱断裂手术，赛季报销，只能穿着西装坐在场边看那轮荡气回肠的总决赛。

在诺维斯基和一帮老将的努力下，总冠军戒指花落达拉斯，为巴特勒的传奇绣上了一朵玫瑰。

巴特勒随后加盟快船，两进季后赛。离开快船后，巴特勒加盟了雄鹿，接着被雄鹿买断来到雷霆，他在这支队伍中起到了“更衣室领袖”的作用，见证了杜兰特拿下自己的第一座MVP奖杯。但巴特勒的状态下一年不如一年，伤病的积累和年龄的增长，让他越来越力不从心。末年辗转活塞、国王后，于16年被国王裁掉。

两年后，巴特勒宣布退役：“在NBA打球就像是一个梦，能与那些伟大的队友们和教练们共度16年，这种美妙超乎想象。现在我决定退役，远离比赛，但我不会离开篮球，我还会以其他方式出现在这里。”

退役后巴特勒不用担心破产，2010年离开奇才时他就和几个NFL球星一起投资“汉堡王”。如今，巴特勒的快餐连锁店数目已经到了6家。此外，巴特勒没退役时还进入杜克大学攻读工商管理相关的课程，这对他开展自己的生意很有帮助，他是个聪明人，聪明人从来不缺工作。