【HALA-翻译】TA:为什么世界上最优秀的运动员仍梦想加盟皇马?
原文标题:Why the world’s best players still dream of joining Real Madrid
作者:Oliver Kay
翻译:盐渍鲑鱼/Goodkhan(不分先后)
封面:Sam Richardson
原文链接:https://theathletic.com/3129171/2022/03/08/why-the-worlds-best-players-still-dream-of-joining-real-madrid/
【译文字数约6000字,预计阅读时间8分钟】
去年十一月,基利安·姆巴佩出版了一部漫画书。《我叫基利安》讲述了一个来自巴黎东北郊区邦迪的普通男孩,是如何一步步成为他这一代最优秀、最著名的运动员之一的故事。
当一位职业运动员和他的团队打算在他23岁生日前的一个月就出自传时,这未免会让人觉得有些自作多情,但是,这个故事里却有着引人入胜的曲折经历。
在这本书的开头,有这样一个小片段:14岁的姆巴佩名声渐噪,于是受邀同皇马一起训练,而这成为了日后所有故事的开始。当他在伯纳乌时,遇到了彼时刚刚加入皇马教练组的齐达内,后者记下了这位年轻人的名字并且邀请他一同乘车。作为齐达内的头号粉丝,姆巴佩生怕弄脏了自己偶像的真皮座椅。在回家的航班上,姆巴佩称这是他人生中最美妙的一个周末。
然后则是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多在梦中拜访他的部分,前者的海报装饰着姆巴佩的卧室墙壁。然而这真的只是一个梦吗?这一部分的高潮是姆巴佩同C罗一起展示属于前者的皇马球衣并合影留下了一张著名的照片(无论这是不是艺术需要,姆巴佩在书中认为这张照片由齐达内拍摄)。
与这种满天星斗的遐想相对的,是对他在 2017 年夏天从摩纳哥转会到巴黎圣日耳曼时更为平凡的描述。“你确定你的选择吗?” 他妈妈问他。 “你知道皇马仍然想签下你。你不会在法甲感到无聊吗?”。
此时,他团队中的一位代表告诉他,他们即将与巴黎圣日耳曼达成协议,后者每年将提供高达 1800 万欧元的工资且不包含奖金。 “嗯,这并不赖。”姆巴佩说。
就有关他未来职业生涯规划的叙述而言,姆巴佩的答案非常明显。为皇家马德里效力是他从小的梦想,而现在,在那份令人瞠目结舌的合同的最后几个月,他距离他的梦想从未如此接近。尽管大巴黎仍希望说服他签下一份新合同——即使只是1到2年的延期,这将让他们可以以更有利的价格出售他——但毫无疑问姆巴佩已经不想再延缓他追逐梦想的步伐了。
3月7日,大卫·奥恩斯坦披露皇马也加入了争夺哈兰德的队列,并与曼城一起领跑追求者榜单,而且皇马更想在明年完成这笔交易而不是今年夏天。但是曼城坚定的追求可能会迫使这支西班牙豪门尽快采取行动。由于合同中的条款,哈兰德可以在今夏以7500万欧元转会离开,并且他本人有很强烈的意愿离开。
与姆巴佩不同,哈兰德并没有“儿皇梦”。如果说他从小有什么梦想,那一定是追随他父亲——阿尔夫·哈兰德的步伐,去为曼城或者利兹联效力。曼城的支持者对他穿着球衣的旧照片或是在社交媒体上点赞某些与曼城相关的帖子而感到兴奋,毕竟在瓜迪奥拉这支拥有众多才华横溢球员的球队中,中锋位置上的空缺显然对哈兰德是非常有吸引力的。
不可否认的是,哈兰德身上也有一些“英超”的特点:庞大的体型、霸道的风格,当然还有上世纪90年代那位不引人注目的“挪威进口球员”的血统。即使你忽略感情方面,在这支曼城队踢球的机会无疑仍会很有吸引力。
和巴黎在姆巴佩身上遇到的问题相同,曼城(目前实质上是多特)在哈兰德身上遇到的最大困难是他们在和皇家马德里对抗。当这只西班牙豪门的主席弗罗伦蒂诺讲出这些球员将成为皇马第三代银河战舰的核心球员时,这毫无疑问是一种强大到无法拒绝的推销。
有关姆巴佩,皇马将在欧冠16强的比赛中通过足球方式再次招揽他,而这也使皇马和巴黎的比赛变得充满话题性。【译者注:文章发表于皇马对阵巴黎次回合前】
而且正是通过姆巴佩在补时阶段精妙绝伦的进球,让巴黎在王子公园球场以1-0取得了首回合胜利,使他们在周三对阵马德里次回合比赛中占得先机。赛后马德里的《马卡报》宣布他已经“取代”了他的队友莱昂内尔·梅西成为世界足坛最好的球员。而他在周一的训练中受伤这一消息,同时占据了巴黎和马德里报纸的体育版面。
The Athlete相关节目
巴黎宣布,对于姆巴佩脚部伤势的初步评估令人鼓舞,后者将周三的比赛前进一步接受评估。毫无疑问他将毫无保留地在伯纳乌展现自己,并献上如同上赛季在诺坎普上演帽子戏法般的精彩演出。
姆巴佩很有可能在亲手送皇马出局,并带领巴黎夺得奖杯后,仍选择于今夏以自由身加盟皇马。尽管他生在巴黎,并且身边被像梅西,内马尔这样的天才环绕,但儿时对于马德里的梦想仍在他的记忆深处。
近些年来,人们很容易忘记到底有多少球员曾表达过自己的“儿皇梦”。有一些球员,比如曾在切尔西效力的库尔图瓦和阿扎尔,曾说这就如同一场得到肯定答复的求爱仪式,而他们那份对皇马的爱得到了充分的回报。
尽管去年夏天有着许多围绕C罗重返曼联的留言,但他在老特拉福德梦剧场的第一段时光中一直渴望着来到西班牙。在2006年,他似乎和正在竞选皇马主席的米尔(并未成功)搭上了关系。在2008年夏天,他公开表达了自己想要加入皇家马德里的意愿,并同意国际足联主席布拉特关于他转会的说法,后者表示阻碍C罗的梦想无异于“现代奴隶制”。在一切变得更坏之前,曼联又坚持了一年。
另一些球员则同样对加盟皇马充满期盼。尽管伯纳乌的高层对博格巴有着一定程度的欣赏,但是这位曼联中场在上赛季的发言似乎只是阐述一个事实:“每个足球运动员都愿意为皇家马德里效力并且对此朝思暮想。这也同样是我的梦想,所以这一天为什么不会到来呢?”
至于“每个足球运动员”这个说法,未免有些夸张。费尔南多·托雷斯和阿圭罗都曾公开表示过出于对马德里竞技的忠诚,他们此生都不会身着白衣。而斯科尔斯给世人的解释则是马德里距离萨德尔沃思沼泽区(Saddleworth Moor)太远了。但是,无论是从小欣赏齐达内或被银河战舰一期吸引的人,还是被有C罗领衔的银河战舰二期所感染的人,皇家马德里都有一种许多球员无法抗拒的神秘感和魅力。
杰拉德一直坚称他很高兴自己在2005年左右拒绝了当时正在上升期的蓝军切尔西投来的橄榄枝,坚持留在了利物浦,但即便是这样,他也承认自己曾想象过另一条他没有选择的道路。“也许有一天你回顾自己的职业生涯,会不自然冒出这样的想法‘也许我能有一两年能为皇马效力’”杰拉德在播客中对自己的前利物浦队友谈到,“想像一下自己能在欧冠中为穆里尼奥踢球,这绝对将是一种不可思议的经历。当然这曾经可能,但它并未发生。”
姆巴佩在欧冠 16 强赛首回合对阵皇马的比赛中庆祝进球(图片:Loic Baratoux)
迈克尔·欧文承认,当他在 2004 年离开利物浦前往皇马时,他感到很矛盾。他在去机场的路上哭了起来,一想到要离开唯一的俱乐部和他所知道的唯一生活,他就感到“痛苦”。 但是,在他的自传《重启》中,他说他无法摆脱这样的感觉:“如果我对皇马说不,那可能是我余生都挥之不去的遗憾。 如果我不想成为这样一支球队的一员,我为什么还要参加比赛?”
但是对于欧文来讲,为皇马效力的那段时光并不像想象中那么美好。他在仅仅一年之后就回到了家乡,并表示他甚至对这里的雨都无比思念。阿扎尔看上去像是那一种把加入皇马当作最终理想的人,而不是为了自己的最终理想才加入皇马。皇马并不是一个轻松的平台--更衣室里的派系,董事会里的政治以及看台上不耐烦和略带优越感的气氛,在这里,任何一名球员都可能在球队战绩不佳时成为众矢之。
但你同时也要从另外一个方面看待这件事。皇家马德里已经赢得了13座欧冠冠军,比在欧冠上第二成功的球队(AC米兰)多了整整六座。这13座冠军奖杯中有7座是在欧冠改制之后得到的,而在过去8年里获得了4座之多。这座俱乐部长时间(或许不是现在)是这个星球上最迷人、最闪耀的球队,这里的魅力和能带来的商业可能性是无与伦比的。领着丰厚的薪水,住在欧洲最大的城市之一——一个与英格兰相比,夏天更加温暖,冬天更加温和的地方。这一系列的优势让人眼馋。
任何其他俱乐部也很难与之竞争。梅西时代的巴塞罗那可能有理由声称在一段时间内让他们在球场上黯然失色,然后短暂地与皇马在转会市场上的吸引力相提并论,但最终他们试图展现自己强大的行为却让他们走上了一条导致财务崩溃的道路。曼联喜欢将自己描述为世界上最大的俱乐部,但很难看到在哪怕任何一个指标上——历史上的成功、近期的成功、全球球迷基础,甚至商业表现——足以让他们声称自己比皇马更优秀的。
这就是曼联,一个拥有数十年的历史和商业扩张的豪门。他们能够在2014年,当安赫尔·迪马利亚对在伯纳乌的一切感到满足,想要寻求新的挑战时将其签下;在去年夏天签下和前者有相同情况,并且合同进入最后一年的拉斐尔·瓦拉内。但他们却无法在2009年抗衡想要签下C罗的皇马,而这种情况在彼时六年以前的贝克汉姆身上同样发生过。
这就是大巴黎在姆巴佩的问题上正在面对的竞争对手;这就是如果多特蒙德决定在今年夏天出售挪威前锋哈兰德,曼城和其他哈兰德追求者需要面对的竞争对手。截至目前,曼城一定会被他们从哈兰德的阵营中听到的消息所鼓舞,但在其他的俱乐部中,长期以来一直有一种感觉,如果皇马想同时签下他和姆巴佩,曼城、大巴黎或其他人就需要做出相当大的努力才能阻止这桩转会盛事。
最大的问题是,皇家马德里是否还有能力在一个夏天内完成这样的两笔巨额交易。即使哈兰德标价7500万欧元、姆巴佩可以自由转会,他们的工资、肖像权、签字费和经纪人佣金方面会有巨大的隐藏成本。
皇马已经借了大概8亿欧元来支付伯纳乌球场的重建费用,他们也和其他俱乐部一样受到了新冠病毒的重创,这已经不是什么秘密了。俱乐部说,这场疫情使他们损失了约3亿欧的收入,这也是弗洛伦蒂诺认为去年4月是他公布他的欧超联赛项目的最佳时机的原因之一。
在过去的两个赛季中,自从2019年夏天对阿扎尔、卢卡·约维奇和其他人进行了错误的大手笔投入后,皇家马德里已经缩减了开支。他们在2020年夏天没有签下任何球员。去年夏天,他们从拜仁慕尼黑免签了大卫·阿拉巴,从雷恩签下了中场球员爱德华多·卡马文加。在同一时期还有一个大型清员工作,皇马将阿什拉夫·哈基米卖给国际米兰、塞尔希奥·雷吉隆卖给热刺、奥斯卡·罗德里格斯卖给塞维利亚、瓦拉内卖给曼联、马丁·厄德高卖给阿森纳,并且值得注意的是,放拉莫斯自由转会巴黎圣日耳曼。
看看大巴黎去年夏天的大采购(来自国米的哈基米、来自波尔图的达尼洛·佩雷拉,以及一系列的免签:他们从AC米兰带走了多纳鲁马、从皇马带走了拉莫斯、从利物浦带走了维纳尔杜姆,当然还有来自巴萨的梅西),你很容易说服自己,法国俱乐部已经取代西班牙巨头站在欧洲足坛的食物链顶端。
但皇马总是有这样的过渡期,活跃的大手笔签人之后是比较安静的夏窗。2009年夏天,在弗洛伦蒂诺二进宫伊始,他们签下了C罗、卡卡、卡里姆·本泽马、哈维·阿隆索等人,这在当时是史无前例的最大笔的夏窗转会支出。在随后的六个赛季中,他们的支出(无论是总支出还是净支出)都远远低于大巴黎、切尔西和曼彻斯特双雄。2009年的那些引援足以让皇马使用多年。
C罗和卡卡是2009年那场非同寻常的支出狂潮中重要的签约球员(图片:Jasper Juinen)
随着时间的推移,其他经营良好的俱乐部们已经得出结论,在属于皇马的游戏中,正解只能是尝试超越他们,而非击败他们。近年来,曼联每次购买成名的一线天才,都以失望告终;曼城和利物浦则是通过做曼联过去做的事情而有出色的表现——购买有潜力的、渴望在一流管理下提高的高水平球员。皇马也朝着这个方向迈出了步伐,他们签下了维尼修斯、费德里科·巴尔韦德、卡马文加等人。
不过,当皇马最终签下最优秀的球员并赢得最重要的奖杯时,他们是最高兴的。当弗洛伦蒂诺在去年4月连续第四次连任时,他提到了一个 "重建过程"。到了10月,他承诺1月会有 "姆巴佩的消息"。
现在是3月了,仍然没有姆巴佩的消息,而在巴黎甚至燃起了一丝他可能会延长合同的希望,即使只是短期合约。但在去年12月欧冠抽签前后,也有来自马德里的报道称,在与大巴黎的比赛结束之前,皇马可能会故意选择保持沉默。现阶段,知情者仍然相信这名前锋会在夏天抵达马德里。
为什么不呢?毕竟,他可以指着那些童年的照片告诉我们,为皇家马德里效力真的是他的梦想。其他俱乐部很难与如此的历史积淀和叙事竞争,更不用说其背后巨大的财政和商业价值。曼城和大巴黎因为他们的中东老板现在倒是更有钱,但他们真的能让伊蒂哈德或王子公园成为比伯纳乌更有吸引力的地方吗?切尔西可以吗?利物浦可以吗?曼联、尤文图斯、米兰或拜仁慕尼黑可以吗?
对于西班牙足球来说,这是一个充满挑战的时代。他们过去十年的大部分时间里在欧冠中的主导地位在过去的几个赛季被削弱了,这几个赛季见证了西班牙黄金一代球员的衰落,以及有史以来最伟大的两名球员的离开——梅西去了大巴黎,C罗先去了尤文图斯而后转至曼联。赛季初有五支西甲球队拥有欧冠资格,但巴萨和塞维利亚都在小组赛中被淘汰了。
然而,尽管英格兰人可能喜欢把英超联赛描绘成体育宇宙的中心(过去三个赛季中有两次欧冠决赛是英超内战让这种说法变得更有说服力),它仍然很难与皇马的诱惑力相抗衡。十三座欧冠奖杯的竞争力实在是太强了,拥有那些捧杯球员的感受也是无与伦比的——路易斯·菲戈、罗伯托·卡洛斯、劳尔、齐达内、大罗、C罗、卡里姆·本泽马、塞尔希奥·拉莫斯等等——更遑论那最丰富的奖杯收藏。
对大巴黎来说,他们1970年才成立,在2011年被卡塔尔人收购之前,他们只有两个法甲冠军,复制皇马的成功的指望是不现实的。他们背后没有辉煌而充满传奇色彩的历史,他们要赢得多少欧冠才能在年轻球迷或年轻球员的心中与皇马匹敌还有待观察。
这不仅仅是新老钞能力之间的较量。曼联也是老牌劲旅,但即使是他们在赛场上全面优于皇马的时期——2007年进入欧冠半决赛、2008年夺冠、2009年进入决赛,而当时的皇马年年欧冠十六郎——他们也无法阻止克里斯蒂亚诺·罗纳尔多为了追寻他长久以来的“儿皇梦”而转投马德里。
因此,当大巴黎的主席纳赛尔·赫拉菲去年夏天宣布姆巴佩必须留在巴黎时(“他想要一支有竞争力的球队,我认为我们已经是世最佳了,所以他没有任何借口;除了留下,他别无选择”),这听起来异常天真。无论姆巴佩喜欢与否,本赛季他都留下了,而巴黎管理层仍会尝试让他续短约,但如果一名球员将皇马视为他的命中注定,而皇马对之亦然,外人就很难再搅局了。
在姆巴佩的绘本中,他的母亲问他在法甲是否会“无聊”,这很符合法甲联赛些许乏味的老生常谈,但这确实让我们窥见了一些真实情况。尽管有几场失败的卫冕战,但大巴黎看起来似乎也可以就这么不上不下地赢得法甲冠军。本赛季,他们有时会有一些令人震惊的低迷表现,缺乏任何像顶级球队所期望的化学反应,但他们仍然领先尼斯13分。与梅西并肩作战的吸引力是显而易见的,但姆巴佩自然也希望每周都能在最高水平的比赛中挑战自我。
现在,最高水平意味着欧冠联赛——这意味着大巴黎在对阵皇马时怀揣最真诚且完全合理的信念——他们可以战胜皇马。在单回合或两回合的比赛中,大巴黎看起来更有能力做到这一点。就像曼城一样,欧冠冠军的荣誉对他们来说已经是“什么时候”而非“能不能”了。【译者注:文章发表于皇马对阵巴黎次回合前】
然而,谈论与皇马相抗衡——当然这里是说所有的传奇俱乐部(特别是皇马),作为一个企业、一个文化机构,或者,最关键的,作为支持者心目中的神迹,对于那些拥有足够天赋和运气去追逐他们梦想的球迷们,这完全是另一回事。
更多时候,这些梦想总是与皇马有关。姆巴佩梦想着在周三再度击败他们,但最终他还是梦想着加入他们。
盐渍鲑鱼
· 马赛辛苦FV帮忙校对!底蕴这种东西真挺玄学的,它不会真的成为赛场上的得分进球,但是会在球队危难时化身为第12人(球迷基础+身为马德里主义者的球员们的大心脏),支持球队度过艰难岁月。小熊在庆祝俱乐部成立120周年时发了一段视频,看着挺感慨的,视频里写道:金钱买不到如此历史,感谢皇马让我成为这120年中的一员。
N_treve
· 魁北克然后,在伯纳乌,皇马史诗般逆转了巴黎。碎了一地的梦境碎片倒映着卡塔尔上位者们暴怒的铁青的脸。印上艾菲尔铁塔标志的油轮成为不了银河战舰。更多时候,梦想总是与皇马有关。