虎扑体育网

《假面的告白》发表于1949年，作为三岛由纪夫长篇小说的处女作，写得很大胆，大概是把少些男孩的部分心理特征表现了出来，然后再用自己那妙笔生花的笔端印刻出悲痛，哀伤，就拿著名评论家福田恒的说法：

丰饶的荒凉——就是这种感觉

美的字里行间透露着种种惨绝人寰，拿《潮骚》里面的美好奋斗青年新治杀鱼的小小片段来说：

青年站在厨房门口，犯了踌躇，比目鱼已经搁在大白瓷盘里了，鱼鳃还在微微翕动，血水从鳃里流出来，渗进平滑，白嫩的肌理

无论是多么小的，平常的事物，到了三岛由纪夫的笔下，都会产生一种美的哀悼

这种由人到物的悲哀，很容易能从他的作品里面体味出来

就连《金阁寺》主人公沟口就难逃三岛的折磨，毕竟你想让三岛笔下写出一个阳光开朗积极向上的主人公，是挺困难的一件事情

因为《潮骚》里面的奋斗美好青年新知都能被他描绘成：个儿高大，体魄健壮，一脸稚气。肌肤被太阳晒得不能再黑，长着极富岛民特色的鼻子和皲裂的嘴唇，但他的学习成绩太差了，只要村里开会，总能看到他在一个角落里静静聆听，时不时傻笑。

但至少在三岛眼中，新知还算一个“正常”的人

而沟口和《假面的告白》里面的“我”可就没那么幸运了，三岛用自我意识的“假面”，通过第一人称“我”，写出了从幼年到青年时期颠倒的性意识与性经历，种种经历带给“我”许多的困惑与挣扎，用锋利的刀刃剖开自己的内心世界，就像那锐利的匕首，穿过腰围戳进他的胴体，而那脏污的腰围浸满鲜血散射着美丽的光彩

在爱的目光下，孤独是如此难堪，更何况这份孤独里面藏着一副自卑的皮囊，那这样的沟口，却向往着金阁寺的美，并决心将它付之一炬，但凡看过三岛文学的，或多或少知道他儿童时期由于受到祖母过分的保护和管教，体质上有些贫弱，性格有些孤独。甚至带有一些女性化的人格体质，这些在他的文学作品中都能够体现出来

《金阁寺》里面的沟口就是他现实生活的一个关联点，作品影响作家生活，作家生活影响作品。1955年，30岁的三岛对美的憧憬到达了另一个层面，为此还时不时去健身房运动，在这一年的沉淀与积累下，他写完并成功发表了《金阁寺》，而沟口就是他现实生活一个相互呼应的人物

人的痛苦、流血和临死前的惨叫，会使人变得谦虚、细心、明朗和亲切。我们变得残虐，变得杀伐无度，绝不是在这个时候。我们突然变得残暴是在一瞬之间，就像春日和煦的午后，坐在悉心修剪的草地上，朦胧眺望由树叶间漏泄下来的阳光，那种一眨眼的功夫。这种感觉就像

明明没有风，可我感觉池中月都碎成了几千片

在三岛的文学作品里面，能看到不少弗洛伊德的心理学理论以及相关的哲学思路，值得一提的是，读过的几本小说里面，罕见的发现竟然没受到俄狄浦斯情结的影响，这与三岛的人生经历相关，从小与祖母生活的他，与母亲的相处较少，《金阁寺》或许是其中的一种体现，其他作品相对平淡一些

再加上意识流小说贯有的写法，你常常会因为读到一半就忘记前面讲了些什么，在这过程中你还得随时切换人格模式，慢慢去体味主人公的心理变化，在《金阁寺》如此，在《假面的告白》更甚

唯有《潮骚》相对好些

祖母有条不紊地一番表白，就像她那一口过分整齐的假牙，仅仅是无机质的排列而已

在三岛眼中，女人就像祖母一口过分整齐的假牙，仅仅是出现在他文学作品中的过客而已，三岛笔下的女性角色或多或少充满了悲剧色彩

在《假面的告白》里的“我”，从对男性所谓“美”的取向里面挣脱出来，进而去追寻女性的肉感，在生与死，存在与毁灭，纯粹与欲望中不断挣扎，并成功让同学的妹妹园子爱上了“我”，并且让自己一次次的妥协和质疑，但送来的却是一次次的失望，与园子亲吻，对“我”来说那种感觉如同理发师的手指碰到时一样，只有职业性的冷漠和平淡，只是为了亲吻而亲吻，而“我”在与园子的每逢相会，都会互相考虑如何干净利落的分别，“我”因此而感到满足，处于这种关系，“我”毫无遗漏地尝到了只有我才明白的违背道德的喜悦。较之世上寻常的背德，这是更进一步的微妙的背德，精妙的毒药般清洁的恶德。

我的本质，我的作为第一要义的背德的结果，使得道德的行为、毫无愧悔的男女交往、那种光明正大的手续，以及被看作道德高尚的人……所有这些，反而凭借背德所隐含的情味，真正恶魔的情味，向我谄媚。

由此我不禁联想为这是：

《关于欲望的怯懦曲线和女人爱恋的函数关系》

就相当于“我”所想要的青春萌动之感，是所谓的“正常人般的恋爱”，但在我的苦楚和“非意识”的勇敢下，这一切变得不是朝既定的目标发展，“我”只能用假面的情意，与她在会面中变得游刃有余，从而获得满足感，这是“我”自身的虚伪与矫饰，但最后还是由“我”亲手将其撕毁，留下空荡荡的椅子置于炎阳之下，桌子上洒落的一种饮料，闪耀着亮晶晶的刺眼的光芒

《金阁寺》里面的沟口也同样如此，沟口向往金阁，对金阁有着憧憬般的美，以至于邂逅了有为子的沟口，每每与女人相会或是行一些苟且之事时，都会因为自卑或是眼前浮现出金阁和有为子的样貌出来，从而阻止了沟口的行为，活在金阁和有为子影下下面的沟口变得越发绝望与难耐，并决定将金阁付之一炬，只留下一句

我，要想活下去

因为金阁里面的各种不堪，都是与女人有着千丝万缕的联系

就像有的人说：

你理解了南泉斩猫，也许就能读懂《金阁寺》

在我眼中，三岛还是斩不断那美的欲望，只是用沟口这种形象给我们展示出来而已

同是东方文学，在对欲望描写这一块，在莫言，陈忠实，王小波等名家的笔下，描绘出来一种真实感，就像是即将点燃的烟花一样，没有爆开的那种感觉，但在三岛由纪夫笔下，就像是湿漉漉的烟花，没什么用处，但却能从中给人眼前一亮的感觉

初江注意到了，刚才正好胸脯靠在水泥廊檐上，蹭了一块黑色的灰土。她低着头，用手拍打着自己的胸脯，毛衣下面仿佛隐藏着坚固的支撑物，微微隆起的部分在拍打之下，微妙地摇晃起来。新治兴奋地看着这一切，那乳房在她不断拍打的手里，就像被挑逗的小动物一样。那种运动中的富有弹力的柔软性，使得青年很受感动

这种描写就像一个血气方刚的少年看到一个稚气刚脱的少女一样，或许就在那不经意的一瞥，内心早已卷起千层浪，而少女却不知道自己被占了便宜，站在女性的角度，这可能会造成心理的不适，当然其他露骨文学这样的描写对女性来说照样如出一辙，同时也不得不叹服三岛在某种程度上真有女性化的人格体质，所以在某些环境去读三岛文学，你会感到一种静谧之美，是沉思中得到的，在这沉思的外表之下，你的内心或许早已激起惊涛骇浪

作家本身就是在温婉如玉的赞赏和火烧火燎的批判中成长起来的，而最终耐得住冰与火的锤炼留存下来的，便是经典

丰饶的荒凉，依旧是对三岛文学作品比较中肯的评价，在这荒岛上，你发现荒凉之外再无荒凉，开头的云里雾里，让你少掉了读下去的欲望，当你用掘地求生的欲望去阅读的时候，你就会发现地底下的钻石，就像蚌里面的珍珠，经过吃食，消化，演变，最终挖掘出来的

就是三岛文学给你带来的美