虎扑体育网

“让我看到每个人的脸。”贝蒂斯队长华金在上个月国王杯半决赛次回合对阵巴列卡诺前对队友说。全队聚在更衣室围成一圈，贝蒂斯主帅佩莱格里尼只是人群中一名认真的听众。

“我不知道我是作为队友、朋友还是队长跟你们讲话，但我会以‘贝蒂斯人’的身份来做这件事，因为我知道这里的许多球迷的感受，”华金继续说道，“贝蒂斯人和这家俱乐部多年来一直在受苦，也用牺牲和努力换来了荣耀。这就是奖励。我的一个叔叔告诉我，没有什么比让别人快乐更甜蜜的了，今天我们有机会。让我们走出去，证明我们想进决赛！”

队员们围在队长身边，齐声高喊：“我们上！”然后走进比利亚马林球场。40岁的华金身穿标志性的17号绿白间条衫，在比赛最后十分钟替补出场。贝蒂斯1-1打平巴列卡诺，总比分3-2淘汰对手，队史第5次晋级国王杯决赛。

当年，贝蒂斯队长赛前讲话中提到的叔叔，为15岁的华金买了火车票价，让他从加的斯附近的老家圣玛丽亚港前往贝蒂斯梯队练球。叔叔去世于1999年，没看到才华横溢的侄子2000年的一线队首秀，也没看到2005年的国王杯决赛，当时23岁的华金带领贝蒂斯夺冠，那也是今天之前贝蒂斯拿到的最后一个冠军。

那以后发生了很多事情。贝蒂斯经历了管理层动荡和两次降级。华金错过了其中的一些，先后效力过瓦伦西亚、马拉加和佛罗伦萨，一路走来可能也成为西班牙足坛最受欢迎的球星之一。但他注定是要回家的。

今天凌晨，华金帮贝蒂斯时隔17年再夺国王杯冠军，结束俱乐部多年的苦难。

华金本人对国王杯的热爱可以追溯到1999年6月，当时他17岁。

贝蒂斯在青年国王杯（U-18）半决赛中以总比分6-1击败巴萨，在决赛中2-1击败皇马，华金发挥出色，闪耀全场。那支贝蒂斯青年军的另一位球星是出生于塞维利亚的丹尼尔-马丁-亚历山大（也叫“丹尼”），他在半决赛对巴萨时攻入4球，在与皇马的决赛中打入制胜球。

“华金从老家一过来就很出众，能力很强，速度很快，敢拿球，敢做动作，”丹尼告诉TA，“他和其他青年队员住在租来的房子里。那时我们都还小，踢得很开心，经常笑。就算你有潜力，也要努力才能进入一线队。我们一步一步做到了。”

华金的职业生涯首秀是在2000年9月，当时他和贝蒂斯都处在上升期。接下来的一个赛季，他们升入西甲，才华横溢的边锋华金很快就在对阵皇马、巴萨和同城死敌塞维利亚的比赛中进球。他还经常为队友送出助攻，在右路用令人眼花缭乱的动作突穿对手防线。

贝蒂斯的球迷立马就爱上了华金。每次主场比赛前，体育场老播音员曼努埃尔-梅拉多说出“17号，假动作帅气、速度飞快的华金”时，现场观众都会高声欢呼。那支贝蒂斯阵中还有特鲁希略，他目前在俱乐部当领队。

“华金是一个非常快乐的孩子，”特鲁希略说，“非常外向，非常有幽默感，和现在一模一样。他的个性和性格一直是个优点，非常非常自信，看得出他非常喜欢自己的职业。他小时候现在一样，都是开开心心踢球。这是他踢球这么多年最重要的一个特质。”

2004-05赛季，贝蒂斯在新帅洛伦佐-塞拉-费雷尔带领下又向前迈进了一步。华金在38轮联赛中都有出场，在对阵马竞的比赛中打进1球，在3-3战平当季冠军巴萨的比赛中梅开二度。最终，贝蒂斯拿到联赛第4名的好成绩，队史上首次进军欧冠。西班牙国脚胡安尼托和巴西外援马科斯-阿松桑和罗伯托-奥利维拉都很优秀，但23岁的华金才是球队的明星和领袖。

“华金有一种特殊的DNA，风格和别人完全不一样，”费雷尔告诉TA，“他有特殊的才能，可以在任何情况下即兴发挥，就像艺术家，挥毫作画的画家。只要一次盘带、一脚传球、一次即兴发挥，他就能克服一支球队在面对对手防守时可能遇到的所有困难。”

“他在场上作用非常大，场下他是个天生的领袖，所有队友都喜欢他。逆境中，他能看到积极的一面，顺境中，他要求大家不能飘飘然。”

2004-05赛季，贝蒂斯在国王杯中也高歌猛进，在第二轮通过点球大战淘汰半职业队阿尔卡拉，在半决赛和毕尔巴鄂竞技两回合打成0-0，再次靠点球大战晋级。决赛在卡尔德隆球场进行，现场来了55000名球迷，奥萨苏纳是贝蒂斯最后一个对手。

贝蒂斯是更被看好的一方，奥利维拉在比赛第75分钟进球时，他们胜利在望，但前澳大利亚国脚阿洛伊西的绝平球把双方送入加时赛。又一场点球大战似乎不可避免，替补出场的丹尼在第115分钟射入制胜球，杀死比赛。

华金并没有直接参与决赛中的任何一个进球，但让奥萨苏纳防线一整场都没闲下来。2名对手球员因对他犯规吃到黄牌，乌拉圭中场球员巴勃罗-加西亚在加时赛中恼羞成怒，侵犯华金，染红离场。终场哨响时，华金从草坪上站起来参加庆祝，披着从传奇斗牛士弗朗西斯科-里维拉-奥多内斯那里“借来”的斗篷跳舞，然后在卡尔德隆更衣室的按摩浴缸中与当地记者一起放松。

“华金是庆祝活动的领头人，”丹尼说，“他就是这样的，喜欢搞笑。我们就像往常一样，玩得非常开心。事实上，华金本可以成为一名非常出色的斗牛士。”

庆祝活动一直持续到夏天，华金在家乡与青梅竹马的苏珊娜结婚。婚礼现场来了500位嘉宾，包括贝蒂斯主席曼努埃尔-鲁伊斯-德-洛佩拉、塞拉-费雷尔及众多队友和知名斗牛士。贝蒂斯的球迷和传奇歌手Jose Manuel El Mani也到场助兴。

接下来的那个赛季，贝蒂斯在欧冠小组赛中击败了切尔西，但没能晋级淘汰赛，只能去踢联盟杯。在西甲赛场，他们要为保级而战。洛佩拉治下，贝蒂斯管理一直挺乱的，华金渴望去更高的舞台上证明自己。

欧洲顶级豪门都对同时代的卡西利亚斯、普约尔和哈维等西班牙未来巨星更感兴趣。利物浦找过贝蒂斯和华金，切尔西主帅穆里尼奥亲自到塞维利亚谈过转会事宜，华金的父亲去机场接了穆帅。但华金本人更愿意加入皇马，甚至都去体检了，但弗洛伦蒂诺不想满足洛佩拉的所有要求。

皇马转而从切尔西签下罗本，华金随后选择加盟瓦伦西亚，后者当时刚拿了两个西甲冠军，两次进入欧冠决赛。在艰难的谈判过程中，洛佩拉还威胁过要把华金租借到西乙球队阿尔巴塞特。华金本人公开要求离队后，才得以转会到瓦伦西亚，转会费2500万欧元。

“华金的天赋能去任何豪门踢球，他是西班牙国家队的常客，他想好好发展，”丹尼说，“他收到了来自英格兰的报价，但他不想去那里。他还与皇马有过接触。最后，他去了当时的大俱乐部瓦伦西亚。但后来事情的进展和他想象的不太一样。”

起初在瓦伦西亚并没有那么糟糕。第一个赛季，弗洛雷斯带队获得西甲第4名，获得欧冠资格。第2个赛季就没那么有趣了，包括华金在内的多名球员与主教练罗纳德-科曼闹翻。

虽然内讧不断，但瓦伦西亚还是打进2008年国王杯决赛。在1/8决赛战胜贝蒂斯的比赛中，华金接大卫-席尔瓦和马塔传中两次头球破门。半决赛中击败巴萨一役，他也有上佳表现。决赛中，瓦伦西亚3-1 击败赫塔菲，华金被科曼留在替补席上。几天后，这位荷兰教练下课。

“我记得他的突破，他的传中，他的优雅，”曼联老将马塔告诉TA，“而且他这些能力是永远不会消失的，他浑身上下的魅力也一样，和他在一起总是能给你正能量。我和他同队4年，只看他低落过1次，而且只持续了5分钟。他是一个现象级的球员，在球场内外都是一个与众不同的球员。”

俱乐部的低谷影响了他的国家队生涯。他总共只为西班牙队踢过52场，2007年，年仅26岁的他最后一次代表西班牙国家队出场。后面这些年，他在家中看着好兄弟席尔瓦、马塔、卡西利亚斯和哈维拿了2次欧洲杯冠军、1次世界杯冠军。“我与阿拉贡内斯的关系是爱恨交织。”率性的华金后来坦言。

在瓦伦西亚蹉跎一段时光之后，华金开始想念最爱的贝蒂斯，但回归需要时间。比利亚马林球场内外都出现了巨大的问题，洛佩拉最终被当地法院赶出俱乐部，而贝蒂斯又在西乙联赛中度过了2个赛季。与此同时，华金在2013年随马拉加打进欧冠八强，并在1/4决赛中进球。2015年，他又帮助佛罗伦萨打进了欧联杯和意大利杯的半决赛。

贝蒂斯2015年重返顶级联赛后，昔日的球星们都想回家，但这并非易事。佛罗伦萨本希望华金踢完剩余的1年合同再走，但最终还是同意他以150万欧元的转会费离队。华金回归贝蒂斯，工资也大幅下降。

“从他离开那天起，他就非常清楚自己早晚要回来贝蒂斯，”时任贝蒂斯俱乐部足球总监亚历克西斯说，“当时他在佛罗伦萨上场不多，我们抓住这个机会去找他坦。为了回来，为了在这边踢到退役，他尽了最大的努力。”

2015年9月，华金在俱乐部成立118周年那天，时隔10年再次代表贝蒂斯上场，传中助鲁本-卡斯特罗头球攻门，帮球队1-0战胜皇家社会。他仿佛从未离开过贝蒂斯。

那个赛季，他多次送出关键助攻，帮贝蒂斯惊险保级。接下来那个赛季，在教练波耶特和桑切斯带领下，贝蒂斯又坐起过山车。

塞蒂恩在2017年夏天被任命为贝蒂斯主帅，这对后来贝蒂斯挤进西甲积分榜上半区非常重要，也有助于华金继续享受足球。在塞蒂恩手下的两个赛季中，华金踢了79场比赛，贡献11个进球和11次助攻，在那年两场塞维利亚德比中一射两传建功。2018年11月，他还在诺坎普球场攻破巴萨球门，助贝蒂斯4-3取胜。

“你不要看他的护照，也不要看他的年龄，”塞蒂恩告诉TA，“你看看他的表现就行，事实就是他为球队做了很多贡献。他认同我的足球风格，他很喜欢拿球，喜欢过人，喜欢打到有危险的区域，每次拿球都会展现自己的能力，这是常有的事。他非常非常喜欢足球。”

在场外，现任贝蒂斯主席安赫尔-哈罗加强了对俱乐部的控制，也带来了更多的稳定性。2017年12月，华金与俱乐部续约3年，同时出资110万欧元购买俱乐部股份，还笑称希望未来能当贝蒂斯主席，这可能是他说过的最经典的笑话之一。

“华金非常投入，并且作为股东参股了俱乐部，”亚历克西斯说，“我不知道他未来是否会成为主席。哈罗现在干得很好，但贝蒂斯已经融入了华金的血液。”

管理稳定下来之后，贝蒂斯在过去4个赛季中2次进入西甲前6，在欧联杯赛场也走得很远，塞蒂恩和佩莱格里尼这两任主帅都带队打出了好成绩。华金在更衣室一直有很大的影响力，他的求胜欲和微笑一样有感染力。

“华金很能与队友共情，也很会读懂对手，他这些方面的能力特别强，”塞拉-费雷尔说。“他扛得住压力，他不喜欢输，这让他很痛苦。哪怕是传球失误、裁判误判，都会让他苦恼。他是一个天生的赢家，他总是表现出积极的性格。”

目前，贝蒂斯队内不乏国脚级的大牌，比如费基尔、卡纳莱斯和威廉-卡瓦略。但华金的热情和积极性对球队仍至关重要。

“华金不仅是一个会讲段子的好人，他在工作中的态度也特别棒，”塞蒂恩说，“他是个榜样，是贝蒂斯的标杆。”

这些年，30多岁的华金很少受伤。2019年5月，他在对韦斯卡的比赛中独中两元，成年队进球数达到100个。12月对阵毕尔巴鄂竞技的比赛中，他又上演帽子戏法，以38岁零140天的年龄成为西甲史上最年长的戴帽球员。那个赛季，他在联赛中出场了35次，比当时队中另一位球员埃默森-罗亚尔的父亲大6天。

2019年，当被问及运动生涯超长的秘诀时，华金答道：“Jamon serrano（西班牙火腿）、tinto de verano（一种类似于桑格利亚汽酒的酒类饮料），6岁才断奶。” 这可能又是他的一个段子，但他显然拥有很好的先天条件，并且非常重视自己的职业。他Ins上全是他健身以及假装对妻子发火、说自己肚子越来越松弛的视频。

“华金知道踢球需要做到什么，而且要求会一年比一年高，”亚历克西斯说，“显然，随着年龄的增长，你跑不快了，但我觉得他现在的体重比刚踢球那会儿还轻。他把自己照顾得很好。”

2020年7月，他超越皇马传奇劳尔，成为西甲历史上出场次数最多的非门将位置球员。

“这没有任何技巧，”华金去年告诉 Canal Sur，“你可以生来就有天赋，但如果很难达到顶峰，想象一下保持状态有多难。我训练比任何人都多，休息比任何人都多，吃得比任何人都好，而且最重要的是，我比任何人都更热爱足球。在这个年纪踢球对健康没啥好处，但你必须做好牺牲的心理准备。”

与此同时，华金也一直在发展场外事业。他很有幽默感，很受观众受欢，20年来，他成为西班牙各大体育广播节目的红人。他还是西班牙各大主流电视台的常客，他上电视就和在家人一样自然，有时还会和专业主持人一起主持访谈类节目。

这种与生俱来的互动能力也让他很受商业伙伴的欢迎。最近，他在一则汽车经销商广告化身为邦德式的秘密特工，他的电动跑车装有个性化的“0017”车牌。在另一则广告电子产品零售商中，他拜访了一位名叫“库曼博士”的心理学家，聊起在瓦伦西亚的糟糕回忆，还自嘲在2002年世界杯上对韩国队时罚丢点球。

华金在职业生涯错失了太多好机会，只收获过短暂的荣耀。此外，他回家后还有一件很重要的事情没完成。

近年来，贝蒂斯踢出漂亮的足球，打出成绩，但没有赢得任何奖杯，近两年在国王杯中也总是走不到最后。

“贝蒂斯在国王杯总是差一口气，”丹尼说，“今年是我们最接近拿冠军的机会。这就是贝蒂斯人真正想要的——一个值得庆祝的奖杯。”

这也是华金去年夏天决定再续约1年的原因之一。老将华金面临着空前的位置竞争，佩莱格里尼手下有很多边锋和攻击手，包括卡纳莱斯、费基尔、胡安米、本土新秀罗德里和墨西哥国脚莱恩斯等，最后两人出生那年，华金上演职业生涯首秀。

在本赛季的前6个月，华金经常在欧联杯中首发，但在西甲联赛中几乎没有出场，外界的普遍感觉是他的职业生涯即将结束。

国王杯半决赛，贝蒂斯首回合客场2-1击败巴列卡诺，但次回合回到主场后，他们迟迟没能进球，队员和看台上的观众都越来越紧张。第80分钟，客队边锋贝贝远射破门，总比分意外地被扳平了。

佩莱格​​里尼知道这时候要上谁，立即告诉华金脱掉外套。华金上场后大声地给队友打气，并告诉大家要掌控球权。第92分钟的时候，他中路左路拿球甩开过2名防守球员员，然后送出精准直塞，卡纳莱斯插上在禁区打出一脚半传半射的球，伊格莱西亚斯后点将球打入网窝。贝蒂斯开始疯狂庆祝，闯入场内的球迷拥抱了泪流满面的华金。

终场哨声响，40岁的华金倒在地上，队友和教练们迅速跑上去压住他。贝蒂斯终于又进国王杯决赛了，球场内几乎每个人都热泪盈眶。

那之后，华金在联赛中6次出场，在4月初贝蒂斯4-1战胜奥萨苏纳的比赛中首发，这是他职业生涯的第900场成年队比赛。佩莱格​​里尼不是一个感性的人，领队亚历克西斯说智利工程师一直在小心翼翼地管理一名自己非常熟悉的球员，以便让他发挥最大的作用。

华金可能会再踢一年，也可能不会再打。亚历克西斯表示俱乐部希望他再续约一年，但每个人都知道，像周六这样在这场拿国王杯冠军的机会不太可能出现了。毕竟，华金已经40岁了。

对于所有“贝蒂斯人”来说，故事再简单不过了，也再美好不过。

“17年很长，贝蒂斯配得上再庆祝一次（夺冠），”塞拉-费雷尔说，“华金已经跻身贝蒂斯队史和西班牙足球史上最伟大球员的行列。”

Dermot Corrigan/2022-04-23

https://theathletic.com/3256255/2022/04/23/joaquin-the-40-year-old-bullfighter-with-betis-in-his-blood/

虎扑足球翻译团是一个聊球、八卦、学外语的有趣团体，只要对语言有一颗热爱的心，虎扑翻译团就欢迎你的加入