如果你想了解1996-2016这二十年间NBA的故事，这本连载将会是你的最佳选择。

以黄金一代从选秀直到退役历程为主的篮球原创长文，详细描绘从1996-2016这二十年间NBA的风云变幻，以科比、艾弗森、纳什、雷-阿伦、华莱士、佩贾等十四位球员为主角分别叙述，包括NBA常规赛、全明星赛、季后赛、奥运会、世锦赛等各项重大赛事，总计一千零一篇，合计将会超过120万字，目前已经连载62万字，查看全部章节请关注公众号：大皇蟒

一千零一夜，第四百八十一夜

扎伊德鲁纳斯-伊尔戈斯卡斯【4】

“是谁让他坐在这里的？”一个月前在国王和小牛的系列赛里，阿德尔曼向联盟大呼对手作弊！坐在老尼尔森身后的，居然是刚从黄蜂队卸任的保罗-塞拉斯，小牛向联盟解释说他只是来叙旧的，毕竟谁都知道在三十年前的凯尔特人队里，他们俩就是形影不离的室友，但实际上，塞拉斯是老尼尔森请来的救兵，晚上他们一起研究对手的录像，比赛时还坐在后面出谋划策。

塞拉斯在过去的五年，带领黄蜂队208胜155负，在鲍比-菲尔斯意外去世、科尔曼天天闹事、拜伦-戴维斯和马什本轮着受伤的情况下，还打出了57%胜率的战绩，用老尼尔森的话说就是：“任何一个总经理寻找教练时，都会把塞拉斯当作第一人选，我希望他能代替我执教小牛队，这样我就可以专心当总经理了。”

不过塞拉斯并没有领这份将近四十年的情，他决定接受邀请去老牌烂队骑士了：“确实是状元签吸引了我，詹姆斯这样的孩子不是你能轻易遇到的，他能成为伟大的球员，但需要在一开始就被正确的引导和父亲般的慈爱，这正是我想给予他的。”

骑士上赛季仅取得了17胜65负的全联盟最差战绩，每场比赛平均只能卖掉11497张票，这同样也是全联盟最低的，比前一年还下降了四千多张，而且骑士已经三年多没有过全美直播了，许多球迷早都忘了还有这样一支球队的存在。战绩稀烂、球市低迷、关注度极小，克利夫兰绝对是NBA最需要拯救的地方了。

詹姆斯的家乡阿克伦（Akron）离这里只有四十分钟的车程，与骑士队的冷清相比，圣文森特·圣玛丽高中（St. Vincent-St. Mary）却门庭若市，由于前来观看詹姆斯打球的人越来越多，圣玛丽高中只得将主场搬到了阿克伦大学的球馆，并且仿效NBA推出了125美元的季票，詹姆斯自己都想不到他每场球还能为母校赚得4万多美金的门票收入。每当圣玛丽高中有焦点比赛，ESPN的二台都会前来直播，去年对全美排名第一的橡树山高中的比赛，收视率高达1.94，这甚至是该频道历史第三高收视率的篮球赛了。当时有超过一万多名各地的球迷前来观战，门票被炒到了100美金依旧一票难求，仅这场比赛詹姆斯就为各方创造了超过100万美金的收入，这在高中比赛中是绝无仅有的。

直到六月20日，也就是骑士队获得状元签的四周之后，他们才首次和詹姆斯完成会面，这位美国最忙碌的18岁少年一直在各地签代言、拍广告以及参加自己的毕业典礼。耐克最终在和锐步的竞争中获胜，他们拿出了一份让全世界惊讶的7年9000万的天价代言合同。要知道近五年来所有的运动品牌，都在尽可能地甩掉名人代言，整个行业都陷入了亏损，现在青少年圈子里流行的是登山靴和滑板鞋了。由于销量暴跌，锐步在一年内中断了700多份代言合同，耐克也好不到哪儿去，这个市场的大盘子只有157亿美金，除了艾弗森、卡特、麦迪等超人气球星还能过得滋润一些，其他的球员哪怕是奥尼尔，近期也没能拿到一笔代言合同。

也有许多人非常认同耐克的冒险行为，比尔-沃顿就说：“詹姆斯是皇冠上的那颗珠宝，是万年一遇的天才球员，是所有球队的梦想所在。”就在骑士选中詹姆斯之后，不到24小时他们就卖出了近千套季票，被迫增加了25条专线来接听成千上万通的咨询电话，就像勒布朗在阿克伦雷迪森（Radisson）酒店举办的新闻发布会上说的那样：“我要让克利夫兰人的脸上重新绽放出笑容来。”

骑士队的阵容并没有像他们的战绩那般糟糕，“大Z”伊尔戈斯卡斯在今年还入选了全明星阵容，里基-戴维斯打出了20.6分4.9篮板5.5助攻的亮眼数据，去年的三个新秀，首轮的“百分先生”瓦格纳（DajuanWagner）、二轮的杜克王牌卡洛斯-布泽尔（CarlosBoozer）、落选的斯马什-帕克（Smush Parker）都打得有模有样，另外还有迟迟没有兑现天赋的达柳斯-迈尔斯、克里斯-米姆以及迪奥普（DeSaganaDiop）。塞拉斯在研究完所有球员的特点后对詹姆斯说：“我希望你从组织后卫开始打起，尽可能先积累更多的比赛经验，最终完成从1到2再到3的位置转变。”

（布泽尔、迈尔斯、戴维斯、瓦格纳）

一千零一夜，第四百八十二夜科比-布莱恩特【124】

转变对一个人的看法相当困难，如果他整日和你一起生活或工作，那种根深蒂固的印象仿佛写入基因一般，想要改变看法就像是尝试去撼动一座大山。在奥尼尔的心里，觉得科比始终就是一个书呆子，是那种为了学术评估测试拿满分把自己关在房间里读书的人，如同为了变得更强在每一个休赛期都留在球馆加练一样，但这一天，他的保镖杰罗姆大叔突然冲进了房间：“沙克，你绝不会相信我刚才听到了什么，一个十九岁的女孩控告科比在酒店里强奸了她。”奥尼尔压根不会把科比和这种案子联想到一起：“真的吗杰罗姆，你肯定是在耍我！”

（斯蒂尔曼给一大票运动员做过手术）

事情发生在几天前科罗拉多州的鹰郡（Eagle County），为了根治困扰了自己多年的右膝伤势，科比联系到了外科专家斯蒂尔曼（Dr. Richard Steadman），预约了7月1日的关节镜修复手术，斯蒂尔曼的诊所在鹰郡的韦尔市（Vail），科比在前一天带着三名保镖和他的训练师一起乘坐私人飞机赶到了这里，住进了科迪勒拉酒店（Cordillera Hotel）。

这座豪华酒店的旅客基本都是来度假的，这里地处风景区，酒店依山势而建，在56间客房里都有一个用石板搭建的阳台，在这里就可以一边喝茶一边欣赏瓦萨奇山脉（Wasatch Range）的壮观景色。住在这里的游客能获得最大限度的私人空间，厚实的墙壁和实木门保证了每间客房的隔音，走廊里铺着长毛绒地毯，无论穿什么鞋都不会发出噪音，这也绝对是一个安心静养的地方，所以很多社会名流都会选择这里，哪怕套间的房费高达一天625美元。科迪勒拉也有它的缺点，这里的海拔超过了2500米，交通极不便利，旅客到山脚下之后还得往上开四公里的山路才能来到酒店大堂。因为这里的风景很不错，通常前台的服务生会在办理完入住之后，带旅客参观整个度假酒店，最后指引到对应的房间。指控科比在6月30日当晚强奸自己的，就是科迪勒拉酒店前台的服务生，一位十九岁来这里打工的当地女大学生。

鹰郡的警长乔-霍伊（Joe Hoy）在7月1日接到了这个案子，由于被指控的对象是NBA的球星，他也格外慎重赶紧报告给了州检察官赫尔伯特（Mark Hurlbert）。同一时间科比正在接受自己的关节镜手术，但没想到刚从斯蒂尔曼的诊所出来就被警方带到了谷景医院（Valley View Hospital），霍伊在这里采集了科比的DNA样本。

奥尔蒂斯（Michael Ortiz）是科比的贴身保镖，之后他叫了一辆车赶紧把科比送回了科迪勒拉酒店，这时已经是凌晨两点半了，没想到三十八岁的出租车司机奥布莱恩（Terry O'Brien）也是一位球迷，他感觉自己碰上了大事件，马上就联系到了《橘郡纪事报（Orange County Register）》的记者：“那个拿毛巾捂着脸的人一定就是湖人队的科比，天虽然很黑但我绝不会认错，他大半夜从这里的医院急匆匆赶出来一定是出了什么事。”

科比一行人赶紧回到了洛杉矶，但只过了一天，警长霍伊就发出了正式的逮捕令——科比的DNA样本和女孩提供内裤上的精液匹配上了。科比被迫又飞回了鹰郡向警方自首，在交了两万五千美金后获得了保释。这个重磅炸弹直接引爆了美国的新闻界，湖人队这才知道科比捅了这么大的篓子，之前的手术这小子甚至都没有向球队报备，库布切克赶紧打来了电话，但科比只告诉他：“这些指控都是捏造的（that the charges were bogus），不用去理会。”

备注：鹰郡事件的时间跨度长达14个月，会分好几夜来写，按照每个时间段媒体报道出来的内容、几次听证会的内容、警方调查的进程来叙事，尽最大可能让读者可以置身在2003-04年的信息环境里。所以不要着急，估计得等50夜之后你才能读完整件事情的来龙去脉，这里夹杂的许多信息甚至是最后被判定为“错误”的，当然会在之后来“纠偏”，但当时的时间段内就是如此的。

一千零一夜，第四百八十三夜

杰梅因-奥尼尔【20】

“不用去理会他，托马斯就是个小丑。”丹尼斯-约翰逊搂着拉里-伯德的肩膀贴着他的耳朵说：“我这个黑人老大哥永远觉得你是最棒的。”在1987年的东部决赛上，老牌强队凯尔特人遭遇了新崛起的活塞，在天王山之战的最后五秒，伯德抢断的伊赛亚-托马斯发出的边线球，助攻约翰逊绝杀了对手。但不和谐的声音出现了，罗德曼对媒体说：“伯德是一位被严重高估的球员，如果他是一个黑人，那么他做的一切都会被认为是很平常的事情，并没有什么可值得吹嘘的。”记者又把话筒对准了旁边的托马斯，伊赛亚想都没想就接着说：“他说的没错。”这番黑人对白人的种族歧视，被各路人权组织轮流声讨，最终两个人为自己的口嗨公开道歉，但梁子就这样结下了。

所以当托马斯被梦一队拒绝的时候，球迷们自然而然就把伯德和乔丹、约翰逊一起列入了“反伊赛亚联盟”，分成了水火不容的两个阵营。伯德退役之后，接受了唐尼-沃尔什的邀请，来到步行者执教，三年后因为心脏疾病的原因辞职休养，留下了68.7%的超级胜率以及最佳教练的奖杯，而伯德之后的接任者正是托马斯。但就连托马斯自己都没想到，戏剧性的一幕又出现了，三年后的今天，伯德宣布复出，出任步行者的运营总裁，一下子成了托马斯的顶头上司。

在伯德回归的发布会上，就有人尖锐地问到了他们俩当年的仇怨，尴尬的托马斯只好装作平静地回答说：“拉里现在完全健康了，我也同样精力充沛，他的重新回归让我非常兴奋，有他、唐尼和我三个人在，步行者就是每一名球员都愿意加入的地方。”但托马斯自己还不知道，另两个人已经在谋划把他打发走了。

去年伯德赋闲在家的时候，就曾经在《波士顿环球报》上发表评论，说步行者在他离开之后应该聘请的人是他的助理教练卡莱尔，而不是托马斯，并且一一列举了“微笑刺客”在这三年内犯的一些执教错误。果不其然，伯德回来的第一件事，就是找来了刚被活塞辞退的卡莱尔，炒了托马斯的鱿鱼。沃尔什的说法也让人印象深刻，托马斯或许是历史上第一位因为“下赛季成绩不会理想”而被辞退的主教练，唐尼说：“我不希望球队明年表现不佳，那样我们就得被迫在赛季中段来更换主帅，我也说不清楚为什么，但我就是非常担忧。”

托马斯把电话打到了波多黎各的圣胡安（San Juan），小奥尼尔正在这里和梦六队一起备战美洲杯，听闻之后杰梅因愤怒地对记者说：“如果我知道球队会解雇托马斯教练，我根本不会和他们续约！我真的失望透了，在我签合同的时候他们还告诉我会留下托马斯，对我来说他不仅是一个教练，更像是我的父亲。”小奥尼尔马上给沃尔什打了电话要求解释原因，又找了哈灵顿、乔纳森-本德和贾米森-布鲁尔（JamisonBrewer）了解情况：“每个队友都对解雇托马斯感到惊讶，我不知道球队还想不想去争夺总冠军了！如果不想就赶紧把我交易了吧！”

几天之前，步行者刚和小奥尼尔签订了队史最大的7年1.26亿的顶薪合同，也让马刺队的引援计划彻底落空，本身波波维奇是想让杰梅因来代替退役的大卫-罗宾逊，而且已经邀请了小奥尼尔和基德一起前去圣安东尼奥洽谈，而他们俩和邓肯，也正是梦六队的三名先发队员，假如能组成如此强大的阵容，无疑将垄断多年的总冠军。

一千零一夜，第四百八十四夜

科比-布莱恩特【125】

“假如能组成如此强大的阵容，无疑将垄断多年的总冠军，沙克你要能说服佩顿和马龙降薪过来的话，球队一定会在你的续约问题上给一些照顾的。”库普切克把能发动的力量全都找了一遍，甚至联系了约翰逊，请求他能同意让马龙继续使用早已退役的32号球衣，“魔术师”也点头答应了。

佩顿的经纪人古德温（Aaron Goodwin）为他争取到了两份绝佳的合同：先签后换前往开拓者，换回杰夫-麦金尼斯（Jeff McInnis）和即将回立陶宛老家的萨博尼斯；或者与阿朗佐-莫宁互换东家加盟热火，这两种选择都可以帮他获得一份年薪千万的长约，这对于已经三十五岁的佩顿来说，肯定就是生涯最后一份大合同了。

在新港滩（Newport Beach）办公的曼利（Dwight Manley）是马龙的经纪人，这几天他的日程表满满都是各种电话会议，马刺、小牛、国王、凯尔特人四支球队都至少愿意提供一份中产合约来签下已经四十岁的马龙，这里面尤其是刚夺冠的马刺以及豪强小牛，都是下赛季冠军的潜力争夺者。卡尔还在犹豫，几位自由市场上的大鱼都还没最终敲定自己的下家，他也想再观望几天。

库普切克也不敢奢望能同时签下佩顿和马龙，毕竟他能提供的薪水只有一个中产和一个底薪了，他也在联系着自己的备选方案，会见了朱万-霍华德和PJ-布朗的经纪人。正在拉斯维加斯带着家人度假的佩顿接到了奥尼尔的电话：“明天来奥兰多我们家逛逛咋样？我已经给马龙打过电话了，你想想咱们在一个队打球会是怎么样的大场面啊！绝对可以连拿两枚戒指的！”被说动的佩顿也不想去奥兰多会面了，他仿佛比沙克还心急：“要不我们直接10号在洛杉矶见吧，我想跟菲尔-杰克逊和库普切克当面谈一谈。”感觉自己成功了一半的奥尼尔又拨通了马龙的电话：“卡尔你知道的，佩顿已经决定降薪来我们队了，你愿意一起过来为职业生涯画上一个完美的句号吗？”

最终古德温和曼利两个人的努力，都不敌一枚假象的总冠军戒指，佩顿放弃了三年3500万的大合同，在湖人490万的中产条款上签了字，上赛季还拿1925万薪水的马龙，接受了150万的老将底薪。合同细节曝光之后，老尼尔森和波波维奇异口同声地向媒体骂道：“这简直就是犯规！湖人只用640万就签下了他们！”

奥尼尔、科比、马龙、佩顿，这四个未来的名人堂成员，现在提前聚在了一起，《洛杉矶日报》说——NBA最好的组合，又扩大了一倍（the best tandem in the NBAwill double in size）。在新闻发布会上，魔术师拿出了一件32号的球衣，背面印着“马龙”，而卡尔在举起拍照合影之后，又恭恭敬敬地将这件紫色球衣叠好放了起来，还开玩笑地说：“这件球衣可以在易趣（eBay）上卖个大价钱了，毕竟世界上只会有这么一件。”他的言外之意就是拒绝了“魔术师”的好意：“我认为32号不应该从柜子里被拿出来，它的价值无法被衡量，我想向约翰逊表达最大的敬意。”之后马龙选择了11号球衣，这是他在梦之队的号码，陪着他拿到过两枚奥运金牌。

一千零一夜，第四百八十五夜

史蒂夫-纳什【63】

奥运金牌对纳什来讲，似乎是一个永远无法触及的目标，加拿大不仅人才凋零，球星们为国效力的意愿也极低，这次的美洲杯比赛，国家队名单中居然只有纳什一位NBA球员了。甚至就连欧洲联赛的球员也极难征召，主教练被迫从德国、以色列、保加利亚等联赛找来了一些球员，还从低年龄组的国家队里选拔了四位大学生，这样的一支队伍想要在此次奥运选拔赛上突围，真可谓困难重重。

除了纳什之外，加拿大唯一可堪大用的就是他的后场搭档罗恩-巴雷特（Rowan Barrett），他已经为国家队出战了106场国际比赛，两个人在三年前率队在悉尼拿到了令人满意的第七名，纳什还成为了罗恩刚出生儿子的教父，现在这个三岁多的孩子也迷恋上了篮球，纳什在训练场上还抱起他说：“你爸爸不行了，以后我们的国家队，就得靠小巴雷特（RJ·Barrett）了。”

（小巴雷特早已超过了他的老爸）

在东道主的比赛开始之前，波多黎各的传奇拳王特立尼达德（Felix Trinidad）应邀来到现场开球，没想到他却一拳击倒了现场的吉祥物——整个美洲杯就像这一幕一样粗野，麦迪、艾弗森先后因伤退场，用纳什的话说就是：“这和NBA完全是两种运动，在这里比赛就像是进入了屠宰场。”在这场小组赛里，纳什用17分9篮板7助攻的完美表现带队89比79击败了波多黎各。

（特立尼达德，拳迷朋友绝对熟悉）

美洲区总共可以出线三个队，美国、阿根廷、加拿大和波多黎各进入了四强，在半决赛阿根廷88比72战胜了加拿大，梦六队也以87比71击败了波多黎各，所以纳什想要带队挺进雅典，就必须在三四名决赛里第二次击退波多黎各。

这场关键之战的氛围，和两队此前的小组赛完全不同了，波多黎各四十岁的老将奥特兹（Jose Ortiz）赛前在更衣室里激励着队友：“如果今天咱们输了，这场球就将是我最后一场国家队的比赛了，我希望今天你们能带着我，再进一次奥运会。” 奥特兹是波多黎各第一位进入NBA的球员，在1987年首轮15顺位被爵士选中，和卡尔-马龙当队友，也被大家叫做“波多黎各邮差”，他参加了 1988、1992、1996三届的奥运会，每一届他都是队内的得分王，在亚特兰大场均可以砍下25分10.1篮板，是这个国家民族英雄一般的存在。

（奥特兹封盖纳什）

这个赛季在奥特兹的多方联系下，终于为小老弟阿罗约（Carlos Arroyo）在老东家爵士争取到了一份合约，再也不用不停点地去打10天的短工了。阿罗约知道这场球对于奥特兹的意义，他在场上的唯一目的，就是去防死纳什。以组织见长的纳什在国家队的比赛里也得担负得分重任，在这样的严密逼迫下13投仅有2中只得到10分，巴雷特虽然拿下球队最高的18分却于事无补，全场的焦点全都在四十岁的奥特兹身上，他居然砍下了21分10篮板10助攻7封盖的超级数据，带队79比66击败对手拿到了通往雅典的入场券。

比赛结束之后，奥特兹并不满足于这块美洲杯的铜牌：“记住我们，波多黎各不是什么杂牌军，我们会在奥运会上大放异彩！”

（2019年奥特兹进入了FIBA名人堂）