虎扑体育网

我们要理解一些事情，得尝试透过瓜迪奥拉的眼睛去看足球。想像你是瓜迪奥拉。

22个人+1个球，是105*68场地上位置不断变化的点。点与点之间的空间不断变化。

自己的点进入对手的空间是美的，点与点的重叠是丑的。

自己的点不能重叠，但也不能跟对手的点重叠。

所以你得让自己的点流动在对方点的缝隙里——这些缝隙被称为结合部、肋部、half spaces、pockets、channels。

球比人快，没错。但脚踢的线路永远也不如手准确。用手的运动，比如篮球，可以接球后马上完成方向转换的准确传球。但在足球里从接到出要麻烦得多，一脚球是有诸多限制的，所以接球人通常还得经历一段“衔接过程”——转身、拨拉球、步点的微调，等等，才能实现球路在这些结合部的流动。

防守也一样。防守就是失去球权后怎么做。透过瓜的眼睛，你看到球脱离了自己的控制，这是不和谐和错误，球权必须拿回来，而且需要时间上尽早、空间上尽可能靠前，这样才“正确”。跑动是做到这一点的前提，但压迫还需要反复的启动、制动和出脚速度。你的点多一分骨架和肉，多一分拖累。

上面两段决定了很多事情。你需要缩短这个“衔接过程”的时间，才能尽可能让点和点进入“美”的境界；你需要反复跑动压迫把球权拿回来，这样才是和谐的、唯一正确的。但你还得维持这两个过程能共同存在。

人们总是问你为什么不用大中锋。人类没变成别的物种，那么你想要同时完成上面两个过程，只有一个选择，就是中前场小型化。

记住，在你的眼睛里，点的重叠是丑的，失去球权是错的。前一点的本质是要消灭对抗，后一点的本质是要阵型永远靠前。

但这两点都是不能达到的，简单来说，你永远得面对对手起高球和定位球。进而，小个子靠前，大个子靠后。为了任何时候都尽量能实现点位变换，边卫内收，边锋占据宽度，在两侧都形成变幻的三角。你的体系浮现出来。

B席是这支曼城里瓜的理想球员，德布劳内都未必是。理想情况下，你认为足球比赛里每个回合都应该统一在某个和谐的规则之下，应该适用完全相同的规律。

现实中，

球员在奔跑和对抗中体力会下降；

球员的出球角度和质量没法次次做到完美；

足球不分成四节，不允许任意换上换下，来维持每个点的体力水准；

足球不是只有联赛，在重大杯赛中对手会想尽一切办法阻止你，包括高球制造混乱，拼命压缩缝隙，刻意制造点的重叠（对抗），而不想跟你下象棋；

欧战对手的后卫可能技术好于英超后卫，因此你的前场压迫更可能被绕开，加剧你自己的消耗；

你带的是一支英格兰俱乐部，你得用本土球员。

你比那些跟风的现代德系教练强得多，因为理解技术，理解那一点微妙的节奏感，从之前你比较福登和大卫席尔瓦的言论中能清楚看到（你认为福登没法张弛有度，目前难以胜任中路）。实际上，你甚至成功改造了很多本土球员的技术运用方式，在你自己的框架里面。你甚至向现实做出了妥协，做出了一些务实的决定。

只不过，有些事始终没改变，你的内心一直被那个理想折磨着，它跟这么多年欧冠的失败经验对比起来，两者都变得刺眼。对你来说，安全感永远来自于“控制”。但偏偏别人跟你的想法不同，居然有那么多人以限制对手为乐，还有人认为足球可以在混沌和混乱中取胜。太荒谬了。

你在发布会上忍不住谴责马竞主帅的5-5-0打法，原话是：“在史前、现在或一万年后，进攻一个5-5-0球队都很困难。”你的厌恶情绪溢于言表，但忽略了一个事实——如果5-5-0那么有效，为什么其他球队不这么踢？也许是因为5-5-0根本不是一个能守住的打法，不过你不在乎。

而且，攻陷那个恶心的5-5-0之后，你还称赞了格雷利什替补上场的表现，认为他能“keep the ball”（尽管之后两场欧冠你都没再给他机会。费尔南迪尼奥在对马竞的次回合上场，这或许表现了你想防住，或者中场强迫症的再度发作，管他呢。

总之，这两个人在伯纳乌的最后时刻，总比分领先之后，再度上场了。Keep the ball，比达尔、阿隆索、基米希、京多安、费鸟、京多安、费鸟。“我希望我有十一个中场”，然而足球还是有高球，还是有对抗，还是有体力衰减。小型化的前场球员，大量跑动压迫和衔接过渡，之后跑得太累而浪费机会。那些球迷们不懂把足球作为整体联系起来看，他们认为去年夏天如果引进C罗或者凯恩这种“射手”，就能把那些浪费的机会转化了。但你隐隐知道，真那样的话，没有前场大量年轻的小个子们跑动掩护，你的后卫们就会爆炸了。你又没法让凯恩C罗在这种比赛里只打替补——那样肯定能赢球，但这可能吗？也许哈兰德愿意接受替补？

五月初的伯纳乌，比赛进行到88分钟，你的实时胜率已经达到99%。格雷利什边路护球失败，费尔南迪尼奥退回去和其他人一起防守。这是丑的，这是错的，这是必须要做的。接下来五分钟，你的球队再没能控制住球权，你的球员们需要在自己的禁区里、而不是对方的禁区里防守。退回来之后，真的就连五分钟也防不住吗？

Football, what a bitch.