虎扑体育网

——本文由#影视风向标#ZekeFang原创，欢迎JRS关注话题及作者——

不知不觉，这已经是“爱死机”的第三季了。这是一部十分深刻、引人深思的剧集。第一部直接封神，第二部被骂下神坛，第三部重新飞升，重回科幻巅峰。第三季感觉在呈现人类的傲慢、贪婪与阴狠方面更上一层楼。

不论是最开始机器人对于人类末日局面下的评价，还是第二集里那艘航船上所有人几乎都选择了X，深入虫族的人类，蔑视已经带上武装的老鼠转而寻求资本的帮助——当然最让人惊艳的莫过于最后一集满身珠宝的湖中女妖与小聋人。

总体观感很复杂，就像你知道一位老师循循善诱通过讲故事想要让你明白什么道理，但这种强行赋予意义的说教反而令人怀疑是不是“窗帘是蓝色的代表作者什么样的心境”的影视化翻版——或许通过这些故事我们可以悟到一些道理，可故事的情节本身，或许是因为故事本就是那样的，就像窗帘本就是蓝色的，和作者是不是想表达忧郁没有半毛钱关系。这里有一个友情提示，如果你想看又看不懂爱死机的话，先看剧然后再去小破站看解析，这是最有意思的。

看多了故事，听多了道理，在感慨人生而沉重的同时，更有动力决心在剩下的道路上轻装前行。我们不必时时承载过于重大的意义，每个人在自己存续的时间里，做好自己的事情，当亿亿万个人集结起来，终将描绘出人类璀璨而宏伟的画卷。

或许也因为这个原因，9集里面，最打动我的反而是农夫与老鼠那集吧，即便知道那是最乌托邦的一集。大约能抵达人类内心最深处的，不是什么震撼人心的警示和道理，而是纯粹的爱与光明吧。

——接下来是剧情解析【涉及剧透】——

1.《三个机器人：退场策略》（Three robots:Exist Strategy）

三个小机器人到末日之后的地球，探寻人类覆灭之路，期间发现了显著的阶层痕迹：底层群众遵循丛林法则单打独斗，终被淘汰；科技精英建立海上自由乌托邦，却因过于依赖AI丧失了基本生存能力，被觉醒的AI推翻；统治者们躲入地下避难所，采用“民主”形式食人，资源枯竭而亡；顶层阶级运用可调用资源直接移民火星。不得不说，结局有点意思，果然猫有九条命吗。

这一集是第一季某一集的续集，第一季中活下来的是喵星人，而续集里，迈向外太空存活的还是喵星人。不然你以为是谁，马斯克吗？机器人算是每一年都必来的老套路了，今年这集感觉比较无感，或许是因为剧集中影射的阶层分化乃至断裂在现实中早已魔幻上映，而人工智能对传统人类的威胁，也在N年前被人提出并反复进入舆论中心。

2.《糟糕之旅》（Bad Travelling）

这一集评分很高，在爱死机系列里，故事分为两种，一种是形式主义的哲学人文探讨，一种是紧锣密鼓填满每一个镜头的冒险故事片。

这集的画风有点阴郁。一艘海上航行的船遭到大螃蟹袭击，大螃蟹要求船开往一座小岛以满足食物需求，男主运用智慧拖延周转，献祭了船上所有人，最终在无人岛附近一把火灭了大螃蟹。

观看过程中，我对男主有着难以描述的看法。一方面，他冷酷自私又聪慧异常，可以牺牲除了自己以外的所有人，还在抽签表决时利用信息不对称无形中瓦解了船上其余人的刺杀计划；另一方面，从最终的结局来看，他又何尝不是小岛居民的救世主，他没有认同船上其余人把灾祸转嫁给无辜的岛民、以换取自身太平的做法，而是在众人反对的情况下步步为谋，最终实现了永久消灭灾祸的目的。

有人说男主是利己主义者，这一点我不苟同，如果利己，转嫁灾祸是最简单易行且无风险的，期间男主为了自保而牺牲队友的做法，既是因为那些都是理念不同的人，也是因为最重要的，唯有物质存在，才能改变现实。若是男主挂了，可想而知故事的结局是什么。

3.《地球的脉动》（The Very Pulse Of The Machine）

全剧最唯美的一集。

讲述女主玛莎和队友伯顿在木卫一执行任务时发生意外，队友死亡，女主氧气装置受损，于是换用了队友的氧气装置，拖着队友步行前往基地。为了加快效率，女主使用了致幻剂，期间出现了种种幻觉，并和木卫一通过伯顿的大脑解析语言实现了对话，发现木卫一是一台机器，一台为了“to know you”而存在的机器。最终女主投身硫磺湖中，肉身消陨，思想永存。最细节的是生前女主呼叫的词是用空间站，跳湖后用的词是地球...

这一集的内容极为庞大。有许多是当前的我无法清晰描述的，关于生命，关于意义。有人说，女主最终投身湖泊的行为也是幻觉，因为那时的女主氧气和体能都接近耗尽，不可能支持这样的行为。且不说人濒死ATP会大量释放出现“回光返照”的行为，就算那只是女主濒死的幻觉，也不影响剧集想要表达的内容，肉身与精神，死亡与永生。

何为生，何为死，生为何，死为何。

4.《迷你死亡之夜》（Night of the Mini Dead)

一男一女在坟头不可描述，推到了天使雕像砸倒了十字架，十字架倒立，加上闪电，死人复活为僵尸，然后开始了人咬人传染，迅速快进到了我们在各类僵尸电影里见到的扩散，最终全人类启动了核弹一起消失，在太阳系层面来看就像放了一个屁。

嗯，很有反讽意义。我们以为重要无比的，换个维度根本无足轻重。期间白宫在僵尸开始肆虐时公开表示无问题，不禁让人联想到当前的疫情。

个人触感不大，大约就是愈加坚定了活得真实的信念吧——毕竟我们只是世间一粒微尘，真不必太把自己当回事儿，不必时时担心自己说的话做的事有什么不当，尊重他人，尊重自身，在不伤害他人的前提下，按照自己的真实意愿度过这一生。

5.《杀戮小队开杀》(Kill team kill)

战争机器反噬人类的故事，这是机器熊是真的帅啊，本以后解决不了它，只能等它没电，没想到最后真解决了，不得不感慨这东西还会假死啊。

看完后觉得，我们身为地球上最高等智慧生物，总是自以为是自以为无所不能，可现实中并非如此，近年来的打脸事件愈发频繁（比如疫情）。期间提到了针对AFH战役的生化武器，算是对当下的讽刺吧，或许我们也会被反噬呢——比如越来越难以溯源、难以控制的新型病毒。

6.《虫群》（swarm)

虫群是与外界无交换的完美自循环物种。女主前期被派往虫群，在信息素上取得进展后，男主被派送，研究如何将虫群改造为人类奴役的族群。虫群的女王发现后，生产了一个只能存活一千年的智慧个体，专门用来对抗像人类这样的入侵者。智慧体将男主和女主作为初始繁衍者，产生被奴役的人类来对抗后续到达的人类。

在男主与智慧体的对话中，我们得知，虫群对于智慧的看法不同于人类，它们认为过多的智慧会让生物自身走向灭亡，生存与智慧之间并非人类所想的那样紧密关联，因此在发展过程中，虫群舍弃了智慧，只有在外部世界对虫群进行窥探干扰时，才会生产出一个记载了千万年记忆的智慧体为虫群提供智慧，但其自身有着诸多限制，譬如只能存活一千年，以及无法过于干预虫群。

剧集里的男主是自大的，或者说是自信的，他坚信人类不会被降智奴役，即便真的发生了，这些被奴役的人类也无法抵抗将来进入的人类，人类终将获胜。

这里的“虫群”，更换为“自然”，亦或是其他，都很适用。

我们人类就是盲目自大的呀，作为出现不过300万年的年轻物种，我们在古老的种族面前、在延续了亿万年的自然面前，对自己的未来充满了自信、希望与骄傲，这是一种傲慢，可又何尝不是一个新种族快速发展壮大的精神动力呢。

7.《Mason's Rats》(梅森的老鼠）

农夫发现农场里出现了鼠患，于是开始灭鼠，但自己敌不过，于是求助了专门的灭鼠机构，再三升级设备后依然无法剿灭鼠群，在机器人失手打到嗜酒如命的老头手中杯子，他生气了，最终打开谷仓门，或许是看到鼠群中有鼠不畏危险强行突围拯救族群后被感动，或许是看到这“第四次世界大战”的血肉模糊已经不忍直视，这里是不是可以联想到第三次世界大战就已经很惨烈了，没准老头年轻时参与过呢，不忍心看着惨状再现吧。

以上，是我首次观看时的感受。也因此，这成为了我此季中最喜欢的剧情，因为结局够温暖。人类，总是会被光明和爱所吸引。

此次写剧评时，突然发现了一个较为暗黑的角度——是主动捂手言和，还是被动妥协？如果将剧情中的农夫和鼠群替换为国与国之间，面对无论如何打压都无法消灭、甚至强大到开始与自己分庭抗礼的族群，那么握手言和是不是一种不得不为之的策略选择？甚至，将过错都推给第三方（灭鼠机构），表示自己热爱和平。打不过，就加入，虽然简单粗暴，但却行之有效。

纵然是暗黑视角，可从结局来看，依然是本季中最圆满的结局。

8. 《葬于拱形大厅之内》(In VaultedHallsEntombed）

一队美国特种部队深入洞穴，结果遇到了可怕的上古邪神（克鲁苏系）。一路上有无数小机器人阻碍队伍进入，但特种部队拼尽全力，最后队长和女兵到达洞穴身处，遇到了终极克神。队长被蛊惑，女兵射杀了队长，并自挖双目以避免被控制。结局为女兵行走在荒漠夕阳下。

有一说一，没怎么看懂，不能理解作者想要表达什么。

有人说，这一集是宗教主义。剧中的外星人、怪兽、人类分别对应了耶稣、撒旦和人类。剧情类似大审判。人类在其中犯的是“暴怒”（对敌人赶尽杀绝），死亡时对他们的审判结果。女主自身是有美德的，但她缺失信仰（当战友情绪崩溃，向上帝祈祷时，她说：“上帝死了。”），因此她虽然罪不至死，但瞎了、聋了（基督教里眼睛和耳朵是两个接受主的教诲的重要物象）。这么说起来，好像挺合理。

9. 《吉巴罗》（jibaro)

一群士兵到达了丛林身处的一个湖泊，遇见了满身黄金的女妖，并在歌声中癫狂，争相扑向女妖最终沉入湖底。耳聋的士兵逃过一劫，但看见同伴遭遇后落荒而逃，女妖以为他与众不同，一路追随。当士兵发现女妖身上有黄金时，也贪婪其财富，杀死了女妖并掠夺了黄金。女妖尸体随河流而下，在湖泊中复活，女妖血液染红的河水让士兵恢复了听力，并最终被女妖歌声蛊惑沉入湖底。

这是本季封神的剧集。网上看了下评论，很多人都将这与拉美殖民联系起来，怎么说呢……听上去极度合理，可我实在不愿意这么联想，直到，我看到了本集的名称，才无法自欺欺人。“吉巴罗”是什么，是美洲大陆上的土著。这已经不是隐喻和暗示了，这是赤果果的明示，这一集，说的就是殖民者对拉美原住民的掠夺和伤害。历史已经过去，但历史不会被遗忘。

这一集属实火了，这里先不做进一步解析，下次跟大伙好好唠唠。

总体来说，观感不算轻松，整部剧都充斥着血腥与杀戮，以及无法逃避的“隐喻”。但或许正是现实如此残酷，所以人类才会这么向往爱与光明吧，正如我作为一个普通个体，这么向往简单淳朴，并在现实中践行。