虎扑体育网

一身健硕的肌肉，在赛场上如同猛兽出笼般让人“望而却步”，甚至2020年54岁的他还重出拳坛，与职业拳手小罗伊-琼斯打成平手，向世人展现了他强悍的身体素质。

但仅仅过去2年，他突然自称命不久矣。他在社交媒体与治疗师肖恩聊到：当我照镜子时，看到了自己脸上的那些小黑斑点，这意味着我的保质期就要到了，是的，很快就到了。

意气风发的拳王到底怎么了？

时间倒拨回1986年11月12日的美国拉斯维加斯，当泰森在第二回合用了2分35秒，以一记左勾拳将前世界拳王特雷弗·伯比克击倒OK时，这个年仅20岁零5个月、成为职业拳击手不到20个月的年轻人，以强硬的拳风向世人证明了自己的实力，成为了拳击史上最年轻的WBC拳王。

属于泰森的时代正在拉开序幕。

仅仅历时1年，他就先后击败了WBA拳王詹姆斯和IBF冠军托尼塔克，一统拳台。当被问到拿下三连冠是否高兴时，泰森却“狂妄”地回答：真遗憾没有提前终结比赛。

1986年至1996年这10年间，他9次成功卫冕金腰带，捍卫了属于他的泰森时代。尤其是干脆的KO方式，让对手闻风丧胆，50场胜利中有44次KO对手。

但1997年的咬耳朵事件，却间接导致他的职业生涯走向下坡路。在和顶级拳手霍利菲尔德的比赛中，由于对手使用撞头、搂抱等非常规伎俩缠着他。在抗议无效后，脾气暴躁的泰森一怒之下咬了他的耳朵，并愤然离场。

而这次比赛也导致泰森被取消了拳赛的资格，饱受媒体谴责，甚至成为了职业生涯的“笑柄”。

2005年，39岁的泰森在连续3场比赛被不知名的对手击败后，无奈选择退役：我已经没办法了，此刻便是我职业生涯的终点，我感觉自己的身体好像有120岁那么老。

究其原因，或与高强度的训练以及激烈的赛事对抗有关，这对他的身体也造成了不可磨灭的损伤。其实不仅仅是他，曾经NBA的无冕之王卡尔-马龙，58岁的他胡子全部花白，在合影中与妻子像两代人；体操王子李宁头顶稀疏、头发花白，在和比他大9岁的成龙合影中反而更像一个老大哥。

即使是现役球员詹姆斯，35岁的他也是胡子全部花白，不得不借助一些外在科技在减慢变老节奏。2017年时他曾在社交平台晒出一段视频，视频中他整个身体趟入O2ARK类高压氧舱中，旁边的营养师解释这是通过高压让氧气迅速进入身体每一个角落，减少老化细胞给衰老“降速”。

通过外在干预也成为运动员的常见方式，前职业橄榄球联盟（NFL）四分卫杰伊也在《GQ》采访中透露：正在通过注入“瑞赛乐”抗老分子，扭转高强度运动后的损伤和老化。该分子在2013年被哈佛生物学家辛克烈在实验中证实生理指标年轻30%，与上述氧舱一样，通过细胞层面进行干预。此外，额外的专利成分Celleator能进一步提高细胞活性，被认为是口服干细胞。

目前瑞赛乐已通过京东进入国内市场，为更多国人提供抗老的选择。虽然普通人没有像远动员一般使身体超负荷，但根据《Nature》的一项研究显示：人在34、60、78岁三个节点时身体都会加速老化。不过瑞赛乐不菲价格也饱受争议，被认为是富人专享。根据数据显示，主要客户群体多来自北上广等一线城市。该科技负责人也表示：一度有富豪购置上百瓶，送给身边的亲朋好友。

时光轮转，在岁月的打磨下，泰森不再是那个充满侵略性的少年。上周六晚间有网友在纽约街头偶遇泰森，据说他正要前往一家酒店住宿。57岁的他看上去格外苍老，胡须花白，大半个身子几乎都压在了拐杖上，只能拄拐杖缓慢地行走，路人担心他摔倒，提出要送他回去时，泰森也只是不好意思地笑笑。

作为曾经在赛场上“嚣张猖狂”的拳王，面对如此情形不禁让人唏嘘。曾经的雄狮在时间的蹉跎下也变成了一只温顺的小绵羊。

但在我们心中，真正的拳王只有一个，那就是泰森，他是永远也无法超越的经典。