虎扑体育网

本文是格雷格-兰斯当（Greg Lansdowne）所著编年史《帕尼尼世界杯贴纸：官方全纪录》的节选。感谢兰斯当和布鲁姆斯伯里出版社（Bloomsbury Press）慷慨地允许我们转载除亚马逊免费阅读的章节外的额外两个章节——一章是1994年世界杯的贴纸记录，以及各种令人眼前一亮的发型集合。希望读者们喜欢！

许多孩子们而言，用脏脏的小手掏出几个硬币在学校或是在当地报刊亭旁换回几张珍贵的球星贴纸是他们最期待的时刻，也是最纯粹的快乐。这种“集卡”风潮大约始于《射门！》（Shoot!）杂志或是《漫游者罗伊》（Roy of the Rovers）开始赠送免费集卡册和免费卡包开始。孩子们得到卡册后，便会花上几个月的时间收集，交换这些贴纸，甚至躺在床上的时候也会想着如何从伙伴那里搜刮到自己最想要的那张。甚至于闻一闻贴纸的气味，都会让你忍不住想要占有它。

如果要说哪个品牌在足球贴纸世界里最具代表性，那自然是帕尼尼了。

最早被引入英国的帕尼尼贴纸是1970年发行的墨西哥世界杯系列。虽然这种收集性质的玩意儿用了好些时候才被英国人接受，但到了80年代，10个英国儿童中就有9个以各种各样的方式获得贴纸。此后的每一届大型杯赛都意味着帕尼尼卡册和贴纸又将迎来一波热潮。

英国正式进入帕尼尼贴纸时代是1977年1月。在此之前，不定期发售的卡片或者邮票还是主流，而这些收藏品一般需要收藏者自己涂胶水粘到小本本上。但当《射门！》杂志开始赠送帕尼尼欧洲足球贴纸之后，一切都不一样了。帕尼尼不仅提供岛国以外的足球和球星介绍，他们的贴纸还是不干胶的！只需撕下背面，就可以贴到任何你想要的地方。当时这样的设计还极为超前，显然帕尼尼不是一个简单的贴纸厂家。

如果说帕尼尼的第一次出击还没泛起太多水花，那么当他们首次在英国出版英国专属卡册——足球1978时，几乎终结了“孩子们的零花钱都去哪儿了”的悬念。兰斯当的这本书最精彩的部分大约是所对足球1978到足球1993的详细介绍——这十几本卡册可谓是帕尼尼贴纸的最高峰。从1978年的劳里-坎宁安和达格利什，到1993年的托尼-亚当斯和希勒，帕尼尼在此期间在英国发售的贴纸令其他贴纸公司完全难以望其项背。

再说到风格，人们都认可这段时间足球世界出现了极具代表性的弄潮儿。先不论各种形态颜色浓密的胡须，球星们在脑袋上做的文章一样不少。波浪头（perms），鲻鱼头（mullets），爆炸头（afros）以及各种新浪漫主义风潮都在此时期出线。场边看上去一脸强硬的教练，身上也穿着羊皮大衣，或是运动服，或是开襟羊毛衫。这本书里大量地收录了各种各样的穿搭风格，活脱脱一个时代的流行记录。

最终，帕尼尼贴纸变成了收藏爱好者们想要从足球贴纸专辑中“既要、又要、还要”的精致体现。收藏者口中的各种术语比如Doubler（卡包中重复的贴纸），Swapsies（进行交换的行为），Shinies（闪卡），Scrambles（争抢）又使得帕尼尼贴纸成为了一种生活方式。

帕尼尼公司一直记录着每个时代最伟大的球员——他们在为第一家俱乐部出场或是上演国家队首秀时常常显得稚气未脱，随着时间的推移他们也显得越来越成熟。从贝利和摩尔，到普拉蒂尼和马拉多纳；从梅西和C罗，到姆巴佩和哈兰德。帕尼尼最不缺的能力就是记录下这些天才的每一刻。

虽说帕尼尼推出过难以计数的球星贴纸，但唯有印在外包装上的那位上演倒挂金钩好戏的球员（注：这位球员是意大利球星Carlo Parola，后文亦提到）才是收藏家们观察最久的——对收藏家们而言，透过包装纸观察里面装了哪些好货可是必备的能力。

在帕尼尼最火爆的时候，据说每年都光是英国足球系列贴纸能卖出1亿包。几十年后的今天，不论是英国，欧洲甚至是全世界，贴纸热依然没有褪去。如今女足运动的兴起又为帕尼尼打开了一个全新的市场——女足世界杯和女足欧洲杯系列。

购买，交换，粘贴，收集——这四大元素合为一体的时候，帕尼尼贴纸便成为了一种持久的乐趣，许多人都曾因那张伊恩-拉什的贴纸而“为伊消得人憔悴”。

这是帕尼尼如何彻底改变足球卡和贴纸集换市场，创造现代足球文化的核心元素，带起席卷全球的收集风潮的故事。

60多年来，“游乐场热潮”一波接着一波。去过游乐场尽兴的人数不胜数，回头客也不在少数，但像帕尼尼这样如此持久的热潮属实不多。

帕尼尼公司并不是足球收藏品的开创者，人们一般认为出身布拉德福德的约翰-拜恩斯（John Baines）于1885年开发出了首批球星卡。当时这批球星卡作为盒装香烟的赠品发售，数十年间来颇受欢迎。之后漫画杂志也开始赠送球星卡以促进销量。后来，可供交换的球星贴纸也开始和泡泡糖卷在一起，或是做成彩色邮票状，让孩子们可以将它们贴到收集册上。

后来，就是帕尼尼入侵全年龄段人类的历史啦。

1954年，贝尼托-帕尼尼和朱塞佩-帕尼尼兄弟从科尔索教堂街（Corso Duomo）上的家庭报刊亭起步，成立了帕尼尼兄弟报纸发行办公室。1960年，他们开始尝试把植物和花卉的图片做成一包包图卡，定价10里拉一包进行发售，结果取得了相当不错的收益。

初次试水的收获固然可喜，但对意大利人而言，其他的热情可以消退，对足球的热情永远不会。于是，帕尼尼兄弟从米兰公司纳尼娜买来一批未售完的1960-61赛季Gol球星卡，成功修复后又成功售出。这成为他们未来成就国际事业的关键，

1961年，他们成立了帕尼尼兄弟分销代理处（The Fratelli Panini Distribution Agency），推出的经典之作1961-62赛季《足球运动员大集》（Grande Raccolta Figurine Calciatori in full）甫一推出便售出数百万包。当下一赛季的制作消息传播开来后，即便他们加印了不少，还是被球迷们抢购一空。

看到球星卡片需求如此旺盛，另外两位帕尼尼兄弟翁贝托和弗兰科也上了船，负责生产和国际产品开发事宜，如此才能使公司的业务得到更大的保障。

足球是属于全世界的，帕尼尼以及其他类似企业的成功自然也不会只出现在意大利。类似的企业在德国，西班牙，荷兰等地如雨后春笋般逐渐涌现。

帕尼尼则是通过与海外企业的合作“走出去”，比如瑞典的威廉姆斯出版公司（Williams Förlags AB），以及英格兰的畅销出版公司（Top Sellers）等。英格兰的足球72专辑和瑞典的足球71专辑的卡片在背面都注明了“由帕尼尼公司于1971年在意大利印刷”。帕尼尼与畅销出版公司的关系比威廉姆斯出版公司持续的时间更长，一直持续到足球77印制完毕。

在英国，1976-77赛季对帕尼尼而言是“定江山”的一个赛季。从那时起，帕尼尼再也没有了竞争对手。虽然很多人认为帕尼尼在英国打下江山是靠《足球78》，但事实上，《欧洲足球》卡册才是彻底改变英国球星卡市场的原因。

《欧洲足球》卡册的成功有很多不可分割的原因。首先，这本卡册是1977年1月随《射门！》这本儿童畅销杂志附赠的，还“贴心”地附送了几包免费贴纸，一下子就确立了基本盘。

其次，这本卡册设计精巧，收录了获得了本赛季欧战资格的英国俱乐部和一些知名海外俱乐部的资料，这让热衷收藏的孩子们在反复获得国内球星卡的状况下又打开了一扇门，看到了不一样的风景。

第三，英国的收藏家们习惯了为小纸片背面涂上胶水再贴到卡册里，而帕尼尼直接让所有人省去了胶水钱。他们的小纸片都是不干胶的，只需撕下背后的纸片，然后小心贴进卡册的指定位置，就不用再担心了。

帕尼尼第一张适配全系列不干胶贴纸的卡册发售于1972-73赛季。而不久前的1970年墨西哥世界杯卡册仍然以普通卡为主，不干胶贴纸仅限于参赛球队的国旗和足协会徽以及其他部分影像。

因此《欧洲足球》卡册让人无限畅想也是自然而然的事情了。但这一切在《足球78》，这个帕尼尼首次推出的英国专辑面前都黯然失色。这一次，新手包依然随《射门！》杂志附赠，收藏家们可以收集到在老英甲、老英乙和苏超联赛球队中效力的球员贴纸。这又是为了至爱慷慨解囊的一大机会。

至此，在贴纸材质上的进步已经完成，但帕尼尼在新的地方让英国的收藏家们眼前一亮。他们采用了最新的技术——他们在俱乐部贴纸上加上了一层金属光泽做成“闪卡”，使其从卡包中的其他贴纸中脱颖而出——不，不仅如此，甚至可以说从同时代的所有产品中脱颖而出。

虽然顶级球员的卡片或者贴纸一直都是收藏家梦寐以求的藏品，但“闪卡”的出现使得收藏家们不管是从字面上还是其背后的“隐喻”都能感受到其不同之处。

在英国发售的《足球78》卡包的封面上描绘了一名在英国国旗下上演倒挂金钩的球员。这种设计在接下来的10年里（直到《足球88》）除了颜色外没有任何调整。而在前互联网时代，只有很少数爱好者能认出卡包上的球员是前意大利和尤文图斯后卫卡洛-帕罗拉（Carlo Parola）。

同理，很少有人知道每一份卡包上都印着的那个手持长矛的骑士究竟是什么意思。朱塞佩-帕尼尼热衷于设计填字游戏，常用“骑士”作为笔名发表作品。这个骑士图像也正是暗喻了作者自己。

如今，帕尼尼的卡册仿佛“一览众生小”——在收获英格兰，苏格兰和多家足球协会的许可后，帕尼尼的球星贴纸便有了“官方正版”的印戳。短短几年，各种竞品纷纷退出竞争，帕尼尼贴纸大获全胜。

到了80年代，帕尼尼贴纸的热潮走出了英国。帕尼尼在比利时设立了首家子公司。不过实际上，帕尼尼早在1972-73赛季便在比利时发售该赛季的足球球星贴纸了（在此之前，帕尼尼在比利时发售过自行车系列的贴纸）。

当然，每到世界杯，帕尼尼贴纸就会迎来四年一度的最大热潮——特别是1986年墨西哥世界杯——把帕尼尼的名字传播到了全世界。

1988年，帕尼尼兄弟将公司出售给英国媒体大亨罗伯特-麦克斯韦（Robert Maxwell）。在麦克斯韦去世后，德阿戈斯蒂尼出版集团和Bain Gallo Cuneo投资集团公司合作收购了帕尼尼公司。1994年7月，漫威娱乐集团公司出手买下帕尼尼公司，又在90年代末转售给意大利人维托里奥-梅尔洛尼（Vittorio Merloni）持有的菲内尔多公司（Fineldo SpA）。

帕尼尼贴纸在21世纪的开端也相当出色，甚至可以说是超越了历史荣光。2006年的帕尼尼德国世界杯系列是许多球迷“备战世界杯”的起点，这本专辑也成为当年收藏家们的不二追逐对象。帕尼尼美国分公司于2009年开业，在北美从零开拓市场，不过十年就成为当地收藏品行业的领跑者。

而在南美洲，帕尼尼贴纸的热度更是与日俱增。圣保罗郊外的工厂日夜赶工，加班加点也难以跟上对贴纸专辑与日俱增的需求。这样的场面在2014年巴西世界杯达到了顶峰。2011年，帕尼尼推出全新的女足世界杯和女足欧洲杯专辑，收录了越来越多的女足球员。

2019-20赛季。帕尼尼贴纸首次获得了英超联赛的官方授权，这让不管是从70-80年代就开始收藏的老玩家，还是新入坑的新玩家都欣喜若狂。

如今，帕尼尼公司早已开枝散叶，在欧洲各地，拉美和美国都有了分支企业负责该地的运营。

如今，帕尼尼公司已成为贴纸和卡片收藏品领域的国际品牌领导者。每年他们会推出超过1000个收藏品系列。帕尼尼也是欧洲和拉丁美洲儿童杂志和书籍、漫画等出版物的出版商巨鳄之一，每年都有超过7000种出版物得以出版销售。

帕尼尼目前拥有超过1200名员工，与全世界有超过150个国家和地区合作出版各式各样的产品。

但无论帕尼尼公司的业绩有多辉煌，利润有多丰厚，最终，大家最享受的永远是发现帕尼尼出新品，或是撕开卡包时，大孩子们和小孩子们那瞬间被激发出来的紧张、欢乐和喜悦。

帕尼尼——愿你永世长存。

Greg Lansdowne/2022-9-20

https://theathletic.com/3603546/2022/09/20/panini-world-cup-stickers-history/

翻译团是一个聊球、八卦、学外语的有趣团体，只要对语言有一颗热爱的心，虎扑翻译团就欢迎你的加入

https://bbs.hupu.com/35323629.html