刚刚才看了迪马利亚写的信,真的泪目了

avatar
关注

我还记得收到来自皇马邮件的那一天,而我在打开信封前就把它撕了个粉碎。


那是2014年世界杯决赛的当天早上,正好是上午11点。那时我正坐在训练中心的椅子上,准备为我的大腿进行注射麻醉剂。我在四分之一决赛时拉伤了自己的大腿肌肉,但在止疼药的帮助下,我感受不到那种疼痛,我还可以在球场上继续奔跑。我对教练是这样说的:“如果我腿坏了,那就让它这么坏下去吧,我真的不在乎,我只在乎自己能不能比赛。”


那时我正在往腿上敷冰袋,我们的队医,丹尼尔-马丁内斯走了进来,他手里拿着一封信。“你看,迪马利亚,这是来自皇马的一封信。”


我说:“你在说什么?”


他说道:“嗯,他们说你并不适合上场比赛,因此他们强制要求你不要上场。”


我立马知道发生了什么。那时大家都听到过皇马要引进J罗的传言,而我知道自己要为他的到来腾出位置,因此球队并不希望作为球队转会资产的我因受伤贬值,就是这么简单,这就是足球,只不过是人们看不到的那一面罢了。


我告诉丹尼尔让他把那封信给我,我甚至都没有打开它就把它撕成了碎片:“把它扔掉吧,唯一能决定能不能上场的只有我自己。”


前一晚我并没有睡好,一部分原因是因为巴西球迷们整夜都在酒店门前放鞭炮。但即使是安静的情况下,我觉得自己还是会睡不着。世界杯决赛前夜的感受真的是无法形容,你不能用语言去表达自己的感受,这可是梦想成真的时刻啊,过去的梦想现在就摆在你的眼前。


我甚至觉得,即使我之后再也不能踢球了,我也要参加这场比赛,但我也不想让球队的情况变得更为复杂。于是第二天一早我去找我们的主教练,萨维利亚。我和他的关系非常好,因此如果我对他说我想首发的话,他应该会明白我的心意的。我诚恳地对他说,他应该选择那些他认为称职的球员进入首发阵容。


我说:“如果是我,那就是我。如果是别人,那就是别人。我只是想赢下世界杯罢了。如果你让我上场,我会跑到自己跑不动为止。”


然后我就哭了起来,我真的是忍不住了,那个场景让我无法忍受。


就在比赛之前的队伍会议中,萨维利亚表示他会让恩佐-佩雷斯首发,因为那时的他更为健康。我心平气和地接受了这个选择。在赛前和下半场我都进行了药物注射,所以如果球队要我替补上阵的话,我一定会准备好的。


但他并没有叫我上场,我们也输掉了世界杯,我什么也控制不了。那是我人生中最痛苦的日子。赛后媒体们疯狂地质问为何不让我上场。但我要告诉你们的才是真正的事实。


和教练谈心的场景依然在我脑海里回荡,我在他面前潸然落泪。我一直好奇,是不是因为我的眼泪让他觉得我非常的紧张?


事实上,这和紧张毫无关系。我只不过是因为这一切太过重要,我的感情占据了上风而已。我们离那遥不可及的梦想是多么近啊。


我们家房子的墙应该是白色的,但我实在是记不得它们白色的样子了,它们似乎一开始就是灰色的。后来因为煤尘的侵蚀而逐渐发黑。我父亲是一名煤矿工人,但他不在矿井里工作。他其实就在我家后院制作木炭。你见过木炭是怎么被生产出来的么?就是那种你在烧烤店里可以买到的小袋木炭,它们是从别的地方生产出来的,这真是个非常脏乱的行业。父亲就在我们家的天井下工作,头上有一片薄薄的锡皮为他遮阳防晒。他会把所有的木炭装进袋子里,然后到市场上把它们卖掉。恩,整个过程不只是有他一个人,他还有许多小帮手。在上学之前,我和妹妹起床之后都会帮他制作木炭,那时我们也就十岁左右吧。那样的年龄非常适合打包木炭,因为我们能把这样无聊的工作变为有趣的游戏。当运煤的卡车来到我家的时候,我们需要把装木炭的袋子从天井拖到前门,而那时候的我们跟黑孩也没什么区别了。


但这能让我们有饭可吃,这也能让我们避免自己的房子被人夺走。


所以说,在我小时候,家里的条件也还是可以的。但自从我父亲“为他人做好事”之后,这一切就都改变了,父亲的一个朋友问他可不可以为自己的房子担保,我父亲相信了他。结果那个男人并没有偿还完贷款,最终他也人间蒸发了。于是银行找上了我的父亲,因此他要偿还两座房子的贷款,还有维持一家人的生计。


其实他的主业并不是挖木炭,他曾经试过把我家的门面变成一家小卖部。父亲引进了大桶的漂白剂、氯水、肥皂还有许多的清洁剂,然后他会把这些分进一个个瓶子里,最后通过小卖部再贩卖出去。如果你生活在我们的小镇上的话,你买一瓶柠檬清洁剂是不会去正规的商店的,那太贵了。你可以来到我们家的小店里,我妈妈会卖给你一瓶同样的清洁剂,价格也会合理得多。


这一切都还算不错,直到有一天,这样平静的生活被他们的孩子打破了,那个小孩走了一次鬼门关。


没错,那个小混蛋就是我。


那时的我不是心眼坏,只是能量太多无处消散罢了。我是个非常亢奋的孩子,因此有一天,我母亲在店里推销清洁剂,我趁她在接待顾客时偷偷溜了出去,我想探索一下这个神奇的世界。


我走到了大街的中央,一辆汽车朝我冲了过来,母亲则跑过来把我推开了。其实,从我妈妈的角度看来,这件事情还蛮有戏剧性的。但这之后我们家的小店就关门了,妈妈跟我父亲说这样的工作太危险,我们必须找到其他事情做。


父亲找到了一名司机,他是名煤炭卡车司机,负责将煤炭从圣地亚哥运到我们的小镇上。但有意思的事,我们家连收购煤炭的钱的付不起。父亲说服了那名司机,让他先赊一批煤炭,日后再进行偿还。因此,每当我和妹妹想要找父亲要零食的时候,他就会对我们说:“我要付两座房子的贷款,还有一大车的煤块呢!”


我还记得有一天,我和父亲正在打包木炭,那天的天气又冷又湿,天上还有雨滴落下。我们的头上只有一片锡皮来挡雨,真的是非常难受。工作了几个小时候,我去学校上课了,那里是温暖又舒适的。但父亲还得待在那里工作,一整天都是这样。因为如果他那天没有卖出木炭的话,晚上我们家可能就连晚饭都吃不饱了,就是这么真实。但那时的我一直都在鼓励自己,我一直都相信:在某个时刻,一切都会朝向好的方向发展。


就因为这,我欠足球一辈子。


有时候当个放荡不羁的小屁孩也是有用的!我很早就开始踢足球了,因为我每天到处跑把母亲烦的不行。在我四岁时,她真的带我去见了医生,然后对他说:“医生,他太好动了,一直停不下来,我该怎么办啊?”


他是个称职的阿根廷医生,所以他说道:“你能做什么?那当然是足球了。”


于是我就开始了自己的足球生涯。


我真的对足球入了迷,足球就像是我生活中的唯一。我记得那时候天天踢足球,以至于每两个月我的鞋子就会彻底报废,因为我们没钱再买一双新的,母亲则会用强力胶把它们粘上。当我七岁的时候,我在邻居的队伍里打进了64个球。有一天妈妈来到我的卧室对我说:“电台想请你上节目。”


我和母亲去了广播站,他们对我进行了采访。那时的我是如此的害羞,我基本都说不出话来。


就在那一年,父亲接到了罗萨里奥中央的球探打来的电话,他们想要我去那里踢球。然而场面一度非常尴尬,因为我父亲是纽维尔老男孩的球迷,相反我母亲则是罗萨里奥的球迷。如果你不是来自我们这里的,你就不能明白这两支球队之间的爱恨情仇,不是你死就是我活。而当德比开始时,我父母会为各自球队的进球而呐喊,真的是撕心裂肺的那种。而赢球的那一方可以在接下来的一个月拿比赛结果来嘲讽对方。


所以当罗萨里奥打电话来时,你可以想象我母亲是多么激动了。


我父亲说道:“恩,我不知道,那可太远了,那是在九公里之外啊,我们可没有车,我们怎么送他过去?”


然后我妈妈说:“不,不,不用担心。我会接送他的,这不是问题。”


然后格雷西亚就来到了我们家。


格雷西亚是一辆破旧的黄色自行车,我妈妈曾经每天用她来接送我往返训练场。车前有个小小的篮子,车后还有一个座位。但问题在于,我的妹妹也得和我一起往返,所以我父亲制作了一个木制的小挎斗,并把它接在自行车的旁边,好让我妹妹也有地方可坐。


想象一下这幅画面吧:一位妇女骑着自行车穿过小镇,有个小男孩坐在她的身后,而旁边的挎斗里坐着个小女孩,前面的篮子里装着个背包,里面有我的球鞋和小吃。无论是上坡、下坡、下雨、湿冷、黑暗,甚至是危险的社区,这都无所谓,我母亲一直在骑,一直在骑。


是格雷西亚帮助我们到达了我们想要的目的地。


但事实上,我在罗萨里奥的时光并没有那么轻松。事实上,如果不是我的母亲,我有可能早就告别足球了,还是两次。当我15岁的时候,我的身体还没有发育起来,队里有个非常偏执的教练,他一直崇尚身体对抗和拼抢,但这真的不是我的风格。有一天,我没有在禁区里起跳争抢头球,就在训练之后,他把所有球员聚集在一起,然后他对我说……


“你就是个无用的废柴,真是耻辱!你这辈子都做不成什么事,你就是个失败者。”


当时我就崩溃了,还没有等他停下,我就开始在队友面前哭了起来,然后快跑离开了球场。


到了家之后,我立马回到卧室里一个人哭了起来。我妈妈知道发生了些什么,因为平常的日子里,我回来之后都会在街上继续踢一会儿球的。她来到我的屋子里询问我发生了什么,当时我的真的不敢告诉她整件事情,因为我害怕她会骑着车去基地揍那个教练一顿。我母亲是个很平和的人,但只要你欺负了她的孩子……老哥,快跑吧,活着不好么?


我跟她说我和别人打了起来,但她知道我在说谎。所以她就像所有母亲会做的那样—她跟我队友的母亲通了电话,验证我说法的真伪。


当她回到我屋子里的时候,我哭得稀里哗啦的,我还跟她说我不想踢足球了。第二天我甚至都没有离开家门,我不想去学校上学,我感觉真的太羞耻了。但我妈妈坐到了我的床边,她说:“你要去学校上课,安赫尔。你今天一定要回去,你一定要想那个人证明自己。”


于是我那天就回去训练了,然而最让我不敢相信的事情发生了。我的队友没有因为昨天的事情而开我玩笑,他们真的在帮助我。球还是会传到高空中,而后卫会故意让我赢得头球争顶。他们想让我好受一点,那一天他们真的好好地照顾了我。足球是一项很激烈的运动,尤其是在我们南美洲,这里的人们都拼了命想要争取更好的生活啊。但我依然记着那一天,队友们看到了我遭受的痛苦,因此他们决定帮助我一下。


不过,我还是个瘦弱的小男孩,16岁时我未能进入罗萨里奥的一线队,我的父亲开始为我的前程感到忧虑了。一天晚上,我们坐在厨房的餐桌旁,他对我说:“你有三个选择。一是和我一起工作,二是继续你的学业,三是继续在足球界打拼一年。但如果没有成功的话,你就要回来和我一起工作。”


我什么都没有说,那时我们家里的条件很复杂,我们非常需要钱。


就在这时,妈妈走了进来说:“再踢一年足球吧。”


那是在一月份。


而在那一年的十二月,也就是我们约定的最后一个月,我为罗萨里奥在阿甲上演了自己的处子秀。


从那天起,我的职业生涯正式开始了。但说实话,为这一切而做的努力早早就开始了。从妈妈用胶水给我粘球鞋,再到她用自行车在雨中送我往返训练。即使当我成为了一名职业球员以后,这一切的努力还远远没有结束。我并不知道其他地方的人们能不能理解我们南美人的生活。也许只有亲身经历过这样的人生,你才会相信吧。


我永远忘不了在解放者杯中对阵国民竞技的那场比赛,因为那里的航班和西班牙以及英国是不同的,甚至跟在布宜诺斯艾利斯时也不一样。那时候的罗萨里奥是没有国际机场的,我们必须从小机场起飞,而且飞机是没得选的,你赶上哪一架,就得坐哪一架。没有机会让你提出质疑。


所以我们就这样登上了前往哥伦比亚的航班,那可是一辆停在跑道上的货运飞机,就是那种后门能放下变成大斜坡的那种,可以运车和其他大东西的那种,这就是我们的飞机。我记得她的名字叫做“赫拉克勒斯”。


飞机后门放了下来,工人开始把大大的垫子放到飞机里。


我还记得所有的球员互相看着彼此,说道:“这是认真的么?”


接下来我们就登上了飞机,然后工人对我们说:“不行,伙计们,你们要到后面去。还有,拿着这些耳罩。”


他们给我们的是那种超大的军用耳机,目的是为隔开飞机运行时的巨大噪音。我们爬进了飞机的货仓,那里有许多垫子让我们可以躺下。那时距离对阵国民经济的比赛还有八个小时。他们把后门关上了,货仓里面就变得漆黑无比。我们只好戴着耳罩躺在床垫上,因而我们只能勉强听到其他人的声音。飞机开始起飞了,我们所有人向飞机后面滑行了一段距离,我的一名队友喊道:“不能碰那个大大的红色按钮!如果后门开了,我们所有人就都完蛋了!”

那真的是难以置信,如果你没有亲身经历过,你自然就不会相信。你可以问问我的队友们,这一切真的都发生过。这就是我们的私人飞机,她的名字叫赫拉克勒斯!


当然,我仍然认为这是一段幸福的记忆。当你想在阿根廷的足球出人头地时,你必须要随遇而安。那一天无论是什么飞机出现在跑道上,你都要登上那架飞机,你不要提出质疑。


最终,你会得到自己想要的机会,你会登上前往欧洲的单程航班,一去不复返。对我来说,我的机会来自本菲卡,那支葡萄牙球队。也许很多人看着我的简历,心想:哇,你看他从本菲卡到皇马、再到曼联、最后去了大巴黎。看起来这一切都非常容易,但你真的不知道我都经历了些什么。当我加盟本菲卡的时候,我只有19岁,我只不过踢了两个赛季的职业足球而已。我父亲为了能去葡萄牙陪伴我而放弃了自己的工作,他也因此和我的母亲隔海相望。有的晚上我会听到他和母亲在通电话,他因为想念她而不断哭泣。


那时,这一切看来都是个巨大的错误。我在本菲卡不能首发,那是我真的想离开这一切然后返回家乡。


然后,2008年的北京奥运会改变了我的人生。即使我没能在本菲卡打上首发,阿根廷依然征召了我,我永远不会忘记这一点。这次比赛然后我有机会和梅西并肩作战,就是那个外星人、那个天才——梅西。那是我踢球以来最快乐的时候,我需要做的就是跑位和拉扯空间。我一开始跑动,球就会来到我的脚下,真的跟魔法一样。


梅西的眼睛不像我和你们一样运作。我们的眼睛只会从一边看向一边,就像普通人一样。而梅西则可以从上帝视角俯瞰世界,就像在天空中翱翔的鸟儿一样。我真的不明白他是怎么做到的。


我们一直前进,最后在决赛中对阵尼日利亚。那可能是我这辈子中最让人震撼的一天。为球队打入制胜进球,代表阿根廷夺取金牌……你真的无法想象那种感觉。


你们一定要知道,那时我才20岁,我还没有为本菲卡上场过,我的家人被迫分散。在阿根廷征召我之前,我基本就是一种毫无希望的咸鱼状态。而就在短短的两年间,我赢下了一枚金牌,我成为了本菲卡的主力,最后还转会去了皇家马德里。


对我来说这是个值得骄傲的时刻,我的家人和支持过我的朋友们也是一样。他们说我父亲是个比我更出色的足球运动员,但他在年轻时毁了自己的膝盖,他的梦想也就此化为泡影。他们还说我的爷爷比我的父亲更为出色,但他遇上了车祸,失去了自己的两条腿,他的梦也这么消散了。


我的梦,也曾很多次走在崩溃的边缘。


但我的父亲一直在那块天井里的锡皮下努力工作……我的母亲一直骑着那辆旧自行车……我一直在场上拼命跑动……


我不知道你想不相信命运,但当我为皇马打进第一个进球时,你知道我们的对手叫什么?


赫拉克勒斯俱乐部。


我们很久之前就认识彼此了。


也许你应该明白为什么决赛前一天,我会在萨维利亚面前哭出来了吧。我真的不是紧张,我也不是为自己的职业生涯感到担心。我甚至不是害怕自己无法在那场比赛里出场。


摸着我的良心说,其实我只是想帮助大家完成自己的梦想。我希望大家能以英雄的形象留在阿根廷人们的心中,我们就差那么一点啊……


因此当我看到国内关于我们阵容的报道时,我真的是非常伤心。那时候,负面的报道和批判真的是铺天盖地,已经脱离了理性的范畴,这样是不好的。我们也是人啊,我们也有其他人看不到的日常生活。


事实上,就在世预赛的最后两场比赛之前,我开始看心理医生了,那时候我真的是很痛苦,平常我都可以依靠家人来摆脱这些负面的情绪,但这次在国家队的负面情绪太过强大了,所以我找了个心理医生,他也确实帮到了我。在最后的两场比赛里,我明显更加的放松了。


我一直提醒自己是世界上最出色的球队的一员,而且我是在为国家队效力,这可是我小时候的梦想。有时,作为一名职业球员,有时我们不能忘记一些简单的事情。


比赛再一次变成了比赛本身。


我觉得现在的人,他们会在ins和油管上刷屏,他们会看到比赛的比分,但他们并不知道这一切的背后我们都付出了什么。他们不知道我们的心路历程。他们只看到我抱着女儿在欧冠奖杯一旁微笑,他们就认为这一切都是完美的。但他们并不知道,就在这张照片一年之前,我的女儿在医院里住了两个月,身上插满了管子和电线,她是个早生儿。


也许他们会看见我抱着奖杯痛哭的照片,他们会觉得我哭是因为足球的原因。但事实上,我哭是因为女儿在我身边陪我经历了这一切。


他们都看到了决赛,他们也都知道了结果。


0-1


但是他们并不知道我们为了这一刻奋斗了多久。


他们不知道我家的墙壁从白色变成黑色。


他们不知道我父亲曾在薄薄的锡皮下努力工作。


他们不知道我母亲曾骑着格雷西亚,在湿冷的黑夜中不管前行,只是为了她的孩子。


他们也不知道赫拉克勒斯。

足球话题区我的世界杯主队
发布于山东阅读 579162

这些回复亮了

discusser-avatar

LMessiiiiii

· 黑龙江
|宇智波鼬|这文笔好到不敢相信是迪玛利亚写的收起

阿根廷人均文科状元

亮了(1639)
查看回复(16)
回复
discusser-avatar

蜩与学鸠和你

· 陕西
亲爱滴达瓦里希看哭了,就感觉有些国家球员不是菜不菜的问题,是根本不配和人家这种选手站在同一片绿茵上收起

认真读完以后,真心觉得我们这么的不热爱、不专业、不敬业、不谦逊都可以进世界杯的话,对其余30多个球队来说确实不公平。

亮了(1464)
查看回复(15)
回复