虎扑体育网

《情书》竟然在内地重映了。

说来惭愧，我自称资深影迷，但一直没有看过这部1995年上映的影史经典之作。

其实上高中时就听过这部影片了，一直知道它是纯爱电影的巅峰之作，但因为自己情路坎坷，一直逃避不敢看，怕触景伤情，这也成为了一个小小的心结。

这次看到《情书》重映的消息，我知道这一次，我没有理由不去看了。

我家附近这家电影院一天只安排了两场，我去的那一场只有我一个观众，包场的感觉真好，一个人坐在空旷的影厅里，看一部1995年的老电影，是对自己青春的最好缅怀。

将近2个小时影片结束后，尽管我已经不是当年那个懵懂少年，尽管已经看过了大量反映纯爱的电影，尽管已经写过了几百片影评，对电影的叙事手法、煽情技巧、镜头运用、演员演技都很熟悉了，但是《情书》还是带给了我最原始的那种感动。

一般的纯爱电影有几大弊病。

其一是没啥故事情节，你想纯爱电影啊，接吻啊，床戏什么的是不可能有的，只能走意识流，骗骗初中生还行，年龄大的觉得和白开水一样无聊；

其二是创作者容易陷入到个人情绪中，一般这类影片都会有作者真实的故事掺杂在其中，到了抒情段落，导演就容易煽情过度，观众看起来就很矫情。

其三是故事基本雷同，仅有的一些有趣的段落也被这些年的青春片瓜分殆尽了，比如男女主角不小心肢体接触，然后双方吓得一缩手，尴尬对视；比如男女主刚开始一定相互不对付，折腾一番才能擦出爱火花（不然没故事可演啊）。

这些问题，《情书》统统都不存在。

出于对影片的尊重，我们就不剧透细节了。

从故事情节来看，本片是用一种极致的手法来表现暗恋的，岩井俊二将“纯爱”这个概念植入到了一个构思精巧的故事之中，“情书”全片的 “麦格芬”，不仅推动了剧情，还升华了主题。

从画面来看，看完影片，闭上眼睛，就能想起开篇那个长镜头，主角在雪中闭眼陷入回忆，神户山坡上那皑皑白雪成为全片的底色，即使看完影片很长时间，一回想起片名，立刻就能想到神户的雪，岩井俊二不动声色，将纯爱与雪建立了强关联。

从演技上来看，本片就是中山美穗的个人表演秀，她一人分饰两角色，演出了两种极端的性格：一个温婉哀怨，一个神经大条。

而且这种一人分饰两角也不是完全的“炫技”，而是刚好和影片的故事糅合在一起，一份情书连接着两个人，一张脸却拆分成了两种性格，演员的演技和故事情节形成了互文，妙哉。

从煽情来看，岩井俊二也是极尽克制，即使全片最大的泪点“你好吗？我很好！”，也是点到为止，用一个空镜头配合主角的呼喊，让观众在留白里自己体味其中的冷暖。

总之，这样一部电影几乎从各个角度都堪称完美，让我更惊叹的是导演岩井俊二是个多面手，拍纯爱片信手拈来，拍犯罪片也是可圈可点。

不过一个艺术家的创作是有时效性的，2018年他拍的《你好，之华》被看做“中国版”《情书》，但全片灵气全无，矫揉造作，如同鸡肋。

看完《情书》，我也在思考一个问题，日本为何是这样一个奇特的国家，日本的电影要么特纯，要么特欲，要么活在我们的记忆中，要么存在我们的硬盘中，要么湿了我们的眼眶，要么湿了我们的裤裆。

这是因为日本本身就是一个纠结的民族，独特的地理条件让他们危机感爆棚，练就一身生存本领的同时，也是戾气十足，磨刀霍霍随时准备向别人开刀。

而在为人处世方面，日本人一直奉行的是“不给别人添麻烦”原则，他们长期生活在压抑的环境中，这就类似与酿酒一样，要么发酵出可口的白酒，要么密封性没做好直接做出了馊酒。

我曾经去日本旅游，受到某些小片的影响，本以为日本到处是电车痴汉，处处会上演大尺度的情节，但实际到了之后，却发现每个人都彬彬有礼，行为举止非常谨慎小心，宛如来到了人间天堂。

但是当我拜访了在东京大学读博的师兄后，他却苦恼地说，日本这地方，短期旅游是人间天堂，长期居住就是人间炼狱了，这种矛盾感也体现在日本电影和文学作品中，他们总是能将极致的感情表现的淋漓尽致。

譬如东野圭吾的扮演者小说《白夜行》就讲述了一对拥有“寄生关系”的男女主角，结尾那句“她一次都没有回头”让人感到了彻骨的寒意。

譬如大宰治的小说《斜阳》讲述了一个极致的姐弟，他们和一对夫妇纠缠在一起，弟弟爱上了有夫之妇，而姐姐怀上了那妇人丈夫的孩子，最后姐姐生下了孩子，给孩子取了弟弟的名字。

譬如电影《她不知道名字的那些鸟儿》讲述了一个极致的舔狗，舔狗愿意为女神去死，他临终的愿望是下辈子成为女神的孩子。是真的贱！

再比如纪录片《风的电话》，记录了一个特殊的电话亭的故事，电话亭的主人原本是用它和逝去的亲人说说话，2011年福岛地震后，许多人去世，主人就把这个电话亭对公众开放，很多人来此凭吊逝者，和亲人说话，其精神内核与《情书》极为相似。

所以，表面上看，日本电影是可欲可纯，实质上看，是压抑的日本人在不断探索极致，要么是肉欲上的极致，于是色情业在日本非常发达，哺育了无数欲求不满的中国青春期小伙儿；要么就是精神上的极致，一份感情，最好把所有的物欲都去掉，当感情不断升华发酵放大，最后提炼出的物质，就是所谓的“纯爱”了。

《情书》不只是一部纯爱片，透过本片我们能窥探到日本人压抑的民族文化，而日本的“宅文化”“不婚主义”“无缘社会”又很流行，中国很可能步它的后尘，了解日本就是了解中国的未来。