虎扑体育网

Jacob Whitehead 2023-1-24

还是年轻球员那会儿，米格尔-阿尔米隆并不喜欢他的外号。

La Anguila（鳗鱼）

很难把这个破名儿，跟法尔考的“老虎”、比达尔的“食人鱼”相提并论。

他也对因此被拿来与“鳗鱼彼得”对比不开心，后者是唱出了2012年巴拉圭热播神曲的rapper。

所以，从进入第一家职业俱乐部波特诺山丘开始，阿尔米隆就真的很想甩掉这个外号。

也许他太急了点儿。毕竟，鳗鱼是一种聪明、很难被捉住、看着也很壮的动物。阿尔米隆在纽卡斯尔的这个突破性赛季里，这些就被表现得淋漓尽致。

阿尔米隆的旅途，也与欧洲鳗鱼的旅程相映成趣：欧鳗出生在大西洋的那一头儿，被墨西哥湾洋流推向英格兰东海岸，并在这段旅程中逐渐发育成熟。

这是阿尔米隆非常重视的一段旅程。他有个保温杯，上边贴着他一路效力过的球队队徽。以下就是这段旅行的故事。

鹊迷打出写着“Wor Miggy”字样的阿尔米隆巨型条幅（摄：Stu Forster via Getty Images）

青年队时期(2001-2013)

“一英尺来长，年轻的鳗鱼，灰色的黏液，蠕动的刺皮”——谢默斯-希尼《鳗鱼》

阿尔米隆本可能踢不上球。由于身材瘦小，他被巴拉圭豪门国民队拒绝，只得转而加入家乡俱乐部、在他就读小学对面的丙级俱乐部诺文布雷。

他在巴拉圭首都亚松森人口密集的圣巴勃罗区长大，父亲是保安，母亲是超市收银员，阿尔米龙也在那家超市干活儿，靠给店里回收手推车挣钱。

在670万人口的巴拉圭，顶级球员通常出自农村。他们往往很早被发掘，然后被带到大城市发展，但阿尔米隆并非如此。他不得不用从叔叔舅舅们那里借的钱，坐公交车，在城里四处奔波、到处试训，试图证明自己虽然瘦小，但球技足够。

美国籍的巴拉圭记者罗伯托-罗哈斯解释道：“我们希望球员很小就能冒尖儿。看看朱利奥-恩西索，才19岁，已经去布莱顿踢球了。在巴拉圭，通常，顶尖的苗子在青少年时就出国踢球了。”

18岁时，阿尔米隆仍与母亲住同一个房间——他们一家七口人，挤在三间卧室里。最终，他进了波特诺山丘青年队，但教练们仍对他心存疑虑。

“他很瘦。”波特诺山丘青年队教练赫尔南-阿库尼亚告诉TA。“在巴拉圭的足球比赛中，你往往会遭遇大量对抗——他不得不面对各种冲撞。在U15梯队，他差点儿被解约，而到了U16梯队，他也基本出不了场。”

“等他上到U17梯队，当时我是技术总监嘛，协调人员问我要不要用他，我回答:‘用。’所以他就留了下来。”

阿库尼亚给了阿尔米隆五场比赛去证明自己，让他出任“Enganche”（一个出自阿根廷的足球术语，指4-2-3-1阵型里中路的攻击型中场）。阿尔米隆用飘忽、狡诈的跑位，渐渐征服了阿库尼亚。

阿库尼亚说：“是的，他瘦得皮包骨，但他在场上不断变向，这让他很难被盯防。他擅长带球，有勇气、速度快，把中场和锋线连接在一起。作为队长，他踢了整整一年。”

几个星期后，阿尔米隆被巴拉圭国家青年队征召。一年后，当他从U20世青赛归来，这个当初要靠给超市回收手推车赚钱的孩子，终于进了波特诺山丘一线队。

波特诺山丘（2013-2015）

“不管瀑布或水坝，小鳗鱼们都不怕！”——格雷厄姆-斯威夫特《水之乡》

在巴拉圭，波特诺山丘被称为人民的俱乐部。该俱乐部所在的城市巴里奥-奥布雷罗，意思是“工人的街区”。他们与巴拉圭最成功的俱乐部——奥林匹亚展开着激烈的竞争。

据估计，大约90%的巴拉圭人，会支持这两家俱乐部中的一家。虽然波特诺山丘因为从未打进过南美俱乐部赛事的决赛而被取消，但他们的主场拉奥拉球场（译者注：正式名称为巴勃罗-罗哈斯将军体育场）——此时是阿尔米隆的主场了——是巴拉圭甲级联赛最大的球场。

巴拉圭甲级联赛的赛制，跟一般的欧洲联赛不同。每年分成两个部分：秋季联赛，2月-7月进行，以及春季联赛，7月至12月开打。

阿尔米隆是夏天进入一线队的。一开始，他很难获得出场时间。山丘在春季联赛阶段不败夺冠，而竞争对手奥林匹亚只排第9。球队的成功，成了他上位路上的阻碍。当然，另一个原因是阿尔米隆并不被认为是一个典型的巴拉圭球员。

罗哈斯说:“历史上看，巴拉圭的球队总是非常喜欢防守、喜欢打防守反击。有种说法是，要赢球，你必须‘传中，头球，球进’，但米格尔不同。”

阿库尼亚认为，这种战术之所以流行，是巴拉圭的球场条件差，导致缺少技术型球员。但随后发生了一件给阿尔米龙契机的事儿：在连续4次入围世界杯决赛圈之后，巴拉圭队无缘2014年世界杯。

巴拉圭足协做出了反应：他们改变了联赛规则，试图让更多年轻、有天赋的球员踢上国内顶级联赛。各队每轮联赛都必须派出一名本土的U20球员。阿尔米隆当时就受益于这项规则。

2016年，代表巴拉圭出战的阿尔米隆遭遇美国队约翰-布鲁克斯的铲抢（摄：Elsa via Getty Images）

巴拉圭足球专家拉尔夫-汉纳回忆道:“山丘请的新教练，叫罗伯托-托雷斯。之前他一直在预备队执教，对所有年轻球员都很熟悉。”

2015年，以年轻球员为骨干的山丘队，赢得了秋季联赛冠军，其中阿尔米隆成了核心球员：跑动、进球、串联队友。当时的他确实还不具备现在的防守意识——只是在左路冲刺。”

2007-2010年间曾代表西班牙队出场过21次的古伊萨，在阿尔米隆还被称为“鳗鱼”那会儿，被租借到山丘。“他是第一个注意到这孩子很特别的人。”巴拉圭评论员费德-佩雷斯回忆道。

距离自己的成年队首秀还不到两年，阿尔米隆已经到了离开的时候。他需要再上一个台阶了。

拉努斯（2015-2016）

“鳗鱼从不尝试猛冲；它喜欢侧身滑行，从而产生一种波动的阻力”——帕特里克-斯文松《鳗鱼福音》

拉努斯与其说是一个小镇，不如说是个临时的歇脚处，特别是你从布宜诺斯艾利斯出来，穿越其广阔的南部郊区时。

驱车离开这座城市，经过举世闻名的博卡青年队所在地区拉博卡，然后走205公路。在这里，您会开车经过相距仅几百码的竞技俱乐部和阿根廷独立俱乐部的总部。在进入拉努斯之前，还会看到班菲尔德的队徽——J罗就是在那儿成名的。

就这样，一场竞争接着一场竞争：这是在亚松森以南1000多公里处，阿尔米隆走过的曲折路。

“我想让他去阿根廷。”阿库尼亚说，“那种动力适合他，而且竞争也更激烈，会是他爆发的机会。”

从历史看，拉努斯在阿甲属于比较小的一个队。在引进门将阿古斯丁-罗西失败后，拉努斯发现自己手上有点儿钱。

去年11月，时任拉努斯主帅吉列尔莫-巴罗斯-谢洛托告诉美职联官网：“主席亚历杭德罗-马隆给我看了一段米格尔的视频。那这是个时长一小时的视频，可我只看了五分钟。”

“我回电话给他，对他说：‘亚历杭德罗，这就是我们需要的年轻球员。现在就去找他。他就是巴拉圭的迪马利亚。’次日，主席就去巴拉圭签他了。”

以80万欧元（约合868368美元或703558英镑）的价格，马隆带着阿尔米隆还有他的父亲鲁本返回。鲁本陪着他21岁的儿子，以避他想家。在阿根廷踢球期间，这对父子一直在一起。

报道拉努斯队消息的记者朱利安-费尔南德斯说：“签他是刮彩票。他来的时候并不重要，这个进程是循序渐进的。”

当2015赛季末谢洛托的合同到期，俱乐部无力支付他的续约费用时，可能是一个打击。但谢洛托的继任者、阿根廷联赛经验丰富的老帅豪尔赫-阿尔米隆（跟他同名），为这个年轻巴拉圭人制定了针对性计划。

主教练让他担任攻击中场，试图与可能是拉努斯队史最伟大的球员何塞-桑德建立联系。那是这位时年42岁的老前锋第三次为拉努斯效力，2007年是，他曾帮助拉努斯赢得了队史第一座阿根廷联赛冠军奖杯。

时隔九年，桑德与阿尔米隆的搭档，给了拉努斯另一次争冠机会。

费尔南德斯解释道:“桑德是得分手，进了15球，而米格尔是机会的创造者。粉丝给他起了个昵称叫Miguelito，都很爱他。”

在与当地对手班菲尔德的德比大战之后，他真正地被球迷接受了。那场赛前，拉努斯才以2-0击败了豪门博卡青年，联赛排名第一，而这场德比是对球队的一次考验。在双方10打10的情况下，0-1落后的班菲尔德在终场前倾巢而出，试图扳平。

阿尔米龙有一处纹身，纹的是“上帝的时机选择很完美。”这一次，他做到了。

他拿球，在离球门50码的禁区外一脚吊射，皮球入网。他拍打拉努斯队徽庆祝。这个球几乎确保了拉努斯登上联赛榜首。

阿根廷联赛的赛制，意味着拉努斯仍然要与赢得了另一阶段冠军的圣洛伦索，再踢一场决赛。这没有让他们减一点速：一场4-0的大胜，阿尔米隆打进第二球，随后桑德打进第三球，拉努斯拿下了队史第二个阿甲冠军。

费尔南德斯说：“所有的拉努斯球迷都明白，他得离开了。为了俱乐部得到转会费，也为了他自己的发展——毫无疑问，他最终会去一个欧洲大联赛。”

转回在12月如期成行。踢完最后一场对圣洛伦索的比赛后，拉努斯死忠球迷留下来，向他挥手致意，尽管当时还没到去欧洲联赛的时候……

亚特兰大联（2016-2019）

“试图去抓一条鳗鱼，就像试着去抓一把水”——理查德-施威德《自然历史杂志》

2016年底，亚特兰大联俱乐部试图组建一支球队。

作为美职联新军，亚特兰大联有一座新建成的主场：他们将与NFL的亚特兰大猎鹰共享主场。不过，时任亚特兰大联CEO、现任纽卡斯CEO达伦-伊尔斯面临着一项艰巨任务——找来半个球队的阵容，以及一名主教练。

他们还需要三名“特殊球员”——不受工资帽限制的球星。在看过了拉努斯的比赛后，亚特兰大联的高层觉得他们找到了合适人选。

“我们真的是在拼凑一家俱乐部。”一位匿名的亚特兰大联消息人士说。

“我们觉得可以从阿根廷引进球员，让他们展示自己，再把他们送去欧洲。我们认为阿尔米隆的身体素质，以及积极、擅长压迫的球风，会是我们完美的人选。

“在引进阿尔米隆期间，球队也任命了马蒂诺为主教练。他曾在巴拉圭、阿根廷和巴塞罗那执教。这几乎是让阿尔米隆选择加入我们的决定因素。”马蒂诺是贝尔萨学派的信徒，也曾执教过波特诺山丘——那时阿尔米隆9岁。

800万美元，这是阿尔米隆的转会费，也是美职联引援史上第二高的转会费，仅比三年前西雅图海湾人从热刺引进邓普西的花销少100万美元。

“我们知道他是一笔重要签约，”2016年时的亚特兰大联队长迈克尔-帕克赫斯特告诉TA。“所以我们都在YouTube上看了他的视频。不过后来他来的时候，我们都在想:‘哦，天呐，他会被压垮的。’因为他看起来也就130磅(59公斤)重。”

亚特兰大联的队史首仗，是主场迎战纽约红牛，一支美职联强队。尽管亚特兰大联1-2输球，但在比赛中，阿尔米隆几乎复制了他在对班菲尔德的德比战中的进球。

而且，他在他的第二场美职联里，就弥补了遗憾：对阵明尼苏达联，他梅开二度。随后，5月对阵休斯顿迪纳摩，他又大演帽子戏法。这都说明阿尔米隆在进步——很快的那种。

“我从来没见过带球比无球更快的人——除了米格尔。”他在亚特兰大联时的队友、前桑德兰前锋肯温-琼斯说，“我知道他们为啥叫他‘鳗鱼’了。他很壮，但这有助于他在对方阵中游走。他令人激动。”

琼斯还注意到，在奔跑时，阿尔米隆喜欢弓着背，这让对手防起他来更棘手。同时，帕克赫斯特也重新考虑对他的评价。

“那种躲避防守方的能力，那种运用上半身的能力，”他笑着说。“太不可思议了。从身体上来说，在登陆美职联前，他只是依靠这种本能，而来了后，他开始在训练前后，花大量时间在健身房，做核心训练和上半身训练，来增强力量。”

作为中卫，帕克赫斯特也很感谢阿尔米隆的防守责任感。

“他不是那种典型的10号。”帕克赫斯特说。“有时他跑得太多了，我们就喊：‘嘿，米格尔，你省点劲儿。我们可以多跑动，让你更自由，更能发挥你在进攻端威力的。”不只是在比赛日，帕克赫斯特还记得在训练里。阿尔米隆从他身边一边跑过，一边还笑着嘟囔：“老头子，老头子。”

“我现在执教亚特兰大联U16，”前队友凯文-克拉茨说，“马蒂诺和他的教练组录过一些训练课，我下载过一些。”

“有一个视频，我用来向小球员们展示什么是职业道德。那是一场控球训练，两个人——我和米格尔——在中间追球。他会一直不停地追球，然后，当他拿到球，立刻把球传出，继续跑，一刻都不停。我告诉我的球员要记住米格尔，看看他会出现在哪里。”

球员们认为马蒂诺是防守优先，而马蒂诺本人则承认在对阿尔米隆上，他有“一种特殊的弱点”。

帕克赫斯特解释道：“米格尔是俱乐部花了一大笔转会费引进的，他希望报答塔塔（马蒂诺）。”。“塔塔不明智的举动给自己惹来麻烦，而米格尔帮他平了事儿。”

“他是个‘现象’。”去年带墨西哥备战世界杯时，马蒂诺说。“他很职业，但踢起球来却好像队里最没经验的球员。”

马蒂诺鼓励阿尔米隆多射门，也培养了他的位置灵活性。第一个美职联赛季，阿尔米隆就被提名为最佳十一人，并得到了年度最佳新人奖。

2018年，阿尔米隆举起东部赛区奖杯。之后，他又与亚特兰大联一起赢得美职联总冠军（摄：Elsa via Getty Images）

“塔塔（马蒂诺）非常擅于利用对手的薄弱环节，”克拉茨解释道，“米格尔逐渐适应了这个角色，塔塔给了他更多自由。例如，如果对手派上一名6号位球员，他就把他安排在那里。一些年轻球员可能会觉得这很难，但这是你成长所需的，对吧？”

“他踢得很又自信。我记得当我们从后场——比如离我们本方球门30码处——发起进攻时，他会让球从他两腿中间过去，做个假动作，再转身冲刺。这一招我永远也做不到。”

他在场上场下都很有意思。有限的语言能力，让阿尔米隆总是更接近队里说西语的人——尽管亚特兰大联内部的共识，是他懂的英语其实比他说出来的多——但他的个性仍然很突出。

帕克赫斯特说：“他天生好静，但你会发现有时他说话也很大声。我们在WhatsApp上群聊时，他总会发一些挺逗的动图或表情包。”

“之前，我从来不知道米格尔这么有幽默感。”

俱乐部成立次年，亚特兰大联就拿到了联赛冠军，阿尔米隆12球11助，再次入选美职联年度最佳阵。

三家俱乐部，三座冠军：阿尔米隆准备好了，是横渡大西洋的时候了。

纽卡斯尔联（2019-）

“鳗鱼是一种变态的生物。”——布鲁克-贾维斯《纽约客》

在英格兰东北，贝尼特斯进入他合同的最后一个赛季，并且赛季已经过半。对球队投资不足，大湿深感沮丧。阿尔米隆是长期目标之一，西班牙人希望在冬窗开放期内尽快完成交易。

直到关窗日，他的愿望才实现。这是一次艰难的谈判，当时纽卡还是阿什利说了算，而引进他时支付了接近创纪录转会费的亚特兰大联，希望买家们也做出类似的举动。来自欧洲各地，特别是意大利的俱乐部，都对他感兴趣。

双方最终就转会费达成一致（2100万英镑），这是美职联史上卖出球员最高的一笔费用，也是截至当时纽卡队内的引援“标王”。

2019年，对狼队，阿尔米隆替下阿特苏，上演个人纽卡首秀（摄：Catherine Ivill via Getty Images）

正如在亚特兰大时一样，阿尔米隆在他的纽卡处子秀，依然全力冲刺。对哈镇，他错失进球机会，射门中柱。尽管没取得进球，但巴拉圭人第一个英超赛季就给人留下了深刻印象：他与阿约泽-佩雷斯搭档，身前是同样来自南美的隆东。

贝大师离任后，阿尔米隆发现自己在新帅史蒂夫-布鲁斯手下举步维艰。他在纽卡的前26场比赛里一球未进，而且在本赛季之前，他从未在一个英超赛季里进球超过4个。这大概就是格拉利什那句名言的来源——“你踢得就像阿尔米隆”。

史蒂夫-布鲁斯通常排出5后卫阵形，依靠阿尔米隆和圣马克西曼从很深的位置带球推进。这是与亚特兰大联完全不同的体系：在亚特兰大，阿尔米隆是去扯开对手防线，而非持球点。在纽卡，他也经常被要求变换位置。

尽管有过在马蒂诺手下被当“万金油”的经历，但当布鲁斯也提出类似的要求，很多人对他表现的挣扎并不吃惊。

“我不认为他是适合米格尔的教练，”肯温-琼斯说。2009-10赛季，琼斯曾在布鲁斯执教的桑德兰效力。“布鲁斯有点老派了。不同的角色，适合不同的球员。他踢得挣扎并不让我惊讶。”

到埃迪-豪手下，阿尔米隆与教练重新建立了联系。豪和他的团队一直致力于抠阿尔米隆如何定位的细节，特别是他与特里皮尔及吉马良斯的互动。

肯温-琼斯说：“埃迪-豪鼓励我转战教练岗位。他是一位令人难以置信的教练，在他带领下，米格尔有机会成为那里（英格兰）最好的球员之一。”

现在，大把进球源源不断，而且各式各样：对富勒姆的凌空抽射，对热刺的单挑防线，以及主场（对曼城）在格雷利什身前抢点。

联赛杯对莱斯特城，他为乔林顿送出一个完美的助攻，这一传得到了豪的特别点赞，也让纽卡18年来首次进入一项杯赛的半决赛。

他那认真到近乎愚蠢的踢法，为他在泰恩河畔赢得了受崇拜的地位——而现在，他开始进球了，球队高歌猛进，他看起来也不再那么“愚蠢”了。这段4000英里的旅程来到尾声，“鳗鱼”已至！

（Chris Waugh、Tomas Hill Lopez-Menchero、George Caulkin、Ed Malyon对本文亦有贡献）

接工日期：2023-1-25

原文地址：https://theathletic.com/4087777/2023/01/24/miguel-almiron-newcastle-united-premier-league/

虎扑足球翻译团是一个聊球、八卦、学外语的有趣团体，只要对语言有一颗热爱的心，虎扑翻译团就欢迎你的加入

https://bbs.hupu.com/35323629.html