虎扑体育网

1.

那是一座塞尔维亚城市。没有太阳，云阴冷灰濛，瘦巴巴硬邦邦的街道笔直延展，各色平房如青春痘印般乱七八糟地挤在道路两侧。镜头缓缓向地面俯冲，切成马。马朝镜头眨眼。之后是鞍具、缰绳、防护头盔。

​影片主角姗姗来迟，戴一顶冷帽，穿戴既无美学价值又无品牌氛围。他骑上载具，驭马沿赛道前进。

这是个人纪录片，属于尼古拉-约基奇——两届MVP，世界篮球第一人的最有力竞争者，在2021-22赛季里斩获13.7的BPM，历史第一，高于09年的勒布朗和88年的乔丹; 以及32.8的PER，历史第一，高于62年的张伯伦。

​我想我们应当记得这些名字意味着什么，这些赛季发生了什么，然后就能知道约基奇在篮球领域做到了什么。以上就是他个人纪录片前三十五秒的全部内容。没有肌肉，没有荣耀，没有财富，没有叙事命题，甚至没有篮球。

​做个对比。

科比拍摄过《缪斯》。开场光影零乱，篮筐自模糊到清晰，科比的自白恍若梦呓，说他做过最恐怖的噩梦，就是在万众瞩目的体育馆中进攻投篮，被黏住，无法起跳。他不得不在梦里给自己鼓劲，还是一事无成。这映射了他跟腱撕裂的伤痛，关联了“克服困境”的曼巴精神，也是影片主旨。

​勒布朗有《天选之子》和《南海岸之王》。前者是蓦然停止的劳斯莱斯，摄像机、话筒。后者剪出了采访画面，记者说“你们都有问题要问他”，而勒布朗对镜头大方微笑，说“我准备好了”，接着是一段他季后赛连年失利的混剪。 财富、关注度、如何跨过质疑成为赢家的经典命题。

乔丹的《最后一舞》，开篇即用主角佝偻的背影强调了孤独、压力，王朝疑云密布。《寻找扬尼斯》，着重描述自己贫寒的家境和随时可能失去的赏识。

这就是叙事性，这就是竞技体育，从中尽可以发觉王子复仇记和斯巴达勇士的故事内核。纵使球星不擅长，导演也会出手，如器官贩子般精准地在吃喝拉撒中切出小说主轴。

但在约基奇这儿，只有马的眼眸。

2.

​

2023年1月16日，掘金对阵魔术，约基奇拿下17分10篮板14助攻的三双，并用一记三分绝杀终结了比赛。赛后采访，没有任何记者向约基奇提问。

“你们这帮不知感恩的混蛋。”掘金主教练迈克-马龙打趣道。

毫无疑问，我们受修正主义的话术支配。1988年的乔丹被看作篮球史上的最强单体，但支撑论点的并非数据分析，也不是得分王、最佳防守、MVP的三重大奖，而是和该赛季全无关联的六座冠军。假如1991年季后赛开始前乔丹遭遇枪击，那么一切皆成空谈。尽管乔丹还是乔丹。

这无可厚非。但想想世界对勒布朗第一座MVP和张伯伦百分赛季的反应，人们还是对约基奇太过平淡了。媒体很难拿他造出太多话题，也没有给他施加太多“你必须做到什么”的期待。

可同样有些声音渐渐变大，认为他确实持有了常规赛历史上最佳的个人表现，是历史最强进攻中锋。这不是完全基于数据的空穴来风。约基奇的技巧确实日臻完美。

在逻辑上，进攻端的他无懈可击。​

身为中锋的约基奇背身技巧精湛，可以不断逼近篮下，用无数小抛射拆解护筐屏障，这是他的效率与稳定性下限。 中距离、三分威胁和控运能力，又使他能够在任何位置接手进攻，无需像其他内线一样落位接球,这是他的产量上限。 再加上传球手法与身高视野，使他能最大限度地保证自己有单挑空间。

这是不公平的。内线本来就是用产量换效率的位置，外线则反之。

想想动辄要消耗三分之一进攻时间，全队跑动、牵扯，才能完成落位，接球后被夹击勉强出球，只给外线留下几秒钟强投的其他内线，一个不消耗任何进攻资源又能妥善处理夹击的中锋，已经近乎于神话了。

无球端的约基奇同样惊人。

射术（给队友提供空间）-切入（调动协防）-掩护-前场篮板，可谓无球贡献四边形。 所以我们要求投射欠佳的扬尼斯和追梦参与手递手和掩护，所以19年的火箭在有威少和塔克的情况下必须交易走卡佩拉，所以我们崇拜库里，他把全无才华的肉盾内线点石成金——兼具防守、体型与进攻的配角可能要1500万，但库里的球队只需要在这投入800万，购买前两者。

大多内线在无球端都是愚蠢的。不会投篮的只能堵塞突破路线，切入嗅觉好如卡佩拉，追梦也能在和哈登的心理博弈中玩一防二护框；会投篮的也很难像正经射手一样奔跑，站位静止，面对防守资源卓越的球队，一个机动力强的侧翼就能干扰到一片，比如19猛龙对雄鹿。

约基奇能够拼抢篮板，能提供顶级掩护和体型，全速切入时好像秋道丁次使用肉弹战车，同时又能将对方五号位拉到罚球线之上，并且可以做出“粘手即传”的伯德式接应，捉住任何轮转空当直塞内线，或大范围转给对角射手。

库里-汤普森-追梦-伊戈达拉，是我见过最棒的即兴篮球组合。而约基奇治下的掘金正在逼近这个荣誉。

假如你看过丹佛人的篮球，你会发现他们的比赛里充斥着“急救式组织”——一个我刚刚发明的新词。

穆雷、布朗、小波特们做一次突破、晃动，发现机会不好，立刻丢回给站在高位的约基奇，进行二次手递手、反跑空切、外弹。即便时间耗尽，约基奇也能进入得分模式，用一次上线单挑解决问题。观看完其他球队再看掘金，就像只复习了一晚上高数就去考场，只能对卷感慨：

这考点还能这么出？

没有人能像他这样做，没有。聪明如东契奇和勒布朗，他们出球的一刻即是皇帝下达进攻指令的一刻，接球人需要终结这次进攻，或将球转移到他们已经预知到的轮换漏洞。伯德没有频繁尝试这么做过。追梦、比尔沃顿和萨博尼斯都不能像他那样单挑。

高大身材（确保能在高位站住、方便队友给球）、顶级出球、掩护意愿、高位单挑能力，共同铸就了篮球史上仅此一份的超级怪胎。他像移动充一样，随时随地接入队友的线头，为本次进攻回合加满电量。

22赛季，掘金的四号进攻手巴顿，被交易去奇才后立马淡出轮换。球队的进攻资源差到无以复加，而他们在和勇士交手的系列赛进攻效率是114.7。

这个数据放常规赛是联盟第五，比起自己还略有提升。

勇士的其他对手里：灰熊是109.2，独行侠是114.6，凯尔特人是106.6。

换句话说，约基奇不但有那年面对冠军的最佳个人演出，还让一支这样的残阵球队没被防住。

简直匪夷所思。

观赏他的比赛会使人想起深海巨鲸，未必总浮于水面，但到处都是他用长尾搅动的洋流。

“拉里·伯德来到世间，就是给一切篮球技术制定标准。”——这是杰里韦斯特夸三连MVP的话。

​约基奇正奔驰在三连MVP的道路上。这话用来夸他也不为过。毕竟，除了约基奇，还有谁能驾驭丑陋非常的单腿顺拐投篮呢？（笑）

​

3.

约基奇能够夺冠吗？没人知道。但我们必须注意到，约基奇在这个话题上的立场渐渐从“尽力就行”变成了“做不到就是在犯罪”。

​他已经连续霸榜多周MVP榜单，而历史上三MVP俱乐部的会员，包括拉塞尔、张伯伦、贾巴尔、摩西马龙、勒布朗、伯德、乔丹、魔术师。就这么多。

​九个球员，八个历史前十，都有冠军，除摩西外都不止一座。

​无论我们再怎么理智地寻找客观原因，能不能捧得金杯，取决于他被舆论看成是万神殿巨像，还是费拉不堪的常规赛骗子。

​伟大球员分为两种，第一种是体型、技巧、身体素质、攻防两端都没有显著缺陷的多面体建模，包括乔丹、科比、勒布朗、贾巴尔、邓肯；第二种是优点极强，劣势也明显的特化建模，比如伯德、鲨鱼、扬尼斯、库里等等。在团队合适的情况下，两者能触及的上限等同，但后者组建合适团队的建队成本更高，需要搜集同样特化的配角。运气好了出生地就有，运气不好则终生折磨。

约基奇享受了比前辈更宽阔的球场空间，也因此活在防守端最折磨内线的年代。纵使他能用聪明，脚踢球类动作，站位预判和篮板保护，让自己在大样本下成为一个中上水准的防守者，也总会在弱点针对的季后赛里度过被21保罗、21利拉德、22库里投爆的夜晚。 有时候他们能用对攻赢下，有时候则不行。

​球队选择让约基奇执行上线夹击和延误来保护这位天才，依靠轮转速度控制空位三分，拿侧翼球员担任实际护筐人。这是对机动性、活力、默契与年龄都有要求的防守策略。

​2023年的掘金走在了正确的引援轨道上，使他们交出了联盟中游的防守效率。但这是最佳配置吗？布朗、穆雷、波特都不够成为那个可以罩住持球人的领防者；小波特在进步，可尚难以回应对他协防任务的期待；阿隆·戈登很好，但不够高。而这套阵容已被证实有伤病隐患。

​约基奇立志于要成为蒂姆·邓肯，他不会变成杜兰特勒布朗那样的戒灵，甚至未必会主动对球队引援发表意见。那就要全盘接受球队的风险，尤其是在巨星频繁换队的今天。

​有一个利好，利拉德、保罗、库里、哈登......这些远射与出球俱佳的伟大挡拆手们正在死去。未来能和他相爱相杀的顶层球员，没准只有东契奇？

4.

​

​另一个可能阻碍他夺冠的指控或许同无私相关。

我们都知道22赛季的约基奇有多出色，在一支弱智球队里，他更好地规划出手分布，造到了更多罚球，并在季后赛大幅增加了面框一对一和背身单挑，于头两场比赛向冠军级防守支付代价后，场均34.7分15篮板6助攻，命中率高达65.6%，证明嗜血状态的自己不可能被防住。

​但约基奇讨厌如此。这种篮球不符合他的美学。

​“我不会像过去那样得分了。”这赛季的约基奇主动宣称，“穆雷能得到50分，戈登能得到20分、30分、40分，小波特一场就能命中七八个三分。我会向外界证明得分并非场上最重要的事，我有许多办法能影响比赛。”

​他当然能。

J博士在1977年提出过“顺流得分”的概念，用来描述顺着体系和战术走，观察比赛走势和防守漏洞，因地制宜地选取进攻方式的进攻手。喂养队友，寻找空位，面对收缩就远射惩罚，面对外扩就突破。

​这才是约基奇的美学。

​正如2020赛季，掘金0-2落后湖人，还没进化到完全体的约基奇首节即砍下11分。记者问他是否想早早打出侵略性，约基奇表示没有。

​“这只是碰巧发生了，只是见招拆招，对手给我什么我就做什么。”他说，“我只是自然而然地打比赛。”

我们都知道，半场无死角的得分手均有滥投的顽疾。科比、麦迪和安东尼，常常不管时间剩余、不管空位队友、不管是否还能再往里压两步地莫名出手一记长两分球。技术为他们带来了选择困难。但这种困境只属于得分手吗？

​我想起赛季初76人内部爆出的训练视频，里弗斯走到哈登耳边喋喋不休：“为什么传球呢？你得到了单挑机会，你却放弃了。”

​“因为恩比德在肘区要位了，我已经习惯于喂球。”哈登将双手摊开，“我要怎么既组织又得分呢？”

​这是决策者们常常需要面临的责备。它甚至“困扰”了勒布朗终生。

​即便他已经贵为常规赛季后赛双料得分王；即便他在季后赛的绝杀次数排名历史第一；即便他在16年总决赛抢七末节得到了全队18分里的11分；即便他在13年总决赛G6末节大逆转里11中7单节16分，并且投中了雷·阿伦之前的伟大三分。舆论仍在批评他，不把他纳入史上最佳得分手的讨论，认为他关键时刻没有杀手本能，认为是欧文和阿伦是他职业生涯的救主。这当然是鬼扯，可也是他咎由自取。

​“我不喜欢被标记为得分手。”勒布朗在即将受封历史得分王前夕说，“我总是为自己是传球为先的球员而骄傲，我能让全队都打得很舒服。”

传球至上，是勒布朗的本能。但我们普遍认为，他完全背弃本能，违逆比赛流向，面对凯尔特人砍下45分15篮板的“死亡之瞳”才是他生涯最重要的比赛_——上半场他只助攻两次，一回是在转移球时分给底角，一回是被夹击逼到边线后甩给查尔莫斯。

​勒布朗经历了这个基因改组的时刻，然后迈过去了。约基奇呢？

​他可以面对戴维斯和霍华德大杀特杀，也可以在2-3落后快船的首节里将舞台让给穆雷，去掩护、去手递手、去摘下篮板后推快攻，然后直到6分23秒，才在进攻时间仅余7秒时面对祖巴茨完成面框单挑。

​他总是情绪稳定（前提是不被侵犯），充满乐趣，自然而然，一场MVP争霸赛和一场出局边缘的生死战，或许在决策上和一月份面对黄蜂的无聊常规赛并无不同。

​这绝对是个优点，但我们知道还有一个约基奇，穷凶极恶，面对鹈鹕末节和加时赛狂轰三十分。他像德克一样出手扭曲远射，像鲨鱼一样深入低位后小勾手，像大梦一样展现梦幻舞步，像自己一样使用肉弹战车运球一条龙。他有这些基因，他能做到。

​两个约基奇谁更强？

​你以为我要说后一个么？

​不，我不知道。

​我怎能知道？

​过去两个季后赛，掘金均毫无还手之力，没打过分区决赛，出局轮战绩1-7，连媒体意义里的关键时刻都没有。 相较于其他两连MVP，人们对他绝对算是宽容，一方面理解掘金的阵容，一方面基于他的低调。队友的伤病使他没有机会接受“高水平”、“关键战”的检验。

​这些比赛里，总有一些时刻他需要意识到这场比赛就是和其他比赛不一样，总有一些时刻他要认为穆雷与巴顿其实并无不同，总有一些时刻他需要变回2022年独木难支的约基奇——不管队友里有多少人有机会砍30分，今天我必须先拿40分。

​他总能切换开关吗？他会像哈登一样迷惑吗？他总能选对吗？

​他会不会在一场理应关键的比赛里，瞥见积极跑动的阿隆·戈登，就无法按捺冲动，疯狂地想要喂球呢？

​

5.

​

​勒布朗是个坏人，他隐瞒了自己的愤怒。在他当真缺席最佳得分手的辩论之后，他试图证明自己，斩获得分记录，然后告诉ESPN:

​“现在他们没有选择了吧。”

​这个说法十足NBA风味。

​在竞技体育里，任何觉得超级巨星“求胜欲”不足的说法都是谬论。没有人不想赢，没有人不兢兢业业，过度放大费城逆转掘金那场比赛的人，显然忘记了上赛季约基奇还在恩比德头上命中反超球。

​但绝大多数人对团队胜利的追求都混入了贪欲：

​“我才是最棒的。”

​“我比你们更强。”

​“我要证明我被你们低估了。”

​在竞技体育的历史里，这种贪欲被认为是一种健康。

​假如媒体认为约基奇不是得分手，配不上MVP，约基奇会说出那种“小心眼”台词吗？

​“我只想赶紧回塞尔维亚养马赶车。”约基奇在被淘汰后如是说。“

​约基奇兑现了我对他的所有期待。”巴顿在新闻发布会上侃侃而谈。

​还会有其他例子吗？一个两连MVP，无法动摇一个路人甲的更衣室地位？

​队友是否只是被他的球品感召团结在他周围，而他实际上履行老大的职责上有所缺位？

​“约基奇完全不关心社交媒体，他对这个没有兴趣。” 海兰德做客节目时谈到队友，“我只知道他喜欢马，他会在手机上看马看一整天。除此之外，大家不了解他的私人生活。”

6.

​

​2009年，比尔·西蒙斯出版了大名鼎鼎的《篮史通鉴》，书中讲到读者向他来信，认为可以用一个词来定义球员的生涯与执念。我喜欢这个文字游戏，并有自己的思考。

​乔丹是“征服”，勒布朗是“成就伟大”（以前我觉得是完美），拉塞尔是“胜利”，鲨鱼是“尊重”，那属于约基奇的词语将会是“fun”。

​只有Fun。

​“我最喜欢球队让世界大吃一惊。” 约基奇接受专访时说，“20年两次1：3逆转，让不相信掘金的人震惊，喜欢给世界带来噪声的感觉。”

​没有“他们都瞧不起我们”的受迫害妄想症，没有苦哈哈的攀登者叙事，乐子人，纯纯的乐子人。

​在所有万神殿和能够冲击万神殿的球员中，约基奇在踏入NBA时的起点最低，断层式的低。他没有”我生来就是为了成就什么”的压力（鲨鱼、贾巴尔、张伯伦、邓肯）；展露顶级天赋的速度不快（乔丹）；没有中二病（科比）；家境不大富大贵，但也不是风餐露宿急需美国梦扬名（勒布朗、扬尼斯）；也没有殴打美国队的经历（德克）；篮球不是他的最爱（马才是）。来到NBA之后，身边人开玩笑说:

​“这下他不会放弃篮球了。因为娜塔莉娅在他身边”。

​那是他的妻子。约基奇曾因为要留下练球而和她分隔两地，意志消沉，一度想要“停下”。

​他本身球风就无私，又完完全全作为小弟长大。 名望、排名，开始和他并无干系。 我们能从故纸堆里翻出哈登留给妈妈的纸条，能找到扬尼斯先把工资寄回家结果没钱打车的酸涩，可我们能在约基奇身上看到什么？

​“我签约啦！”他向家人报喜，“现在我们可以买一匹自己的马了。”

​商业联盟是造神的联盟，我们习惯于给一件事，一场球，一个决策上价值，再从中造出最富戏剧性的故事线。 每个赢家一边在夜店扭屁股，在赌场撒钱，一边变成美德的化身，变成金光闪闪的神祇。​

​但少有人提到，约基奇身上天然就有种解构的气质。他有趣，却不像鲨鱼一样一边搞怪一边玩弄政治，他低调，却不像邓肯一样全然寡言。他只是无时无刻都在用冷幽默溶解着意义的大厦。

​勒布朗在理发店里牛逼哄哄, 说：“11年不是我最大的失败，是我最大的成功。”那是他打算赋予自己“战胜心魔”的故事主轴。

​乔丹在沙发上眼圈泛红，大谈特谈自己如何为了提升队友变成恶魔，向冠军发起艰苦卓绝地冲刺，又如何不被世人理解。仿佛他享受的赞誉还不够多，他恶劣的性格不需要负担一半责任。

​约基奇人生中也有这个时刻。他在塞尔维亚打球，在一场巴萨球探亲自前来观看，能决定他职业生涯的比赛里变成了一坨粪便，教练声称这是“一个运动员最烂的表现。”

成为两连MVP的约基奇如何回顾这场比赛?

​——“那场比赛之后，教练想让我去死。但他不知道，我还打过更糟的比赛。”约基奇双手叉兜，“我不清楚，有时候就是特背，干啥都干不好。”

​他怎么谈训练？

​——“我讨厌训练，谁会喜欢训练啊？我不想成为职业球员，因为必须做出牺牲，与此同时我的朋友们都在聚会。” 太接地气，你连艾弗森式的争议都整不出来。

​他怎么谈饮食控制？

​——“已经在努力了，每天只喝两升可乐，我后来才知道减肥效果并不好。要是我早知道的话，我可能会喝得更多。”

​他怎么谈同为职业球员，影响自己的哥哥？

“他们走南闯北时总把我带在身边，他们糟糕的职业生涯对我极有教育意义。”

​我没办法拿约基奇讲故事，因为这个小说的主角不时打破第四面墙，向观众吐槽自己，全无维系传奇的自觉。

7.

​有关约基奇个人纪录片当中已有中文翻译的部分，似乎弥漫着一股怪异的氛围，那就是“正轨”。

​导演试图向我们展示，约基奇一路遇见的伯乐是如何让这位天才保持自律。 包括设计趣味3v3使他爱上训练，包括小心翼翼地控制体重又让他不要受伤，包括使他信任自己能在职业篮球中取得成功。

​但影片——不知是有意为之还是无意——以极慢的节奏、零碎的叙事、不加修缮的镜头语言，向我们展示了约基奇的生活细节。而这些生活细节统统与篮球无关。前七分钟，约基奇和朋友闲聊；喂马；向我们谈蛋糕、意面、炖菜和传统鸡汤；告诉镜头第一匹马是他家人，而马儿喜欢吃西瓜、爆米花和特产零食。

​这种镜头语言反而构建出了绝佳的隐喻，使影片也游离在一种马上就要”脱轨”的氛围里。 它的艺术价值在第6分51秒达到了最高潮：

​在马圈前受访的约基奇听到了什么响动，或许是马儿在大便，或许是朋友说了什么，或许是有人踢响了一个盆子。约基奇迅速扭开头，无视镜头，观察出了什么事情。 而摄影师忠实地拍下了这个瞬间，并使它逃过了后期剪辑。

​

松弛、乐趣、一点点无厘头、篮球之外的丰富人生和“消解感”。

​ 一切都兼容并包，所有可以用来描述约基奇的特质拉长、伸展，都在这个镜头里连接成一个绝对正圆。

​他热爱胜利，但被队友喜欢的执念，可能远胜过证明自己的欲望。 他并不痴狂于篮球，却也不像大卫·罗宾逊一样患得患失，总在思考“这样会对我的伟大生涯带来什么”。 他很纯粹，他打职业篮球，就是因为赛场能让他开心而已。

​观众是奇怪又刻薄的物种，包括我。我们埋怨影视剧里扁平的人物，喜欢因孙子出生而翩然起舞的唐太宗，偷窥清圣祖写给太子的碎碎念，对洪武帝与发妻的凡人互动充满好奇。只要有一点弧光，高度政治符号化的王侯将相都能充满魅力。

​我们热衷于将“神”变成“人”，但在“人”遭遇失败时，我们又开始责怪他为什么不是“神”。

8.

​

​这是社媒时代，是球员权力空前扩张的年代，老球迷们眼里的世界正在崩坏。

​无数血管横跨美利坚国土，从波士顿一路蔓延到洛杉矶海岸线。血管里循环着天赋细胞，无休无止地更新故事、交易和欲望。球员们快速合并、分离、重组，媒体结果论的咆哮如背景音般震动人间。无数人成为戒灵，无数人背弃誓言。奥布莱恩杯低空盘旋，如人造卫星般冷眼旁观。

​我们身为观众，也只能一边对某某报以不屑一顾的微笑，一边回头看着“自己孩子”，在论坛里发帖呼吁：

​“X哥！走吧！你不欠XX队什么了！”

​足见抱团非坏事，只恨肥水尽流外人田。

​约基奇需要冠军，在象征自己竞技水平的无数零前把“一”镶嵌,让球迷们对他抱以足以匹配实力的正眼。

约基奇需要会被电视台回放，能浓缩他生涯的伟大瞬间。比如在字母哥面前顺拐投篮，然后解说员声嘶力竭地喊出“约基奇对扬尼斯，一个投篮决定一个时代！”

​这赛季或许是历史最强掘金，所以杜兰特西奔凤凰城，掘金队记破防了。 假如约基奇无法做到，也不愿离开呢？假如丹佛人的蒂姆·邓肯，变成了丹佛人的卡尔·马龙呢？

​篮球依然美丽如初，比赛还能have fun。

​

一个思维游戏：假如用一个瞬间来概括球员的特质，你会怎么选？

​我会挑选背转身突破伊戈达拉然后跌倒，起来罚球的长镜头描述科比；用超远三分后的抖肩庆祝萃取库里；拿因为小乔丹不补篮而气急败坏的GIF拥抱保罗；再为勒布朗裱起一件丑得惊人的密恐格子红衬衫。（笑)

​​约基奇生涯才刚刚过半，谈论这个比较难，但我会选择下面这个。

​约基奇在场边接受采访，忽然打断记者。

“快看，快看他们，他们在接吻。”他看向大屏幕，“他们在享受生活。”

​

​你有其他想法？那我接受挑战。

欢迎关注公众号：安可的五维口袋