虎扑体育网

『全文共6373个字，阅读时间约为15分钟。』

那里有一片闪耀的海，和一群不曾老去的少年。

2021年的1月7日，日本著名漫画家井上雄彦更新推特宣布：漫画《灌篮高手》已经有电影化制作决定。日本有上万人在下面评论、猜测，感慨万千。一石激起千层浪，仿佛在一个寒冷早晨，重燃了一段炙热青春。 

井上雄彦和他的故事，是那段青春中最为灼热的段落。 1967年，井上雄彦出生在东京，是家中三兄弟中的老二。8岁的时候，随着父母分居，他跟随母亲来到了母亲的故乡——在日本九州岛最南部的鹿儿岛。岛上耸立着古老沉默的火山，幽远湿润的森林，偏远衰老的乡镇，岛外则是变化万测的苍天，以及与冲绳遥遥相望的、一望无际的怒海。当时，照顾刚来到在这片陌生土地，扮演父亲角色的，是母亲的爸爸正吉姥爷。受到当时日本棒球漫画第一人、水岛新司的漫画《大饭桶》影响，他看着栩栩如生的角色，心想有朝一日自己也要画出这样的漫画，于是六年级时开画漫画，天赋惊人，在看到井上高中时画的画后，第一个赞赏他的人正是正吉姥爷，“头发像真的一样！”

因为艺术大学过于昂贵的理由，高中毕业后，原本参加了艺术大学的夏季预读班的他最后选择进入了离家更近的熊本大学。

就读熊本大学文学部期间，已经文青气质浓厚的成合雄彦利用一切时间创作漫画，技艺日精，虽非美术专业出身，却越画越像样，接着便自然而然地开始向《少年JUMP》投稿。

幸运的是，少年得志的事情也发生在了他身上——1988 年，《紫色枫情》获得第 35 届《手塚奖》头名。

因此，正值20岁的井上雄彦做了一个重大决定，以成为职业漫画家为目标、从熊本大学退学，只身一人来到东京，在集英社编辑中村泰造的帮助下，成为漫画家北条司的漫画助手。

受到北条司的影响，他模仿当时人气正旺的《城市猎人》着手创作以超能力侦探为主角的《猎手变色龙》，但因人气不佳在后期惨遭腰斩。

长期以来，手塚、赤塚奖的第一名，在接下来的漫画生涯里，能成名成家的寥寥无几。这时，在这位年轻漫画家的身上，手塚奖“状元不吉”的诅咒似乎又在生效。

彼时，《少年JUMP》的编辑只能对着被腰斩的《猎手变色龙》轻轻叹着气。而井上雄彦也只能继续回到北条司的工作间里，给《城市猎人》勾画边边角角。

但，一个偶然的机会，《少年JUMP》的编辑找北条司催稿时，看见井上雄彦在草纸上来回涂抹，便问他准备画什么。他沉思了一会儿，然后语气很坚定地说：想画篮球。

于是，在之前的作品基础上，短篇《紫色枫情》中创造的流川枫，在《耳环》中塑造的宫城良田和井上彩子，在《喜欢红色》中推出的樱木花道，通过他的灵感打磨，借由他的画笔汇合，让一部新漫画逐渐成型。而漫画的主角，那个叫樱木花道的少年红发如火，仿佛青春不灭的颜色。

1990年，《少年JUMP》开始一部不良高中生打篮球的漫画连载。漫画的名字直接采用了篮球运动里最常用的术语"SLAM DUNK"（扣篮），中文名译为《灌篮高手》或者《男儿当入樽》。连载前，编辑建议井上雄彦说你要不要改画别的题材啊。后者傲娇地说，不要。“因为没有篮球就没有我现在的漫画。”

《灌篮高手》连载前的日本，一直热衷于棒球运动，篮球只是小到不能再小的小众体育，日本青少年对 NBA 也是所知甚少。

《灌篮高手》刚起步时，就连责编都没什么信心，说：“在这个世界里，篮球恐怕是个忌讳的题材。”

但那是一个热血满溢的故事。世间百般艰难，但只要有勇气就可一往无前。男儿当入樽——热衷篮球的井上坚持一笔一笔地画下去，最终竟改变了一切。

1995年，《少年JUMP》因连载《灌篮高手》，单期销量达到653万册，日本平均每12人便手持一册。

《灌篮高手》单行本推出后，十余年间，卖出1亿4000万部。

28年后，《灌篮高手》发行新装再编版，上市一周，直接登顶了日本销量榜，甚至脱销。同时为纪念全20卷新版漫画发行，日本山手线和总武线等主要20个车站，也投放了大型展板广告，风头一时无两。

被该作燃起热血的少年数不胜数，学校中报名参加篮球部的学生摩肩接踵，造成中学社团每五人里就有一人属于篮球部。NBA在日本甚至整个亚洲都爆享大名，赚得盆满钵满。

《灌篮高手》成了对韩国本土体育产业和体育文化影响最大的外来漫画，没有之一。它催生的青少年篮球热潮，深刻地改变了韩国的职业体育格局，使得篮球在韩国从非主流地位一跃提升到足以支撑职业联赛的程度。

在中国台湾，九十年代最火综艺收视率连续三年无人能敌，最终却败给《灌篮高手》的TV动画。

在中国内地，1997年正式开播《灌篮高手》动画片。因在青少年中收视率高到离谱，小到七岁，大到二十七岁都在看。于是有南方电视台被迫配上“高考后还将复播，请安心备考”的字幕，令人哭笑不得。

很快地，无论国内国外，各种各样篮球场如同雨后春笋般建造起来，篮球开始在青少年中风靡。伴随着总是有女孩们在一旁围观欢笑的篮球场上，总有人模仿篮下金刚赤木刚宪，“金刚弟弟”樱木花道，神射手三井寿，以及总是帅气突破杀入篮下的流川枫。经历那个年代的人们总是说：“不是因为NBA，而是因为《灌篮高手》才喜欢上篮球的！”

那个红发少年和他的伙伴，给无数人的青春留下深刻烙印，滚烫，耀眼。​暴雨后的白云里泛着一点冰凉的光亮，每个人呼吸中透着沸腾，绿叶在空气中翻涌，一触而发的狂热搅拌着无数人的青春。篮球。震撼。友情。梦想。以及未来。

在那样的夏天。

1995年的年末，正值《灌篮高手》如日中天，《少年JUMP》的年会上，众人志得意满，唯有井上雄彦角落独饮。

在此之前，编辑部给他施压，希望他把故事加长——《少年JUMP》编辑部出于失去《龙珠》后销量狂降，必须予以大力弥补的经营考量，需要井上将作品拉长，不但要完整画完全国大赛，最好还能画亚洲大赛、世界大赛、宇宙大赛……总之撑越久收益越大。

对《灌篮高手》TV 动画的不满，也让追求完美主义的井上心里十分不爽：剧情注水，破坏了原作中紧张激烈的对决感，进而影响到《灌篮高手》的整体质量。多年后，他曾在另一部不逊于《灌篮高手》的篮球作品《REAL》里面借角色的口抱怨：“一个篮球场从那头跑到这头居然要几分钟，什么玩意……”

于是，那1996年的夏天，《少年JUMP》编辑部收到《灌篮高手》最新一期手稿，兴致勃勃地打开后，却都陷入了长久的集体沉默之中。

流川关键时刻夹缝传球，樱木最后一投逆转了不败神话山王工业，可元气大伤的湘北下一场便被爱和学院淘汰……故事飞速跳到数月后，疗伤的樱木在海边邂逅了集训归来的流川，然后读着晴子的来信：“我们在等着你啊，你最喜欢的篮球，在等着你啊！”

那些少年们永不放弃、飞身夺球的光彩，永远停留在了全国大赛的赛场上，定格在了海风吹拂下，樱木那自信满满的回首一瞥，“因为我是天才！”

来自太平洋的风一直在吹，掠过海岸，吹向镰仓的葱葱郁郁里，拨弄老屋屋檐下的叮咚作响的风铃，撩动起年轻男女额前发梢，托起一片湛蓝的海波浩淼，如鹿儿岛外一般明媚、自在。为了守住作品本身的张力和故事主线，井上干脆利落地让《灌篮高手》在《少年JUMP》1996 年第 27 期突然划上了句号。《少年JUMP》的苦劝无果，数千读者的书信请愿，都没有让追求完美和艺术的他放下执拗。 

对我来说，这结局虽不圆满，却是我心中最好的结局。

但其实，《灌篮高手》有过一个短暂的续篇，一次与那个时空的美妙重逢。

2004年12月，为了纪念《灌篮高手》总销售突破一亿册，井上雄彦决定在日本神奈川县(《灌篮高手》的发生场景）一所废弃的中学教室的黑板上，用白色粉笔绘制23块黑板，描绘出在《灌篮高手》大结局“湘北对山王工业之战”发生10天后的“他们”。

流川骑着他的自行车，依旧凌厉地奔走在风中，他还是想去美国；宫城在天台上读着相关书籍，想着怎么做一个“恶队长”；三井为荒废的两年，做着不懈的弥补；赤木因为想打篮球在课堂上出神，成绩反而下降……直到最后笨蛋樱木出场，笑容明朗，逆着蓝天下灿烂的阳光，刺痛了所有人的回忆。

不仅仅是这些湘北高中的队员们，那些与他们共同演绎了众多经典决胜画面的对手们也出现在了这些黑板中。

井上雄彦将这部画在黑板上的作品命名为《灌篮高手十日后》。

为了画这些画，井上雄彦一个人安静地构思两天，又安静地画了两天。

展出的时候，相继而来的人们怀抱着当年的热情，有的坐着飞机不远千里，有的连夜开车还带着自己的孩子，来赴这个久违的约会。井上并没有把画满漫画的黑板用围栏围起来，因为他相信这么做就意味着自己失败了：“那是陪着我们走过青春的作品，大家都会珍惜。”

教室桌椅已搬空，阳光洒在粉笔画上。无数的人去了现场，粉笔画没有哪怕一点点的损坏。人们只是安静观看，小心翼翼地走过一间间教室，希望时光更慢一些。

展出3天后，井上雄彦默默地把黑板上的漫画擦去，向大家鞠躬致谢，也算是为这个故事画上了一个真正的句号。

不会有人想到一部伟大如斯的漫画最后会完结与32块破烂黑板小小的空间中。而且这些粉笔画只保留了3天，便被抹去，不留下任何痕迹。如果它可以保留下来，对外收费开放的话，这所废弃的学校会成为一座圣际，一如耶路撒冷、麦加、篮球迷眼里的纽约花园广场。

而正因为这些简陋的粉笔画，在我看来，樱木他们的人生仍然进行着，在另一个世界里。

在两部纪录片短短的40分钟里，可以看到井上雄彦还保持着一个少年的行为和童真，比如疲惫时热衷于睡地板，工作一半跑出来喊着肚饿，而最后画完了居然还会傻笑。也许唯只如此，才会画出31卷的《灌篮高手》来，用自己的梦想改变一代人的梦想。

但从另一面，《灌篮高手》实在过于伟大，甚至超出井上自己所能控制的范畴，成为商业世界宠儿与代言人：这不再是他一个人的《灌篮高手》，而是属于一个世界和年代的所有。

也许因此，井上雄彦裹着着白头巾，在破旧的空旷教室里，用黑板这种返璞归真的方式表达了对《灌篮高手》的钟爱和调侃，以及井上对商业世界的抗争与叛逆。

此时，距《灌篮高手》漫画完结已经8年。

待和大家打完篮球告别时，他听到了大喊：“老师谢谢！”——以及那句经典的台词“SHOHOKU（湘北）！”

如果我当时有幸在现场的话，大概也会和那些同井上雄彦告别的读者和球迷一样，痛哭失声。

《灌篮高手》故事至此再无下文，直至年初那条推特的出现。

无数人热议电影剧情，讨论全国大赛，重翻新版漫画，再忆当年动画，甚至有无数网友制作相关视频，一遍一遍复颂那些刻在DNA里的名台词。

“你喜欢篮球吗？”

“我的梦想是称霸全国！”

“教练，我想打篮球……”

“我要成为日本第一的高中生！”

“这是我好不容易抓到的机会！”

“如果现在不在这里立功，我如何对得起自己和大家的梦想！”

“你们谁敢动他？”

“今天，也一起喊出那句我们经常说的话吧。”

“湘北，不要在遇到我们之前就输掉了啊！”

“老头子，你最光辉的时刻是在何时？全日本时代吗？而我……就是现在了！”

最后发现，其实大家什么都没有忘记，只是不舍回忆，不舍得里面那些少年以及他们留给我们的宝贵财富。

那个故事陪伴的夏天已经远去，夏天中的我们已经长大，奔波职场，困守岁月。偶尔疲惫不堪时，偶尔失意落寞时，大家偶尔会想起那个红发少年的话“因为我是天才啊！”而继续奋勇前行。

井上雄彦曾经说，挑战的每一个瞬间，才是真正的舞台。人们鼓起勇气向前踏出的那一瞬间，就是一块瑰宝。今后，将永远在心底深处发光发亮。

而《灌篮高手》就是我，乃至我们的17岁 ，以及，日后每一次摔得鼻青脸肿后，像是樱木忍着苦痛爬起来对自己说“喜欢，真的喜欢，这次我说的是真心话！”然后拍拍土，继续咬牙前进。

2016年，日本观光厅发布数据，镰仓的江之岛排在国人最想去日本景点第二位，仅次富士山。

那里有个经典的路口，TV动画中晴子曾在此对樱木微笑挥手。路口正对一片闪耀的海，不远处便是湘北高中的原型武藏也北高校。

如今大电影即将上映，我忽然在心底涌现出了一种强烈的渴望：想要回去一次镰仓。

回去那个命运的路口，绿色的电车轰隆而过，海面波光粼粼，如那个夏日重现。动画片中晴子曾在此对樱木挥手，成为青春记忆里不灭的印象。

回去路口对面那一片闪耀的海，漫画的最后，樱木坐在这片沙滩上阅读晴子寄给他的信，遇到了集训归来的流川，两人梦想着总有一天能到达梦想的更远方。

回去不远处的武藏也北高校的体育馆。想象着《灌篮高手十日后》再往后的那一群少年，依然在球场上努力训练，挥汗如雨。

回去海对面江之岛的邮局，给自己邮明信片，写下王小波的话：“我在荒岛上迎接黎明。太阳初升时，忽然有十万支金喇叭齐鸣。阳光穿过透明的空气，在喑蓝色的天空飞过。在黑暗尚未褪去的海面上燃烧着十万支蜡烛。我听见天地之间钟声响了……这是我一生最美好的时刻。”

不单只因为那是樱木流川三井他们所在的地方，更想再看看那片闪耀着的蓝色的海是拥有着怎样的潮汐，古城夜晚的光景是有多漂亮，湘南海岸线边的电车中装载的是怎样的风景才配得起他们那无可睥睨的青春，以及我们不可替代的岁月。

漫画情节是假，感动是真；动画桥段是假，墨绿色的电车是真；过往是假，海岸线是真；抒情是假，体育馆却是真。

我想象着在路口连接的平行时空中，红发的樱木依旧沿着海岸线奔跑，飒爽的流川还是戴着耳机骑车沿此处风驰电掣，三井寿在不远处的篮球馆中不曾停歇地训练，宫城在海风吹拂的屋顶想象着作为队长的职责，赤木和木暮走过课堂走过校园，禁不住想要再去投两个篮。

未来还有无数情节等他们，和我们。

镰仓海岸线外的那片海，一定盛满着闪耀的希望。

本文作者虎扑ID『天边的斯普特尼克』

初次发表于微信公众号『星河夜航』，欢迎关注～