B站视频版：

【YYGQ动物园】读懂凯文身上的三重意象——从西西弗斯到卡斯兰娜精神

崩3第一部剧情已经迎来完结，但我们还有不少角色没有谈到。

可以说，不读懂「凯文」和「梅比乌斯」，就还没有真正理解第一部的结局。

那么今天，我们就先来聊聊凯文。

当提到凯文的时候，我们顺理成章的会想到“西西弗斯”和加缪，这也是我从21年开始，就已经说过很多次的事情了。但实际上，对凯文以及“卡斯兰娜”的理解，并不能仅仅停留在这一关键词上。

就凯文来说，我们至少要把三个关键词放在一起：“西西弗斯”、“普罗米修斯”和“伊卡洛斯”。

但需要注意的是，这三个关键词并不是平行并列的——在思想结构上，先有了西西弗斯和普罗米修斯这两个方向的共同支撑，才有作为结果的伊卡洛斯。

西西弗斯是“面对徒劳和荒谬的抗争”，普罗米修斯强调的是“历史性的视角”，再加上普罗米修斯的“火”和伊卡洛斯的“太阳”，一套价值观念才得以完成。

那么显然，要想理解终章的“伊卡洛斯”比喻——也就是“鸟为什么会飞”这个问题，我们需要先理解凯文身上“西西弗斯”和“普罗米修斯”的部分。

这句话正道出了凯文身上“西西弗斯”的一面。

简单来说，它指出的是“人在预先知晓结果的徒劳时，依然拼尽全力为此行动。”这是一种荒谬，同时也是一种反抗。

在剧情中出现多次的“赫克托尔”和“阿喀琉斯”——“在这个从一开始就注定是悲剧的故事里，没有一个人曾为此犹豫或动摇”，也正是在强调这一点。

在故事中，西西弗斯“热爱生命和大自然的美景”，正因如此，他没有遵守和神的约定。于是神判处西西弗斯把一块巨石不断地推上山顶，但石头由于重力的作用又不断滚落下来。

这是种最可怕的惩罚，因为这种劳动没有用处、也没有希望，他受到了这种无法描述的酷刑——“用尽全部心力而一无所成”。

但在最后，加缪却说，“...登上顶峰的斗争本身足以充实人的心灵。应该设想，西西弗斯是幸福的。”

这就是问题的关键了，一个承受了想象中最大苦难和折磨的人，为什么却说他是幸福的？

正如刚才那些台词一样，西西弗斯的寓言同样展示了一种结果上的“徒劳”和“无意义”，这和加缪所论述的“荒谬”是高度相关的。

那么，要回答“为什么西西弗斯是幸福的”，我们需要先理解“荒谬”。

所谓“荒谬”，产生于“比较”。

所比较的诸项之间相差越大，荒谬就越大——就像一个人手持小刀冲向重机枪阵地，我们会说这场景是荒谬的。许多现代艺术作品会给人一种“荒诞感”，也常常来源于此。而在加缪所论述的诸多荒谬中，我们重点来看关于这两个关键词的——“生命”和“意义”。

对于这两点，对加缪影响颇大的「帕斯卡」给出过更生动的描绘。

（没错，就是压强单位“Pa”的那个帕斯卡）

他在《思想录》中写道：

我看到整个宇宙的可怖的空间包围了我，我发现自己被附着在那个广漠无垠的领域的一角，而我又不知道，我何以被安置在这个地点而不是在另一点，也不知道，为何使我得以生存的这一小点时间，要把我固定在这一点上，而不是在先我而往的全部永恒与继我而来的全部永恒中的另一点上。

我看见的只是各个方面的无穷，它把我包围得像个原子，又像个仅仅昙花一现就一去不返的影子。我所明了的全部，就是我很快地就会死亡，然而我所最为无知的，又正是这种我所无法逃避的死亡本身。

...

让我们想像有一大群人披枷带锁，都被判了死刑，他们之中天天有一些人在其余人的眼前被处决，那些活下来的人就从他们同伴的境况里看到了自身的境况，他们充满悲痛而又毫无希望地面面相觑，都在等待着轮到自己。

这就是人类境况的缩影。

那么，这和凯文有什么关系呢？

尤其是，“死亡”这一主题，似乎和凯文、符华这样的特殊存在距离最为遥远。甚至恰好相反，神话故事中西西弗斯和普罗米修斯的“永恒”，正是他们承受永恒苦难的必要条件。

不过这依然是值得注意的。

因为在“长空篇”，一段关于凯文和MEI的回忆当中，正做出了类似的表达。而这其实正是凯文和MEI内心世界非常重要的部分。

可以说，读懂这一段话，对于凯文和MEI，甚至前文明、卡斯兰娜，就都能把握到理解的方向了。因为这种荒谬是讨论的起点，而后那些光辉的部分，是它的结果。

我们还是先回到“生命的荒谬”，或者说，“生存”和“终有一死”的这种比较。

对于这种生命和肉体的荒谬，加缪是这样描述的：

我们是靠未来生活的：“明天”，“以后”，“等你混出来的时候”，“长大了你会明白的”。这些自相矛盾的事情是值得钦佩的，因为终于说到了死。

总有那么一天，人发现或者说他已三十岁了。他就这样确认了他的青春。但是同时，他也确定了他对时间的位置。

他承认他处于一条曲线的某一点上，而这条曲线他已表明是要跑完的，他自身归属于时间，从这种攫住他的恐惧中，他认出了自己最凶恶的敌人——明天，他希望着明天，可他本该是拒绝的。肉体的这种反抗，就是荒诞。

当然，仅仅这样说，似乎有偷换概念的嫌疑。

但如果你认清了其中的逻辑，其实也就刚好切中了更深层的主题。

我们还是回到这种荒谬本身。

简单来说，这是一种人在“生”的时候，对必定到来的“死”的觉察。

人最后必定是要死的，那为什么还要继续生存呢？

可以说，这是最简单直接的一层“叛逆”，而这种叛逆，换个说法就是“反抗”。

虽然人最终必定会死，也就是必定迎来一种“生的失败”，但人们还是会尽力生存——虽然一个注定的结果摆在那里，但人就是偏要在忤逆这种结果的方向上行动。

虽然凯文与生死的话题并不接近，但这种面对“失败”的抗争结构却是相似的。

另外，这种“生命-死亡”之间的荒谬，能关联到一个我后面讲述的职业，那就是“医生”。不过这一点，我们还是后面再说。

第二种荒谬，是“意义”的荒谬，或者说，是“人”和“宇宙”之间的比较。

对此，加缪称之为“觉察到世界的厚度”：

在任何美的深处，都潜藏着某种非人的东西，这些山丘，天空的柔情，树木的图画，转眼间就失去了我们赋予它们的幻想的含义，从此，它们比失去的天堂更远了。世界最初的敌意越过数千年，又朝我们追来。

...

我们把握不住世界了，因为它又变成了它自己。这些由习惯蒙上假面的布景又恢复了本来面目。它们离开了我们。

世界的这种厚度和这种陌生性，就是荒诞。

现在让我们再次回顾MEI的这段话。

所谓“天空中的每一颗星星，都是我们的敌人”，描绘的正是“人”和“宇宙”之间的这种荒谬感。“不是我在仰望星空，而是星空在俯视我”，实际上描绘了一种人的视角转化——这个“星空的俯视”其实依然是人自己的自我静观，只不过这是种“将自己代入宇宙视角”的自我观察。

由此，人才发现，一个追求意义的人是如此渺小，而一个无意义的冷漠宇宙，却在比较中显得无限庞大。

这表示，人的生命和生存的那些意义都如此“微不足道”。

所谓“敌意”并不是具体的，而是一种存在本身即可带来的战栗。

举个不太恰当的例子，像克苏鲁神话以及很多宇宙题材的作品，都在反复描绘这一点，相信在今天的文化背景下，这并不难理解。

一切最崇高的理想和愿景之所以能保持崇高，无非是我们的视角拉的还不够远。

这就是真正的“宇宙的恐怖”。

正是因为觉察到了宇宙的无垠，人所创造的意义才显得微不足道。

荒谬来自于比较，在意义的比较中，宇宙（世界）被放置在一个人对面，它是敌人，是因为它的存在样态会淹没人的意义。

那么，面对终有一死的生、面对无意义的冷漠的宇宙背景，凯文和MEI给出的答案是什么呢？

但“尽管如此”，每一个人还是在“有意义地”活着。

这差不多就是我在加缪作品中得到的想法——“正因其徒劳”：

“世界是无意义的，一切对意义的追求都是徒劳。但当人在这个无意义的世界中徒劳的追求意义，这本身却构成了一种意义。”

你可以说这依然是种“经典叛逆”——终有一死却要好好把握生存、视角局限却总想追求真理、面对不可战胜的终焉依然全力反抗、世界终将步入黑暗却偏要继续传火。

但正如剧情中所说，这种浪漫主义，却使得世界得以运行。

人们将接受荒诞的令人痛苦却又奇妙无比的挑战吗？

让我们为此做出最后的努力并得出我们的一切后果吧。

躯体、温情、创造、行为、人类的高贵，让我们在这疯狂的世界中重新获得它们的位置吧。人将终于在那里获得他的伟大赖以为生的荒诞之酒和冷漠之粮。

让我再次强调方法：问题在于坚持。

当然，虽然话讲的很漂亮，但这里显然有不小的缺陷。

所谓“反抗”某种东西，想来必然意味着顺应另一种东西。在这样的一种结论中，人难道是要刻意去选择“做不成”的事吗？人该如何意识到，何为自己该坚持的东西呢？

这一点，我们会在普罗米修斯和伊卡洛斯的部分得到解答。

让我们先来回答，“为什么西西弗斯是幸福的”。

对我来说，“西西弗斯精神”并没有多么复杂。

西西弗斯行动的无意义，正代表了人的行动在结果上的无意义（或者说，至少无从判断其意义）；而西西弗斯的精神，就是对这种结局和失败的漠视。

这说到最后几乎就是种心灵鸡汤了，“过程永远比结果重要。”

但问题的关键在于，人们是否真的确实如此。

实际上，在《西西弗斯神话》最后，加缪的表达有很强的尼采色彩。

我们可以由此体会凯文的结局。

没有不带阴影的太阳，应该去了解黑夜。

荒诞的人说“是”，于是他的努力便没有间断了。

...

返回巨石的西绪福斯静观那一连串没有联系的行动，这些行动变成了他的命运，而这命运是他创造的，在他的记忆的目光下统一起来，很快又由他的死加章盖印。

这样，确信一切人事都有人的根源，盲目却渴望看见，并且知道黑夜没有尽头，他就永远在行进中。巨石还在滚动。

...

登上顶峰的斗争本身足以充实人的心灵。

应该设想，西西弗斯是幸福的。

就上世代的视角来看，“拯救那个亲在的世界”已经失败，但凯文始终继续行动。

故事最后，圣痕计划是个“失败的计划”，但凯文依然为此全力以赴。

由此，我们至少能体会他行动中最浅的一层——如何对待结局的失败和徒劳。

“一个人的性格，就是他的命运。”

这句话的重音应落在“他的”之上。这是因为，性格塑造的命运，只属于他自己，这是他自己铸造的命运。这和传统的，由一个“操弄者”加在人身上的“命运”是完全不同的。

这一表达，和尼采的“爱命运”其实是非常相似的。为什么爱这个命运，正因为它由我塑造、正因为它仅属于我——所以，我对它说“是”。

正如这一期的其他诸多部分一样，这不仅仅是凯文的精神，也是整个前文明的精神。

当然，对于凯文结局的这段文本，还需要更详细的解读。

不过我们还是先回到刚才的问题，当人意识到“荒谬”之后，“反抗”到底有哪些形式呢？从加缪的其他作品中，能不能也找到凯文的一些影子呢？

的确是可以的，实际上这些都是凯文的可能性，也确实都在凯文身上模糊的展示出一点“征兆”。

但凯文终究没有仅仅停留在这些状态中。

这部小说描述了 一个一般意义上十足的“怪人”，不过限于篇幅，我就不详细介绍小说的情节了。我们只单独看几个段落，只为了从侧面叙述凯文。

在《西西弗斯神话》中，加缪也曾经提起“局外人”这个词。

但是在一个突然被剥夺了幻觉和光明的宇宙中，人就感到自己是个局外人。

这种放逐无可救药，因为人被剥夺了对故乡的回忆和对乐土的希望。这种人和生活的分离，演员和布景的分离，正是荒诞感。

其实这部小说的名字，就足以引人遐想——不同于在新世代中重新开始追求意义的符华，凯文最在意的东西，其实已经在上世代的终结中消失殆尽了。这样的一个人出现在“现时代”，本身带有了“局外人”的意味（这个词也有“外国人”的意思）。

当然，这一段论述可能很多人并不同意，这是对的。

因为凯文其实归根结底，并不是一个完全不在乎现时代的“局外人”。

不过，他对现世代的“在意”，也的确有相当部分来自于那些自己曾亲身交往的人，来自对MEI、爱莉以及其他英杰的承诺，以及她们信念的延续。

如果说非要比个孰重孰轻，那么对凯文来说更重要的，显然是上世代的世俗生活。

在《局外人》中，主角是个看起来非常“淡漠”的人，他为数不多的情绪激动的时刻，是接近结尾处，（在死刑之前）神父一定要问，“你期待什么样的来世？”

而他的回答是，“一个我可以回忆现在这种生活的地方。”

我们很容易联想到凯文最后的梦，和小说中描写的一样，如果他有任何对于“彼岸世界”的渴望，那无非就是一个“可以回忆那种生活的地方”。

凯文和《局外人》的主角相似的地方还有很多。

比如，《局外人》的主角是个“从不假装”的人，他从来不会刻意展露自己的情绪，来试图获得更多理解和善待，但一旦开口，也从不“弄虚作假”。

这其实和凯文那种很“Cool”的气质和他开口说话的方式，也是有些相似的。

另外，那种对物质世界中最质朴的、最感性快乐的追求，也是他们比较相似的地方。

其实小说的结尾部分，同样是非常尼采的。我想加缪在写下这段话时，或多或少的，大概想到了尼采的“永恒轮回”。

妈妈临近死亡时，肯定感到解脱了，肯定想把一切再重新体验一遍。

任何人，任何人也没有权利为她哭泣。

我也是，我也想把一切再体验一遍。

这和凯文对命运的态度也是一致的，他也是了解“MEI的猜想”（世界的永恒轮回）并且以此审视过生活的人，用这种猜想来检测对生命和自我的肯定。

但就像刚才说的，归根结底，凯文并不是一个彻头彻尾的“局外人”。

小说的主角直率坦诚，具有某些荒诞英雄的意味，但却并不是一个适合他人效仿的榜样。他对其他人赖以生存的希望、信念和理想都漠不关心，但凯文并非如此。

可以说，恰恰相反，凯文能感受到那种“身在局外”的荒谬感，但依然投身其中。

即使在现时代这个真正的“局外之地”，他也实在的把自己当做一个“局内人”拥抱命运，不管作为“圣痕计划”执行者还是作为“伊卡洛斯”都是如此——就像他对符华说的那样——

“真正困难的，其实是放手不管。”

至于为什么，当然是因为“普罗米修斯”也是凯文身上重要的一部分。

《卡利古拉》取材于一个罗马帝国的皇帝。当然，和“西西弗斯”一样，同样是种“再创作”。在这部戏剧中，卡利古拉在自己的妹妹兼爱人死去后，逐渐形成了对荒诞的认识。在《剧作、报告与小说》中，加缪这样描述：

一种简单的、近乎愚蠢的真理……人会死；人不幸福。

...

仅有一种命运必定要选择我，而且亿万万享受特权的人都与我同道——有朝一日，其他人也都会被判死刑的。

而后，卡利古拉成了这一“荒谬”的布道者。

于是他开创了一种没有正义和安全的世界秩序，每一个臣民都随时处于会被处死的恐惧中。就像帕斯卡说的那样，在人皆有一死的意义上说，“人人都是死刑犯”，而卡利古拉把这变成了一种更加显而易见的事实。

由此，这个社会的残酷荒诞，就成了现实世界残酷荒诞的一种隐喻。

当然，更具体的情节我就不再阐述了。

在一个非常过度解读的意义上说，卡利古拉的这种所谓“解放”，其实正是用无法忽视的方式，让每一个人直视“终将死亡的荒谬”。

但作为一个毁灭者，卡利古拉得到的“幸福”无疑是非常扭曲的。在剧中，卡利古拉也确实说“我选错了路，什么也得不到，我没有真正的自由……”

这的确也是凯文的一种“可能性”（一个真正“魔怔”的凯文），但显然他并非如此。

之所以提到这部作品，其实是因为在“强迫每个人都必须直视荒谬并成为英雄”的意义上，它让我想到了胡狼版圣痕计划。

所谓“分摊崩坏能”并且适者生存的方式，以崩坏的“问题”隐喻来看，正是“要求每个人都必须成为英雄”。而正如芽衣以此认知圣痕计划时做出的评价一样，“我们不能要求每个人都成为英雄”。

当然，比较整蛊的是，胡狼本人最后却成为了一个“被迫直视荒谬”的人——自己一直以来为之努力的只是废弃的计划，《这就是世界蛇.jpg》

而最后真正的圣痕计划中，仅从凯文视角来看，他实际上选择的是“替所有人成为英雄”。在一个“不可能真正成功”的圣痕计划中，如果这个计划最后没有失败，那么他将承受真正的西西弗斯式的酷刑。

非常有意思的是，在终章德丽莎和“梦境”的部分，也涉及了对这个问题的讨论。

能“教导年轻人”的老人不必多说，这或多或少是有点象征凯文的。

我重点想说的，是“孩子们”身上的英雄象征。

孩子们其实也是“英雄”，而这种英雄的精神是“浮士德精神”——这里的有趣之处在于，圣痕计划的梦境本就是一个“梦想成真”的地方，但即使这样人也无法满足。

这一段展示出，人在一个追求得到满足的地方，还是还要继续追求，不会停止，在哪里都依然如此。就如同唯一能让浮士德暂停脚步发出赞叹的，只有“人在劳动”本身。

在这里，剧情显然做了一种“选择性展示”。

而从其结果来说，其实这是对刚才的答案做了个很好的补充：

“每个人都有成为英雄的可能，但不是每个人都必须成为英雄。英雄或许最终也只是人群的一部分，但当有此意愿的人足够多时，结果也自然会趋向更好的方向。”

彻底的隐于“群众”和只期待英雄的庇佑都是遮蔽，我们并不能强制人人都意愿成为英雄，但仍希望尽可能多的人具备此种意愿。

这其实已经有点题外话了，我们就说到这。

在第一部分最后，为了让大家更好的理解“西西弗斯”，我再加上一种比喻——那就是“游戏”。

让我们先思考“游戏”本身的特征。

一个游戏是有意义的吗？显然稍加思考就能发现，一个游戏的“游戏目标”（准确的说，是“前游戏目标”），是毫无意义的。

在棋盘上用五个相同颜色的棋子连成一条直线，有任何意义吗？

跨过画在操场上的某一条白色线条，有任何意义吗？

显然，游戏的意义仅能存在于“克服某种不必要困难”的“过程”中。

游戏目标的达成，实际上正是宣告游戏结束、这场游戏失去意义的时刻——投篮命中的瞬间，也就正是球开始坠向地面的瞬间。这个意义上说，获得胜利，恰恰就是失败。这是游戏的第一种悖论。

但是，对于一个全身心投入游戏的人来说，他显然已经事先知晓了“游戏目标的无意义”，但依然选择如此做。而由于他意愿经历这全部过程，其“过程”就构成了一种对结果无意义的反抗——也正是在这个过程中，他才能创造独属于自己的全部意义，从而在反抗中获得属于自己的胜利。

这当中当然也包括挑战强敌时的失败——但由于这种失败从属于游戏过程——在这里，即使失败，也恰恰都是成功。这是游戏的第二种悖论。

（就像魂类游戏中，受苦也恰恰是享受游戏过程。）

在这第二种悖论中，我想表达的东西已经非常清楚了。

对我来说，“游戏人生”从来都不是一个轻浮而潇洒的词。把人生当做游戏，就意味着人即使洞悉了它最终毫无意义，依旧能投入到游戏当中，并享受其全部过程。

为什么说伊卡洛斯的失败是另一种胜利？

因为“这是唯一一种使世界得以运转的规则。”

当然，对这话的理解我们还要留到“伊卡洛斯”的部分。

仅就刚才我阐述的意义上来说，这是因为，面临“终有一死”的结局，是每个人都必须面对也无法摆脱的“存在形式”。人都是必然如此生存。

这是浪漫主义，但也是英雄主义。

接下来，我们再看看剧情中其他与此相关的部分。

或许大家会想到芽衣在乐土中说的，“即使未来不能改变，我也要自己决定到达那个结果的过程。”

的确如此，这也正是爱莉甚至整个前文明英杰的精神。但其实我想说的，还要更加“字面”。

例如，在凯文和MEI的对话中，MEI就称思考为“最伟大的极限运动”。

这种真理无法抹除的“局限性”无疑表示：人的思考，始终是无法“获得真正胜利”的。但反过来说，这种思考的过程本身，却已经让人足够投入，以至于根本不会顾及“其结果是否有意义”。

其实这正是“探寻真理”的“游戏性”——即使人带着诸多无法摆脱的局限，仍然要不断追求。这是属于思想者的抗争。可以说，这是种无法通关，但永远有挑战的游戏。

当然，这更像是我自己对“智力活动”的认识了。

最后，在终章，凯文关于“投篮”的那段回忆之后，面对终局的他，重新做了对“胜利瞬间”的表述。

所谓“穿过篮筐的球”同样要开始下坠，一方面指的是伊卡洛斯的坠落，另一方面也是指结果最终的无意义——穿过篮筐的球，总归还是要落回地面的。

而“承认胜利必然会带来如此悲惨的结局”，也正如我前面所说的“第一种悖论”。

但凯文认为，“那一瞬间的重要性，不会因此受损分毫”——这正是他已经超越了第一种悖论，来到了第二种悖论的地方。

他的胜利，也正是一种失败——由此，游戏终于要彻底结束了；

但他的失败，也正是一种胜利——因为这一瞬间由之前的所有过程铸就，他拥抱的是只属于自己的命运。

当然，这个“胜利”的含义，也不仅仅是“游戏过程”意义上的。

在剧情中，这种胜利确实同时具备了更实质的，或者说更历史性的影响——要了解这一点，我们就要看看凯文身上的第二重隐喻了，那就是“普罗米修斯”。

其实说凯文是“普罗米修斯”，多少还是有些奇怪，毕竟，剧情中本就已经有一个“普罗米修斯”了。但剧情中的描写也确实足够明显。

相信大家对普罗米修斯“盗火”的神话都不陌生，他把“火种”带到人的世界，但之后受到了最严厉的惩罚——被绑在山崖上，每天被鹰鹫啄食肝脏，但他的肝脏又会不断重新长出来，于是这就成了“永恒无尽的折磨”。

这和凯文的对应在剧情中是非常明显的。

在符华切下“影子”后，洞悉了凯文“窃取”终焉之力的代价——这份力量一刻不停的毁灭他的肉身，但由于迦楼罗因子的作用，肉身又在被毁灭的同时不断重生。

同时，符华拿到的正是一个“火炬”。

更进一步说，凯文“窃取”终焉之力的目的，虽然是为了“圣痕计划”，但其实也是为了“火种计划”：

如果火种计划不能成功，那圣痕计划就是“必定成功的计划”；

如果那“最好的计划”能够成功，这“最差的计划”就会自动成为它的一个环节。

相信凯文对MEI和爱莉的看重不需要再做什么说明——毕竟，剧情中已经明确写出，他想招募一个羽化律者进入世界蛇，其实最重要的原因之一，正是为了爱莉。

那么显然，火种计划是“最好的计划”——对凯文来说也是如此。

当然，在和识律以及符华的对话中，凯文也亲口确认了这一点。

或者更加广义的说，其实圣痕计划也好、火种计划也好，都是前文明给现文明投下的“火种”。符华、凯文、17号等等，他们留存到现世代并产生影响的事实本身，就已经是“将火种带到人世”的行为了。

而这些行动，又会在新世代产生新的火种——其实，“火种计划”没有计划书，是个非常有意思的设定，这个我们留到伊卡洛斯部分再说。

那么，这种隐喻和那个剧情里“真正的普罗米修斯”（也就是17号）的关系，是不是使得凯文和她其实也有什么关系？

的确是这样的。

这种“同名”或许并不是巧合。

正如前面所说，凯文和17号，其实都同时对应了“普罗米修斯”——都是“从前世代投往现世代的”，都采用了“篡夺”并某种程度上“扮演崩坏”的形式。

由此来看，其实终章之前凯文对本征世界17号的一段话，其实多像是说给未来的自己：“五万年的漫长时间中保有自我”，“此前一直蛰伏”但“此刻出现就不辱使命”，以及走完这最后一程后，“放心安眠吧”。

在这个意义上说，其实很多世界泡MEI和过去维尔薇对17号说的话，也都是在说给一个还尚且懵懂，还不懂何为荒谬、何为英雄、何为“真正人类”的“凯文”。

维尔薇的话，基本就是在向17号阐述凯文的理念——“这世界早已无法拯救，但我们还是必须成为英雄”。正如我前面所说的，即使面对荒谬，人还是要不断尝试去创造意义，而且不仅是“为他的”，也是“属于自己的”。

这里就有一个非常有意思的逻辑了。

既然凯文和17号共享了“普罗米修斯”的内涵，就确实存在某种对应关系。那么，其他人教授给17号的，也就正是“凯文懵懂时，还不理解的东西”——而这些东西，其实也正是现在的凯文已经拥有的信念。

也就是说，这些“教导17号”的剧情，也都可以试试看，能否从“表达成熟凯文的内心”来理解。

凯文身上那些成熟思辨的部分、相信希望的部分，当然来源于MEI和爱莉的影响。甚至后面我们还会说到，凯文的信念，其实也有非常明显的“苏的成分”。

但这并不意味着凯文只是一个“追随者”。凯文是个单纯简单的人，但当他把这些综合在一起，自己做出判断，并做出在永恒轮回中可以被无数次肯定的选择时，这些选择就是他的。

于是我们可以再看看世界泡的MEI对那个17号的教导。

所谓“为了本不为我的某物而献上生命”，其实正是“普罗米修斯”的真意。

盗火的普罗米修斯因火种的散播、延续而受罚，这是一种“历史视角”，而正是因为人拥有这种视角，人类才能“长存不灭”，人才可以称之为人。

那么，这和我们前面谈到的“荒谬”是不是有了冲突？

毕竟，我们前面提到它的时候，总是在强调那种“无意义”的结果，但人一旦进入“历史视角”，似乎就有了某种实在的影响和意义。

一方面说，这还是视角远近的问题，我们需要理解到，这种“历史”也终究是“人的历史”，如果从宇宙视角去看，那么人的思辨到达何处、人对真理的探寻走到哪里、人形成了何种社会样态，确实都是毫无意义的。

此时的“历史中的所有人”就像刚才提到的“一个人”，即使它存在终点或者从其他视角去看并无意义，也并不妨碍历史中的人把这全部历史本身当做意义。

而另一方面，我们当然也可以把这种“无意义”当成“退一步说”的假设， 是“即便如此”人也还要“依然如何”的讨论。

为了更进一步解释这种“历史视角”，像刚才一样，我依然借用加缪的作品——那就是《鼠疫》。

《鼠疫》是一部描写“瘟疫”的寓言式小说，而就像加缪的其他作品一样，“鼠疫”同样是隐喻性的——它所指的其实可以是更笼统的“毁灭性的恶”，比如战争。

而故事的主要人物和叙事主体，是一位“医生”。

在这场瘟疫中，他的使命就是与痛苦和死亡斗争——尽管他知道，死亡往往最终得胜。

“是的，我知道。但仍然没有丝毫理由放弃斗争。”

“是没有理由，不过，我现在完全明白这场鼠疫对你意味着什么。”

“是的，一场无休止的失败。”

与“局外人”和“西西弗斯”相比，这位医生显然做了更多。

除了通过肯定自我来嘲笑诸神，自己赋予自己意义之外，他显然还在尽己所能去为他人的生命和未来而行动。

当然，他自己认为这是“理所当然”的——“这一切不值得崇敬，本应当如此”。

需要更进一步强调的是，这些选择抗争的人们，可能永远都不知道自己的努力与牺牲是否会起作用。鼠疫的消失和它的开始一样神秘。

但很明确的是，人们无法取得对鼠疫和它代表的所有其他恐怖的最终胜利——而就像前面说的，“即便如此”，他们依然选择如此行动。

提到“医生”，我想很自然的，大家会联想到「苏」。

我们可以说，这是凯文最终行动中展现出的“苏的一面”。但我更倾向于说，这是凯文和他身边一众人的共同信念，只不过其表现形式有所不同。

就像苏自己说的一样，医生并不仅仅代表了“医治病人”，也同样是“试着治愈一些世界的顽疾”——这也就意味着，和那些“问题”以及鼠疫所能代表的那些“恐怖”的斗争。同时，这种斗争是“与他人相关的”，不再完全是个人的，而是世界的、历史的。

即使“病人最终总归还是要迎接死亡”，但医生总是“直面这种最终失败”并“尽力行动，与死亡抗争”。

实际上，这个结构是普遍的。

“教师”、“追求真理的人”等等也具备这种结构，即使囿于存在形式，人的认知有诸多局限，即使从宇宙视角来看，或许这是条永远也无法到达最终真理的道路，但人还是会不断追求，并且把从世界和历史中得到的，再不断扩散到世界和历史中去。

这种和“盲目、无知”的对抗，同样是“即使最终失败，也一定想要在历史中进行的”。

而这个结构的最底层，其实就又回到了我们一开始说的：

对每个人来说都是这样，即使最终面临的是死亡和无意义，人还是要去创造并追求只属于自己的意义，即使徒劳也依然如此。

正如赫克托尔和阿喀琉斯。

而这种徒劳的行动，终究会在“人的历史”中现身并实现其“属于人的价值”。

说到这里，我们已经有点理解了“西西弗斯”和“普罗米修斯”是如何结合起来的。

不过似乎，凯文最后执行的圣痕计划，与其说“医治”，倒更像是MEI说的“背叛世界”和我们前面已经提到的“独自背负”。

那么，我们就把思路重新理清，然后再具体叙述“伊卡洛斯”到底意味着什么。

当然，听到这句话的时候，我们第一反应都会觉得，这是梅比乌斯对凯文的嘲讽。

但对于蛇这个角色，从来都不应该听她说了什么，而应该看她做了什么。

不过这就是另外的话题了。

虽然我说“伊卡洛斯”是作为“西西弗斯”和“普罗米修斯”的综合结果而自然出现的，但这里的思路还需要再明确一些。我们需要关注这个结构中的三个节点：

1. 在“西西弗斯”部分，我们说明了人的“荒谬性”，但这种荒谬的结果并不是存在的终结，而是“即使最终失败，人也要徒劳的创造、追寻意义”。

2. 那么，接下来的问题就是，“这些意义如何创造呢？去哪里找呢？”

正如MEI所说的，只能从“本不为我”的东西中寻找。

也就是说，人终究不是个独立的原子，这种意义的建立，始终要紧紧与人的世界和人的历史相连。

而为此投入自己的生命，就正是“普罗米修斯”的含义。

3. 最后一点，是普罗米修斯隐喻中的“火”，也是伊卡洛斯隐喻中的“太阳”。

这种在世界和历史中建立的“意义”，又依靠何种“机制”得以“判断”呢？

我的答案是，依靠“审美”。

当然，这里的用词是比较奇怪的，可能跟本意相差很大。我想表达的，其实更接近一种“信仰化的审美”。它的意思是，找到一个“自己认为”是“美好的”东西，而为什么要追求这种东西，人已经无法说出任何具体理由了，它自身足以构成目的。

比如说，我认为使更多人更有智慧是“好的”，至于为什么，我是毫无为此辩论的意愿的，因为这是种“审美的信仰”。

而对凯文来说，“战胜崩坏”就是他在漫长岁月中形成的一种审美。

这当然是为了过去的所有牺牲、为了MEI、爱莉、苏等等亲近的人，但归根结底，为什么上世代的人从一开始就要和崩坏对抗呢——仅仅是因为，他们没有更多理由的觉得，这是“对的事情”。

也正是基于这种理由，不管他对火种计划的成功有多么强烈的意愿，也一定会执行圣痕计划——因为这是“必胜的计划”。他期盼火种计划成功（即自己的失败），但在“战胜崩坏”这一点上，他也不会退让分毫。

于是，其综合的结果就是终章里凯文表现出的样子。

希望大家能清楚的把握这三步推理：伊卡洛斯不惜坠落中的“漠视失败”、追逐太阳的“基于审美”、以及等待超越的“历史视角”。

这对于我们理解最后一部分是相当重要的。

当然，这其实还是不够清晰，接下来我们从几个方面来做更具体的说明。

首先，我们从“火炬”这个核心意象入手。

正如前面所说的，“火炬”作为“火种的载体”，其实和普罗米修斯的意味是非常接近的。同样，正如普罗米修斯受到的惩罚一样，火炬在承载火种时，自我也在不断被毁。

但这个关于“火炬”的隐喻，其实要比表面看起来更复杂。

首先，我们需要要回到“火炬”这个意象的背景，也就是“洞穴比喻”。

这个比喻在剧情中去理解其实是很困难的，但其困难之处并不在于柏拉图这种理念本身的复杂性，而是它在剧情中的“多义性”。

1. 首先，在与“圣痕计划”相关的语境中，这个比喻是比较接近本意的——也就是和“真理、认识、世界本质”这样一些关键词有关。其背后的逻辑是基于哲学史的，在这里就不过多解释了，我在“圣痕计划”的节目中稍微提过一些。

2. 其次，它被不同角色使用时的“引申义”并不相同。

例如，蛇嘲讽凯文“该不会是想成为火炬吧”，指的可能是“凯文是不是想成为新世代的引领者，甚至是神明。直接教给后世应该追求什么、什么是价值”，也可能是讽刺他“普罗米修斯”式的自我牺牲。

当然，不论如何，这句听起来有点讽刺的话，其实反倒成了一句对凯文来说非常准确的谶语。我们后面就会说到。

而在呆鹅和凯文的对话中，“洞穴”则被鹅用来代表“已经覆灭的上世代”，相对的，洞穴之外的世界，则是“尚存希望和光明的新世代”。

3. 在终章“小女孩和火炬、巨龙”的童话里，洞穴比喻又像其他典故一样，被剧情赋予了新的含义。在这个语境中，“黑暗的洞穴”代表着“困扰、环绕人的问题”，而洞外的世界，则指代着“人追求的美好未来”。

其实，凯文最后成为的，正是这个意义上的“火炬”。

让理解更加困难的是，凯文还是个“惜字如金”的人。

所以，正如他在乐土外和芽衣的对话那样，凯文的很多话，都是同时表达了多重含义。

我们接下来重点分析的，正是这样一句有多重含义的话——

这句话是凯文“对洞穴比喻的态度”、是他“对自己真实状况的描述”，同时也是“给新世代后辈们的教导”。

首先，从洞穴比喻的本意来说，凯文正是表达了一种尼采式的态度：不必设想一个光辉而真实的彼岸世界，我们的此岸世界就是我们拥有的全部，一切东西都必须在这里建立。所以说，“影子就是我们的全部”，而且，只有这些影子才是真正重要的东西。

其次，作为对呆鹅劝慰的回应，凯文是在表达：他，以及很多前文明的同伴，都始终是只属于前世代的人。

这并不是说他们在现世代只想做个局外人，而是说，他们不能像符华那样在新世代找到并继续创造自己关心的生活，他们真正关心的生活已经在上世代的覆灭中彻底消失了。

那些已经消失的东西，正如凯文最后的梦一样，才是他真正在意的。

最后，就是所谓的“教导”了。

在第三种含义中，所谓洞穴和问题，“本就是人的存在形式”，我们以人的形式存在，本身就代表了“这种问题就是全部”。

或者更准确的说，人必须在阴影中穿过洞穴，才能抵达那个洞外的世界。如果没有影子，洞外的东西也就无法成立了。

荒谬、死亡、虚无，其实也正是人的食粮和酒。

当然，这听起来是有点奇怪且难以理解的。

要理解这一点，我们可以从那个著名的问题开始：

“鸟，为什么会飞？”

最初，凯文问了渡鸦这个问题，但其实，他问的是自己、也是新世代的“孩子们”。

这里的指代还是非常明确的，相信大家都能认识到，“孩子们”指的其实就是主角们。

对此，有很多种答案：

1. 鸟本来就会飞；

2. 为了不至灭绝，鸟必须会飞；

3. 鸟自己想要飞；

4. 有些鸟的飞翔，就是为了坠落。

但如果抛开物理学、生物学，仅从隐喻的意义上说，我给出的答案是：

“飞翔”就是鸟“去存在的方式”。

所以，飞翔就是鸟，鸟就是飞翔。

在这个意义上说，上面的四种答案，其实都是同一种，或者说是能统一在一起的。

让我们回到今天反复提及的主题——“追求意义”，这样就能理解我为何这么说了。

面对荒谬和虚无，人必须自己去创造意义并用行动追求它。不然，就只能放弃生活，被最终的死亡和无意义击败。——鸟必须飞翔，才不至于自我毁灭。

同时，人也是“想要如此”。就如同伊卡洛斯出于“审美”的理由飞向太阳，鸟也是“没有更多理由的”追逐着天空和太阳。人创造的意义，必定是自己想要追求的。

而鸟能意识到，飞翔的终点必定是坠落。但在人的历史和世界中，这种飞行总会在最终的失败中迎来胜利——成为一个环节的时刻，即是被淘汰、被击败的时刻，也是真正在历史中展现价值的时刻。

于是我们说，这就是人去存在的方式，这“本就是人”。

它是“必须”也是“想要”，是“本就如此”，也是“在历史中不断如此”。

紧靠今天的主题，我们可以用“死亡”和“虚无”来举例。

就像海德格尔所说，只有“死亡”才能把“生之弦”拉紧，人在“向死而生”中，才把握到“去存在”。类似的，人只有直面虚无，才能真正开始自己创造价值，才能成为尼采意义上的“孩子”。

而在这个主题上更进一步，其实我们就可以看到为何“终焉”的权能为“时间”。

除了剧情合理性上的架构之外，在内涵的意义上，“时间”其实正是“人生命的有限性”，正是“人之有死”。当然，也包括在宇宙的漫长时间中，“价值的最终虚无”。

凯文背负终焉之力，正与我们前面提到的“直面荒谬”的主题相合。

而琪亚娜最终给出的答案，其实正是我的“时间观”——那就是“燃烧”。

“世界赋予了我们生命——但只有将它燃烧，我们才能得到自己的价值。”

正如我之前说过的，生存就是燃烧。

琪亚娜背负这一权能，正代表人对“此刻瞬间”的把握。当我们把时间用于某种行动并塑造什么东西的时候，就是在把自己的生命转化为那种东西。

在这个意义上说，琪亚娜即是代表燃烧的“炎律”也是代表时间的“终焉”，真是再合适不过了——这两者本就是同一的。

人克服一切、接纳一切、创造一切，都需要在时间中燃烧自己。

在这样的视角中，我们不必期待历史的完成，不必非要设定一个“绝对”。

我想，这个孩子的答案，对于前辈凯文来说，一定足够令人满意。

甚至，就像即使统一，“必须”和“想要”还是有些许差异——其实琪亚娜给出的答案更好，不过今天的主题里，我们就先不说这个了。

到此我们还是没有完全解释“火炬”的含义。

那接下来，我们就来看看终章设计中我最喜欢的一个——“影子和火炬”。

让我们首先关注识律、鹅和符华与凯文作战，并“切下凯文影子”的情节。

这一段最有趣的在于这个影子的“两面性”：它在凯文身上是“影子”，但是拿到主角团手里却成了“火炬”。

其实这指代的是一种“视角变化”。

这种存在，在凯文身上展现出来的，是我们之前说过的各种“徒劳”，包括上世代“早已无法拯救”，甚至包括圣痕计划的最终失败等等。

也就是说，终焉之力如我们上面所说，“时间”是作为有终结、无意义的“荒谬性”存在的，而凯文背负了这种荒谬性和绝望，并与之不断对抗（撕扯）。

这即是“问题本身”，也就体现为“影子”。

如果说这神话是悲壮的，那是因为它的主人公是有意识的。

如果每一步都有成功的希望支持着他，那他的苦难又将在哪里?

凯文对前世代的“无望”是显而易见的，因为一切都已经是无法改变的过去。

但当主角团拿到这个“影子”，它却变成了“火炬”，其实这里正是一种视角的转换。从主角团这个他者视角去看，凯文的“徒劳”和西西弗斯式的无谓坚持，在历史中却成了指引方向的“炬火”。

或许你还是觉得有点难以理解。

我们再加入“切割”影子的武器——“圣剑幽兰黛尔”。

这是所谓的“存在主义圣剑”，在人偶小幽的技能中，也正体现了终章这一情节的表达。

在这个问题中，人首先面对的是“终结的荒诞”，正如我们前面所说的“死亡作为终结带来的荒诞”等等。

但人并不是由此自我毁灭并放弃存在，而是与之对抗。“西西弗斯是幸福的”，甚至我们上面说过的各种“存在主义”观点，在对荒诞的嘲讽和抗争的意义上，正是“荒诞的终结”。

也就是说，凯文身上那些看上去像是“悲剧英雄”的特征，当用存在主义“处理”之后，才能显示出其真正面貌——而这种面貌，是能在世界和历史中给他人激励和指引的。

在这个意义上说，凯文，就正是这“火炬”。

那么， 凯文为什么要用这种“身教”而非“言传”的方式呢？

就像MEI说的一样，单纯诉诸教条，“他者”反而无法领会。

这也是为什么火种计划始终是个“没有计划的计划”——就像《传承篇》中呆鹅说的那样，即使有“引领者”甚至是“神明”，人首先应该做的，也不是跟随，而是自己做出判断和选择，并且自己为这种选择负责。

（其实这也正是思想层面，奥托给呆鹅的积极影响）

如MEI所说，所谓火种计划的真意，正是让后来人能找到属于自己的“梦想”和“真我”。对于这两个词的理解，大家可以参考我之前芽衣节目和圣痕计划节目中讲述的内容。

先行者只需以自己的意志，做出自己认为“必须要做的事情”，而他的行为自然会在历史中产生影响——这不以“法则”存在，而仅仅是“历史中的事件”。

凯文对抗影子的身姿，自然会成为炬火。

既然如此，那么“逐火之蛾”也是多意的。

如果说把“火”理解为“伊卡洛斯追逐的太阳”（也就是“价值”的隐喻），那么逐火之蛾确实是追逐火的飞蛾——其重点在于，这种追逐最终导致自身的毁灭，也就正如伊卡洛斯一般。

但同时，这种“飞蛾扑火”的行为，却同时在历史中给了后人激励、指引。此时，其含义也就如同普罗米修斯盗往人间的火一般了。

所以MEI才会说，梅比乌斯她们真是起了个好名字。

到这里，你应该知道为什么说凯文确实对应了“火炬”。

——当然，火始终是危险的，人要有足够的能力，才能以此为温暖、以此为光明。

主角团们还是必须证明，自己的双手，足以接过这把沉重的火炬。

到此，我们可以对凯文的精神，也就是真正的“卡斯兰娜精神”加以总结。

历史上那些以卡莲父亲为代表的普通的“卡斯兰娜”，都是为“本不为我”的东西而献身。

以我们前面提到的内容来说，这其实就像是“对抗死亡并为之付出生命的医生”——而崩坏，正是具现化的“世界的顽疾”。或许救下的人终究还是死于崩坏，或者其他什么东西，但他们依然意愿如此行动。

虽然这些行为，并不能全都在世界和历史中引起显而易见的影响，但他们的影响始终存在、不可否认。

而追求这种价值，也仅仅是基于“觉得那是正确的事情”。不具备更多、更充分的理由了，那是一种自身就足以作为目的的行动。

凯文无愧为“最初的卡斯兰娜”。

但“卡斯兰娜”总会延续——每个看到他的影子并以此为炬火的人，都可能成为卡斯兰娜。但那不是血脉中的法则，而是他们自己的选择。

这种精神，其实正是“传火精神”。

虽然世界最终会步入黑暗，我们依然选择传火——它会影响世界、具有历史的价值，即使只是有限的、总会消亡的历史。

而为什么选择光明而非黑暗，也仅仅是基于一种“审美的理由”，不过只是“觉得一个光明温暖的世界更好”，仅此而已。

最后，让我们看看凯文谢幕时的最后一段话吧。

上世代的痛苦如此深刻，甚至可以说，那个世界的美，就在用痛苦堆砌而成的幸福。

但在这段《查拉》中，尼采后面接着写：

世界的痛苦很深，

快乐——却比心中的忧伤更深。

痛苦说：消逝吧！

可是一切快乐都要求永恒——

——要求深深、深深的永恒！

就正如凯文最后的梦境一样——这样的快乐比痛苦更深，因为它要求永恒，它足以让人在无数次重复中，始终对生命说“是”。

所以凯文才能说出，他“绝不会否认其中任何一个部分，哪怕是失败，哪怕是痛苦。”

这是凯文对自己全部生活的态度。

第二段《查拉》中，尼采在说，“孤独是一个人的故乡”。

对凯文来说，现世代于他，确实只是一个喧嚣嘈杂的“异国他乡”，在这里，他只有通过孤独才能还乡。但即便如此，凯文终究不是一个“局外人”。

在这个新的世界，有伊卡洛斯和他的太阳。

他经历痛苦、失败、徒劳，所以他是凯文。

他始终想要摸到太阳，所以他是凯文。

他以行动指引未来的人，所以他是凯文。

他是真正的卡斯兰娜，所以他是凯文。

他是真正的传火者，所以他是凯文。

他是西西弗斯，他是普罗米修斯，他是伊卡洛斯。

他是凯文。

在火炬逐渐烧尽时，人们终于走到洞外。

抬起头，他们看到的是如此光耀温暖的太阳。

他们发觉，燃烧的自己、燃烧的火炬、燃烧的太阳，于此合一。

或许这种感觉，就正是“生而为人”。