虎扑体育网

很荒谬，我最近一次强烈有“娱乐圈真的变了天”的感慨，不是在逻辑稀碎的烂剧里，也不是听到流量明星难听的烂歌时。而是在何炅黄磊于新一季《向往的生活》中，宣布这档综艺将停播的时候。他们俩在节目里亲口表示，录完这一季《向往的生活》后就暂时不录了。彭昱畅、张子枫这些小年轻甚至都不知道停播的决定，被告知时一脸不信，还找导演确认真假。

我会有“娱乐圈变天了”的感受，倒不是觉得《向往的生活》有多好、停播太可惜。它前两季还算是欢乐治愈的慢生活综艺，可越到后头，越像户外版《快乐大本营》。明星们成群结队地来给新剧、新电影做宣传，何炅只能忙于招呼大堆的陌生人，黄磊则为了喂饱一大桌子人困在厨房。

茶几上的搪瓷水杯数量，比《快乐大本营》的话筒数还多产生“变天了”的感慨，其实是意识到《向往的生活》将停播这件事，实在太像一个完结性质的时间节点。以此为分界线，宣告一个娱乐圈努力粉饰自己亲民的时代，彻底完了。

01宣布停播后反而被珍惜就我个人观感体验而言，宣布将会停播后的《向往》其实挺好看的。因为决定录完这季就不录了，他们干脆没有让彭昱畅等原本的常驻年轻嘉宾留出档期来参加综艺。第一集只有何炅、黄磊两个人。反倒比挤满了各路明星歌手、大家彼此必须客套寒暄的《向往》更好看，回归了最初的慢节奏。有了那么几分人走茶凉、一切归于原点的意思。

节目组没有给他俩安排任何流程。到了新的农村土屋后，俩人看了看房子发现屋顶是破的。黄磊今年52岁，何炅今年48岁。两个年龄加起来正好一百岁的娱乐圈老人，爬上脚手架与木制的老屋顶，开始补瓦。

节目正式播出前，官方放出的宣传海报长下面这样。把俩人的皮肤P的比偶像还嫩，一丝皱纹没有，被网友嘲笑失真。

这张海报与节目正片对比起来更加荒诞。因为正片里，何炅与黄磊都不同程度地在镜头前透露出了衰老的痕迹。何炅想缝个门帘作为客厅与卧室区域的隔断，拿起针线，抿了好几次线头，尝试了好几次，才勉强把线穿过线头。

镜头放大发现，他缝针的手在不受控地轻微颤抖。

黄磊睡前，不动声色地从掏出了一大堆分装好了的药。数好要吃多少后握在手里，再用水一把吞下。

二人的闲聊话题，也从回忆青春、打趣来访嘉宾。变成了讨论又近视又老花眼的话，该戴什么样的眼镜。

弹幕里有很多人看着唏嘘、心疼，没想过何炅黄磊身上会有如此明显的岁月痕迹。毕竟在过往节目里，他们俩人是统筹一切、无所不能的大家长式存在。年轻的流量明星、演员们来了，尊敬地喊何老师、黄老师，十个里有八个可能受过何炅在其他节目里的照顾提携。海清这样的中生代演员，在节目里回忆的是黄磊当他们班主任教表演课时的威严。哪怕大腕儿如周迅、张柏芝，来了后与何炅黄磊之间也是客套尊敬，抢着干活。

一个主持界，一个表演界。何炅与黄磊，就像是娱乐圈的两大标志性山头。过去只要他们坐镇蘑菇屋，便会有源源不断的明星演员愿意来拜访、簇拥在他们周围。导致《向往的生活》越发像娱乐圈的乡野版名利场。明星们把晚会晚宴上的觥筹交错、彼此恭维交谈，变成了坐在蘑菇屋屋檐下，喝一口赞助商牛奶、尝一口黄磊的菜、接一句何炅递来的话茬。一茬一茬的明星接替着来，装满服装与护肤化妆品的行李箱快把乡村土路都磨平了，哪里还是什么避世的向往生活。到后期黄磊甚至不认识许多新生代明星，只能客套地点头招待吃饭。

现在没有陌生嘉宾了，第一集只有他们俩人。节目录着录着，两个人还随心所欲、突发奇想地要去自驾。决定第二天从杭州开车八个小时，去平潭与厦门看望在那拍戏的张子枫与张艺兴。一切打算都在节目组的意料之外，节目组甚至没来得及给他俩准备一辆更方便长途自驾的轿车或suv车子。何炅和黄磊，开着节目组的那种六座商务车，第二天早上五点就出发上高速。碰到服务站就去买点特产，大包小包地拎到福建。

第二集请的则是沙溢、宋丹丹、陈赫这些老朋友。没有人再需要这个综艺为自己添名声、添人设，又或是功利化地走流程。所有人都自顾自地在房子里找了个活干，不会没话找话。让人爆笑的点不来源于节目组刻意安排的游戏，而是陈赫做面条放了太多盐和碱，做出来的面狗闻了都落荒而逃这种意外情节。大家自然地买菜做菜，比明星们集体客套拜山头好看得多。

02从洗白胜地到名誉墓地很多网友猜测《向往的生活》叫停的原因。不像是因为招商困难资金不足，第七季的广告金主品牌依旧摆了一屋子。也不像是因为没人看，《向往的生活》今年第一集收视率排名第一。

图源英迈imedia商务市场依旧需要《向往的生活》这类综艺，能够自然地植入日常零食饮料、家用电器。对不少观众们来说，相比于全是不熟的流量明星节目，有何炅黄磊这种熟脸坐镇的慢综艺也算不错的电子榨菜。盘算了一圈后，从利益角度最不需要《向往的生活》的或许反倒是娱乐圈，是明星们本人。

常驻嘉宾组里，黄磊与何炅已经不再需要《向往》。何炅本就多个综艺在身、忙得脚不沾地。而黄磊这两年常被诟病，越来越像演自己。在国产剧中扮演了一个个碎嘴、厨艺好、体贴人的老父亲角色，与在《向往》中呈现的状态几乎没有区别。

而他自己也明确表示，觉得自己年纪大了、录不动了。

当初录《向往的生活》本就是一次尝试，国内没有这类慢综艺，他当时都不知道节目发出来有没有人看。

但现在，或许是没有了继续尝试的心性。

而从事业发展阶段的角度看，常驻的年轻嘉宾也不再需要《向往》。除张艺兴之外，《向往》的三位年轻明星基本都是在自己的演艺起步期加入综艺。刘宪华加入时在国内的知名度不高，彭昱畅当年才刚演一些小成本网剧，张子枫处在童星转演员阶段。他们有条件留出充足、完整的档期，来录制需要长期住在乡下的《向往的生活》，也需要它提升知名度。但今年开录《向往》，张子枫、彭昱畅、张艺兴全部处于剧场拍戏状态。对张子枫、彭昱畅这种小有名气的新生代演员来说，现在累积作品的任务才是重中之重。

何炅黄磊开车八个小时去剧组看他们，路上发消息说要去了，张子枫与张艺兴甚至忙到没空看手机回消息。到酒店后找不到人，黄磊连打了两个电话但无人接听。他与何炅放下手里大包小包的特产，坐在酒店大厅的角落，少见地在节目里露出手足无措的状态。

终于见上面后，张艺兴和张子枫都表示一定努力挤出档期、想办法回《向往的生活》录制。何炅安慰说不用，没必要刻意安排、自然就好。张艺兴否定说：“自然的话，就没法过去了。”

换个角度看，哪怕这些常驻嘉宾都能为着多年情怀、参与录制。录了这么多年后，节目组也未必能再找来合适的新嘉宾。新一季里黄磊算了算，过去六季，按照每集十四集、每集仨人来估算，《向往》综艺中大约出现了250位明星。250位，几乎可以打包掉娱乐圈的半壁江山。

这其中，老牌明星们承担着怀旧功能。老狼抱着吉他弹唱，与黄磊一同顶着中年人的皱纹怀念青春，张柏芝和周迅们带着大家怀念起国产影视在世纪初那会的辉煌。黄渤王迅让人想起《极限挑战》，李维嘉、吴昕让人怀念《快乐大本营》，话剧演员团集体来呈现《暗恋桃花源》。与黄磊何炅紧密相关的明星群体，几乎被请了个遍。“老友相逢”的情节，也被嚼烂了无数次。

至于年轻组，虽说每年都有新的当红明星涌现出来，但他们的综艺效果往往很难出彩。与娱乐圈前辈们不熟，放不开，也远没有老派明星敢说、有趣。曾经，真人秀是明星们的出圈胜地、洗白胜地。现在，它非常容易成为明星们的集体墓地。

03美好乡野幻象本就无法存在于名利场《向往的生活》播出了七年，今年是第七季。七年的时间跨度是什么概念呢，它足够娱乐圈发生翻天覆地的变化。第一季时赵丽颖上《向往》时，扎着丸子头在厨房里摘菜，对着镜头卖萌搞怪。那时她的代表作，是《杉杉来了》里的杉杉、《花千骨》里的小骨、《青云志》的碧瑶，都是软萌路线。

后来她结婚、离婚。今年，赵丽颖的代表作是《风吹半夏》，演一个混在男人堆中、狠厉敢拼的女老板。七年时间，足够一批女明星从小鸟依人、贤妻良母人设，走向棱角鲜明的事业型方向。

第一季陈都灵在《向往》里，还是刚从素人校花身份进娱乐圈没多久。被邀着在各种青春剧里演清纯女神、温柔解语花、永远不会出错的女主。

今年陈都灵大范围出圈，靠的不是清纯女神角色，而是忍辱负重、自救清醒的“反派”配角叶冰裳。一个从小被霸凌漠视、以至于抛弃尊严也想要活下去的贪生怕死者。最后却自杀殉情，只因为得知原来有人真诚地爱过自己，像一个乞讨的孩子终于得到一口糖。七年时间，足够观众们对传统高大上男女主人设产生审美疲倦，反倒更容易欣赏戏剧张力更强的不完美配角。

从明星人设到影视品味到综艺效果，大众对娱乐圈的态度转变其实很明确：不再相信任何被营造出的完美外壳，热衷于戳破这个行业伪装的面具。可《向往的生活》，却偏偏曾是娱乐圈最大型美好幻象制造机器。

七年里，《向往的生活》里不少嘉宾如今已经成了负面新闻中的名字。吴某凡在节目里公开征婚说自己孤独，头部大主播在节目里助农带货、后来因偷税漏税销声匿迹。在节目为乡村图书馆开张到访的文艺圈人士，如今正被指控性骚扰丑闻。有人算过，如果把曝出过些许负面新闻的明星都从节目中砍掉。只《向往的生活》第三季，就可能被砍掉大半。

他们在节目中所表现的样子可能虚假，也可能只是复杂人性中真实一面。但至少这些波折对比，让无数观众对《向往的生活》所呈现的恬静美好生活产生了强烈的怀疑。

何炅与黄磊以自己的性格与名誉，建构出了一个娱乐圈内的人造桃源。所有明星来到《向往的生活》，都可以在他俩生活氛围的庇护下，展现亲近生活、亲近土地的几个小时，便捷地收获观众好感。就像欧阳娜娜在节目里与张子枫骑车兜风唱歌，可以轻松收获邻家女孩、温柔文艺的赞美。直到“nabi”品牌的超高定价，让人们恍然意识到明星怎么可能“邻家”。或许欧阳娜娜当时的气质确实亲切灵动，在生活vlog里记录琐碎日常，像朋友一样分享安排。但当这份亲切积累到足以转化为巨大的利益时，它就势必不再纯粹。

也许《向往的生活》节目初衷，是聚集一批能够沉下心来慢慢体验朴实生活的明星，展现自给自足的生活状态。但放在名利场里，它不可避免地会成为明星们趋之若鹜的洗白地。上节目诉个苦，得到何炅黄磊的高情商安慰，再得到些许观众们的怜惜。最终再随着明星的口碑翻车，洗白地成为名誉墓地。或许对何炅黄磊本人而言，暂停节目的压力，要比继续强撑一个已然套路化、工具化的节目要小得多。

相比于执着于为一个个明星镀上接地气人设，还不如最后一季，就让何炅黄磊自在一点，和老朋友们唠嗑做饭。让两位娱乐圈前辈，与一档撑了七季的老节目。保住最后的晚节。