虎扑体育网

前言：绰号“黑马王子”的斯库特-亨德森被认为是本届选秀大会除文班亚马以外最具潜力和天赋的超级新星，早早加入G联盟为点燃队征战的他早已适应了职业篮球的残酷和无情，在谈到自己的选秀顺位时，他也毫不隐讳的表达了自己的期望：成为状元秀。虽然最后他没能如愿，但他还是在2023年选秀大会的第三顺位被波特兰开拓用探花签摘下，年仅19岁的他即将开启自己的NBA之旅。身上充满了青春活力的他迫不及待地像和达米安-利拉德一起成为NBA世界最具杀伤力的后场组合了，只是，他能如愿吗？他的青年生活又如何塑造了他呢？本文摘自体育门户网站ESPN的记者Hanif Abdurraqib的专栏，他将为我们讲述新科探花秀斯库特-亨德森的人物故事。

看来，斯库特亨德森今晚要用最艰苦的方式赢得比赛了。

在佐治亚州大学公园的盖特威中心，有近1500名观众分散在球馆的3500个座位上，有的人把腿垂在前面的座位上，也有几个人横躺在多个座位上。这里安静得足以让人清楚地听到比赛的一些细小的声音：球鞋摩擦发出吱吱的声音，垃圾话，队友之间令人沮丧的交流，还有犯规的凶猛。在这种特殊情况下，亨德森摔倒在地，并在整个球馆里发出了一个小小的回声。

现在是三月初，发展联盟赛季已经接近尾声。对于亨德森来说，这是一个漫长的赛季，是他在发展联盟点燃队的第二个赛季。每个人都知道这是他最后一次为点燃队打球，之后他将成为NBA选秀的前三号新秀，并拥有足够的天赋来重新定义联盟十年的未来。因此，球队赛前的热身充满了活力，这种活力对我来说很熟悉，我是一个和勒布朗-詹姆斯年龄相仿的俄亥俄州人，有时会提前到场观看高中球队的热身。人们今天也早早到达了学院公园，尽可能靠近安保松散的底线，希望能看一眼亨德森，这位曾在卡尔顿-J-凯尔高中打球的身高6尺2寸，体重196磅的后卫。

令他们失望的是，直到比赛开始前，他才露面，他似乎沉浸在自己的世界里，对球馆里的噪音无动于衷。现在，一个小时后，在球场上可以感觉到的一点点喧闹都消失了，因为我们已经进入了一场几乎没有任何防守的比赛的下半场。在遭到犯规后，亨德森两罚全中，比赛沉闷地继续着。点燃队和他们的对手大学公园天鹰队都表现出了疲惫，但点燃队的队员们似乎表现得更明显一些。他们整个赛季战绩为9胜15负，最近两场都输了两位数，今晚似乎也将出现类似的结果。

我们有必要弄清斯库特-亨德森是怎么来的，为什么来，他在这里做什么，他要去哪里。他是美国历史上最年轻的职业篮球运动员之一，17岁就加入了点燃队。他来自一个篮球世家，一个正在打造品牌的少年，他无法想象自己不是状元秀的世界，他不会读你的专栏和分析，因为这些都表明他不是状元秀。他知道自己有能力成为第一，让现实和维克多-文班亚马见鬼去吧。

尽管NBA过去五届的MVP都是由三名身高6尺11寸或更高的球员获得的，尽管文班亚马是一个天才，让人神魂颠倒，但后卫们总是会说这是属于后卫的时代。所以，是的，虽然文班亚马会成为状元秀，并且一定程度的炒作和期望将确保他以某种形式成为不朽或耻辱，但要知道斯酷特-亨德森也有宏伟的计划。他计划重新定义自己的位置，并延伸到比赛中，计划重新定义自己进入NBA的道路。

他现在就在这里，在学院公园，把这些计划付诸实践。因为在发展联盟打球就是和成年人一起比赛。他们中的一些人去过NBA，知道进入NBA需要什么。他们中的一些人不惜一切代价想要回到NBA，他们中的一些人清楚地意识到，在一场与一个年轻的、未来的NBA球星的比赛中，会有球探在场边观看，而亨德森必须用艰难的方式得到自己想要的所有东西。

在禁区内，席尔瓦和泰瑞斯-马丁立即扑倒他身上，没有让他没能达到起跳点。他敢于在三分线外投篮，他在外线被夹击。即使比分似乎遥不可及，但亨德森仍在战斗，天鹰队仍在与他战斗。他全场得到17分，7次助攻和5个篮板，但他的17分来自19次投篮，同时也有5次失误，。

走出球馆的球迷还不知道这一点，但他们刚刚观看了斯库特-亨德森最后一次穿着发展联盟点燃队的队服比赛。

第二天早上，在球队下榻的酒店大厅里，就在点燃队宣布他们将结束亨德森的这个赛季之前，他看起来很疲惫。但现在，当他在会议室的地毯上伸展双腿时，他有一种如释重负的感觉，因为他离家很近了。

我们距离亨德森出生和长大的佐治亚州玛丽埃塔不到30英里。在更衣室里，他看着妹妹Moochie在参加自己的比赛之前打高中比赛。当我告诉他听说他妹妹打破了他学校的得分记录时，亨德森笑了一下，然后骄傲地笑了起来。“是的，很好。我的得分记录没有那么多，我想说大概是1700分，”他耸耸肩，然后慢慢地摇了摇头，笑容又回来了。“但她还是把这提高了两个档次，2300分。”

篮球是亨德森一家为之而生的东西。亨德森有七个兄弟姐妹：两个哥哥CJ和Jade，三个姐姐Diamond, Onyx和China，还有一个妹妹Crystal（她的昵称是“Moochie”）。他的妹妹Onyx和China在加州州立大学富勒顿分校打球，他的妹妹Diamond在田纳西理工大学和锡拉丘兹大学打球。他的所有姐妹现在都在帮助他打造自己的品牌：Onyx帮助他运营社交媒体，China为他设计服装，Diamond担任他的“参谋长”。与此同时，Moochie是她那一届最优秀的控球后卫。而他们的篮球技术都是由他们的父亲克里斯所指导的。

“你知道乔-杰克逊，就是杰克逊五兄弟的父亲吗？”克里斯-亨德森在电话里问我。当我确认道“是的，这个名字听起来很耳熟”克里斯回答“嗯，我有点像篮球界的乔-杰克逊。”然后，在一阵沙哑的笑声中，他接着说：“没那么厉害，但没错。”

克里斯和他的妻子克里斯托都告诉我，养育一个拥有高水平篮球运动员的家庭的好处是，你不必努力培养他们的竞争欲。如果你的孩子中有足够多的人已经在高水平的平台中做某件事，那么其他的孩子就不会想落后了。“斯库特一直是这项运动的学生，”克里斯托说。“两岁的时候，他不得不和我们一起去看他姐姐的比赛，他会观察，这对他的球商有很大帮助。当克里斯开始训练他的时候，他已经从很小的时候就通过看比赛掌握了很多东西了。”

克里斯发表了看法。“看，当我们训练时，我们不仅仅是为了训练而训练。我告诉我所有的孩子，如果你不是为了达到最好而去做，那就不要去做。我可不想家里有任何标注第二名的奖杯。如果我们去参加一场锦标赛并获得了第二名的奖杯，那我们就不会把它带回家。我必须在我的家庭中创造这种文化。要么我们成为最好的，要么我们只是成为普通人。”

尽管克里斯现在是他所在地区最受欢迎的教练之一，但他并没有在高中打过篮球。而且，据亨德森说，他只是偶尔和朋友一起打球。“他有真正的学徒精神，”亨德森说。“我醒来，上楼，然后我看到他分析了很多篮球比赛。他拿了个小记事本，我看见他在用。他在这项运动中是一名学生，他沉浸其中真的很可怕——整个晚上都是这样。”

在他上九年级的时候，亨德森的父母在玛丽埃塔建立了一家名为Next Play 360的健身房，成为培养亨德森所有兄弟姐妹的中心。这标志着亨德森人生的一个转折点。在那之前，他一直在打篮球和橄榄球。健身房开业后，他把重心完全转向了篮球，放学后和夏天都在Next Play 360健身房和他的父亲一起训练。到了大三，他被重新分到2021级，并与G联盟的点燃队签了一份为期两年、价值100万美元的合同，这使他成为G联盟历史上最年轻的球员。

他的队友都被他的天赋所折服。2017年，埃里克-米卡是杨百翰大学的一名明星球员，在本赛季被点燃队招募之前，他一直在海外联赛徘徊。他讲述了一个球队训练中的故事，一个队友在二对一的训练中上篮，正如米卡所说：“球的弧线很高，至少在空中有12英尺高。然后斯库特——我发誓，他不知从哪里冒出来——一路往上冲，把球拍在了篮板上。然后，他拿到球，回到球场另一端进行二打一，在罚球线内单脚起跳，然后冲向篮筐扣篮。所以，在20秒的时间里，我看到了我一生中看过的最具爆炸力的两次攻防表演。”

约翰-詹金斯在本赛季加入点燃队之前曾在亚特兰大老鹰、达拉斯独行侠、菲尼克斯太阳、华盛顿奇才和纽约尼克斯效力过，他和亨德森来自同一个地区，听说过亨德森的故事，说他多么有动力。他说亨德森没有辜负他的名声，在比赛开始前四个小时就出现在健身房，练习核心力量，练习防守步法。并非巧合的是，詹金斯说：“他的组织能力在今年有了飞跃式的提升。他知道什么时候该放慢脚步，选择合适的球场位置，什么时候让别人参与进攻。他拥有联盟需要的所有东西，他变得更好了。”

现在，亨德森在酒店大堂里伸展四肢，坚称他与点燃队的旅程很长，但时间也过得很快。当我们谈话时，他用过去时谈论时间，这也许应该是某种预兆。他表达了对维尼-基特的感激之情，这位球员兼教练在这两年里指导了他很多。“我很幸运能有这些机会，有更多的机会去其他地方，待在其他新秀都想待的大楼里。但这仍然是一种折磨，尤其是在场外。我们接受了篮球方面的教育。我们必须学习很多人不知道的东西。”他停顿了一下，往后一靠，若有所思。“如果你仔细想想，有时会觉得很烦人。但这是你在未来10多年的工作中必须要知道的。”

17岁成为职业球员是许多年轻的篮球运动员梦想的实现：篮球是你的工作，通常是你唯一的工作。但篮球作为唯一的工作，在这个时刻对亨德森很有帮助，他的专注使他免受媒体分析和猜测的漩涡。他坚持说他没有看过任何选秀预测，因为没有必要，他们说什么不重要，他只想要成为第一名，所以这很简单。他在努力提高自己的领导能力，当他的团队陷入困境时，他会更加直言不讳。他只听NBA球员，或者以前在那里待过的人的话。在这届选秀班里，他和很多同龄人都不一样。他认识布兰登-米勒，安东尼-布莱克，小尼克-史密斯。他会观察他们的情况，但不会介入太多。

当亨德森重复同样的话（“我想成为第一名。我不想让任何人认为我是板上钉钉的榜眼秀”），但对这个目标来说，维克多-文班亚马是一个巨大的、永远存在的威胁，他被一致认为是今年选秀大会的状元。去年10月，亨德森和文班亚马展开了一场著名的对决。文班亚马在一系列令人印象深刻的动作中得到37分，以他7尺4寸的身材成为了头条新闻。但最终点燃队取得了胜利，亨德森21投11中拿下28分。当我提起文班亚马时，亨德森的态度与其说是不屑一顾，不如说是矛盾的。

“我的意思是，他就像在另一个世界的新秀。显然，他的身高和独特的投篮能力……我不知道，我没有防守过他，所以我不能说太多。”

当我问亨德森和文班亚马同场竞技是什么感觉时，他耸了耸肩。

“我觉得很酷，但我很确定和我一起同场竞技也很酷。”

在芝加哥的WINTRUST中心外，一名男子沮丧地挥舞着斯库特-亨德森的大幅照片，他被轻轻地劝服，然后回到人行道上。“我一直在外面等着，”他恼怒地说。“我还有几样东西，就再签一张。”亨德森团队的一名成员礼貌地重复道：“你已经签了两张，他已经给你签了两张，就这样，加油，伙计。”

当争吵最终平息下来时，这名男子生气地走开了，神情闷闷不乐，然后看着他手中已经有的两张斯库特-亨德森的签名，满意地点头。斯库特团队的成员看着我，叹了口气。“我们不应该到外面来的。”

这是NBA联合试训的第一天，也是NBA选秀抽签的第一天，亨德森大部分时间都呆在健身房，看着他的一些队友进行个人试训，垂直纵跳，折返跑，等等。他短暂地从体育馆大厅的侧门走出来，走到一条人烟稀少的人行道上，他首先停下来给球迷们签名，然后，由于他停了下来，人们开始从我甚至无法定位的地方聚集起来。我低头看了一会儿，又抬头看了看，又多了三个人，亨德森站在人群的中心，微笑着，亲切地感谢人们，同时签上自己的名字，把卡片、海报和纸片从人群中递了回来。

离开那个有点失望的球迷后，亨德森和我坐在美食广场的一个安静角落里，在那里他可以再防守一点，开始吃一些剩下的墨西哥卷饼。当我问他他得到了球迷的多少关注时，他微笑着摇了摇头。“我第一次到机场时，他们就在那里。昨晚我们吃完饭回来的时候。天啊，人真是太多了。”

从我们上次谈话到现在差不多整整两个月了，在这段时间里，亨德森在准备选秀时短暂地关闭了所有社交媒体的访问权限。今天的他比三月份的时候轻松多了，走路时脚步轻快，说话的条理更清晰，有时他会在说话的中途停下来，说服自己继续或退出一个话题。

“我只是想延续我的传统，”他边说边点头，一边用塑料叉子盛着米饭。“我的兄弟姐妹都留下了他们的名字。如果你回到玛丽埃塔，大家会在认识我之前就知道我妹妹Diamond是谁。我一直很尊敬我的哥哥CJ，我很敬佩他工作那么努力，这在我现在的训练中体现出来了。我这么年轻，看着他们长大，看着他们训练. ...”他在这里停顿了一下，把叉子放到碗里。“就像我现在看着自己一样。所以，这很有趣。”

亨德森说，在姐妹们的帮助下，他正在打造“一个完整的企业，一个完整的商业帝国”。他拽了拽自己的红色纽扣衬衫，告诉我：“我的妹妹China，她是我的造型师，是她把我现在穿的这身衣服搭配在一起的。”Diamond帮助运营他的社交媒体，扩大他的粉丝群体。他把他的妹妹Onyx称为他的“参谋长”，是他最亲近的人，负责监督他的生活，提醒他什么时候吃饭，什么时候喝水，什么时候睡觉。CJ和他们的父亲一起帮助亨德森训练。

他坚持说，任何通往顶峰的道路都要有家人的支持。他给自己的座右铭注册了商标《唯志主宰》，他希望这本书能定义他的人生轨迹。“我正走在一条从未有人走过的奇怪道路上。我为这份工作做好了准备。我觉得每个人都应该在精神上做到这一点，无论你想做什么，都要下定决心去主宰它。”

在这样的时刻，亨德森可以说一些人们理解为励志演说家的谈话，但这不是表演，他真诚地相信他对待世界的方法，因为他沉浸在这些方法的结果中。在谈论年龄的过程中，他一度变得很谨慎：“大多数人在25岁左右开始才走上这条创业之路。但我19岁就开始了，这是一件幸事，而且我身边有对的人。”

当然，自从我们上次谈话以来，选秀预测也发生了变化，布兰登-米勒现在被认为是文班亚马之后榜眼秀的热门人选。但亨德森声称对这些都不关心。他在控制他能控制的，让其他的随风而去。他专注于细节，专注于投篮。他正在努力提高自己的领导能力，吸取他在点燃队和维尼-基特共事时学到的经验教训，他称维尼-基特为“兄弟/叔叔”。他坚持说，他花时间练习边运球边说话，或者大声说话，非常真实地找到了自己的声音。

但工作并不是全部。在斯库特-亨德森那棵巨大的梦想之树上，也有一些更琐碎的分支。你可能会期待一个19岁即将获得足以改变生活的经济收益的人渴望的事情。例如，亨德森两年前还不会开车。“我从来不会开车去任何地方，”他说。在他的第一个发展联盟赛季后，他获得了驾照，他声称他很轻松地通过了考试，甚至不需要学习。他和妈妈一起练习开车，他现在笑着说（“她总是让我放慢速度，你知道父母和你在一起是什么感觉。真是太混乱了。”）所有的这一切，最终让他拿到了驾照，他也有了一个大计划。

“我的梦想之车？？”当我不经意地提到他现在会开车，而且很快就会有能力把车库塞满车时，他惊呼道。“我的梦想之车……”他又说了一遍，好像他只是第一次考虑这个问题，用手指轻轻地、有节奏地敲着桌子。

“劳斯莱斯库里南。总有一天我也会买一个的。”他咧开嘴笑着，目光越过我，盯着我身后空荡荡的街道。

作为球迷，你希望斯库特-亨德森永远不会输。有一种强烈的感觉掩盖了他在场上的存在感和个性。他用一个简单的方法锁定自己的目标：人们在努力工作，我必须比他们更努力地工作。没有人能比我更努力工作。但在球场外，有一个开关打开了，他是一个生活在奇迹中的孩子，享受着其中的甜蜜。我们第一次谈话时，他想和我谈谈他正在读的书（其中包括《秘密》）。他想谈谈他的两只狗，两只他照顾的小斗牛犬。他想谈谈他是如何看完《哈利波特》电影，然后一头扎进了霍格沃茨的电子游戏里。在芝加哥，当我问他是否有时间通关时，他点了点头，告诉我他正在玩《死亡岛》。我对他在这款游戏中的缓慢进度表示同情（注：他一边摇头一边喃喃自语道:“为了杀死僵尸，我们需要走很长的路才能得到一把枪。”)

他也一直在玩《2K》，并愉快地与超现实主义搏斗，因为明年他自己也将进入这款游戏。他兴奋地开始用语言和手臂描述，告诉我他和他的兄弟是如何创建自定义球队和创建球员的。然后，有一个开关切断了略微肆无忌惮的回忆的本质。“这将是超现实的，但是……我为它而工作，所以这并不意外。我知道我会进入2K，因为我知道我会努力进入联盟。”

这些都是真的。当然，有一种心态（以及与这种心态相一致的职业道德）会很好地帮助斯库特-亨德森。但从现在到选秀之夜，无论发生什么，他仍然被一种怀疑所驱使，我希望这种怀疑永远不会完全烟消云散。

在他远离索取签名的球员之后，我们面对面坐了下来，我还没问什么，他就笑了，双手抱头，手指伸到整齐的头发里。

“这太疯狂了，兄弟，生活太疯狂了。这是我10亿年来从未想过的……我知道我要做点什么，但是我……我只是从来没有想过我会成为人们眼中的我。”