乔丹-亨德森:“最差队长”的英雄之路
昨晚,利物浦官方宣布,乔丹-亨德森正式离开红军,转投沙特。
在过去的12年中,我们一直无法为乔丹-亨德森唱出一首准确的赞歌——他不是最好的长传手,防守位置感一般,热爱横传回传,场均跑动距离远低于刚出道那几年,即便把他职业生涯的灵光一闪全都加在一起……释放出的光源可能还不如瓜帅的脑门亮。
然而,这位曾被称为红军史上最差队长的家伙,却最终以自己铁血和努力撑起了球队的脊梁,成长为利物浦一个辉煌时代的奠基者和见证人。
所以,这是一个菜鸡领导战斗鸡的故事。
你要听吗?
在变成菜鸡之前,亨德森也曾是个当红炸子鸡。他7岁加入桑德兰青训,经历过黑猫的各级别青年队,18岁就第一次代表桑德兰一线队出战,然后就连续拿了两个赛季的队内最佳球员。2010-2011赛季,亨德森接过了黑猫的10号球衣,并且在20岁4个月零27天的时候首次入选了英格兰国家队。
说到这里,你可能已经能够体会到亨德森的优秀。因为英格兰其他大咖首次达成国家队成就时——贝克汉姆21岁,凯恩22岁,麦迪逊23岁。即便是年少成名的杰拉德,首次身披三狮战袍也仅比亨德森小7个月。
有了国脚光环之后,各路豪门纷纷向亨德森投来了目光和钞票。然后,“作为一个曼联球迷的亨德森,选择加盟了利物浦。”等等,这句话的信息量有点儿大啊。
是的,亨德森小时候一直是个忠实的曼联球迷,他三岁时和吉格斯的合影至今还摆在他父母家,据他自己回忆说:“当我第一次跟吉格斯交锋的时候,我甚至没有勇气跟他说话。”事实上,当时曼联也看中了亨德森。之所以最终没去梦剧场,一是因为爵爷觉得亨德森的跑步姿势会带来伤病的隐患,二是因为利物浦出价比曼联高700万英镑。
就这样,金钱扭曲了一个孩子的梦想,把他带到了安菲尔德。然后,国王达格利什又扭曲了他的位置,习惯了前腰的他被摆在右前卫上虚度时光。要知道,在2011-12赛季的夏窗,亨德森的转会费和当时连续4个赛季拿下10助攻+10进球的阿什利-杨差不多,而亨德森的表现……反正,球队总经理科莫利在完成这笔交易十个月后,就丢掉了饭碗。
后来,科莫利在采访时说:“亨德森是我被炒鱿鱼的一个主要原因。我被解雇的那天,俱乐部告诉我在亨德森身上犯了错,买他完全是浪费钱。”
更糟糕的是,罗杰斯很快代替了达格利什的位置。2011-12赛季,罗杰斯带领的斯旺西控球率58% ,列英超第3,传球成功率83.5%,是英超第一。所以,房叔想要打造一支控球率、传球成功率、反击速度超高的球队,而亨德森的特点是无脚法、无灵性、无速度……
“那么,你想成为代金券吗?”
2012年8月,罗杰斯正式执教利物浦刚满三个月,他把亨德森叫到办公室对他说:“听着,有人报价买你,你考虑一下离队。”当时给亨德森报价的是富勒姆,而罗杰斯恰好看上了农场主家的邓普西,想拿亨德森去换。
亨德森后来回忆说,“我回到自己的房间,流下了眼泪,非常伤心。那晚我把这件事告诉了我的经纪人,我说我不想走,我想要留下为自己的未来努力,并且证明教练是错的。”
所谓“君子打脸,十年不晚”,两年之后的9月17日,罗杰斯宣布亨德森接替已经离队的丹尼尔-阿格,成为利物浦球队新一任的副队长。
这两年间,发生了什么?
按照亨德森自己的描述:“我低下头苦干,我知道我不会得到太多的出场时间,但我仍旧充满信念,一直努力训练,积累我的经验,不断加练。”
按照球迷们的描述:他不是发牌器,不是推进器,不是纯防守后腰,不是六边形战士,但他是个现象级的铁肺。
亨德森从2012-13赛季后半段开始大量获得机会,并且在2013-14赛季坐稳了主力位置。那个赛季的利物浦,3S组合突前,库蒂尼奥身后喂饼,杰拉德在后腰转移球+远程发炮,四个不会防守的和一个兼职防守的球员让整个中前场充满了浪荡,所以球队需要亨德森去覆盖剩下的空间。于是,亨德森跑出了场均12公里的数据,满场飞奔的去干脏活累活。
虽然这是亨德森跑得最累的一个赛季,但也是亨德森吃团队红利最多的赛季。因为利物浦的前场进攻压根不用他操心,长传调度有杰拉德,直塞有库蒂尼奥,极限冲刺有斯特林,进球有苏亚雷斯和斯图里奇。在这种情况下,他只负责安全的把球交给队友就行了,最后赛季总结,亨德森的账本上竟然还写着5球6助攻的数据……利物浦球迷觉得,这简直就是买房子送家具了。
时至今日,在利物浦球迷心里仍然对2013-14赛季的亚军存有两个心结。一个是杰拉德的滑倒,另一个是亨德森的红牌。当年亨德森在球迷心中的位置,可见一斑。
但是,这位置的代价是什么?
——在两年的时间里,他长高了4厘米,吃胖了5公斤,吃穷了梅尔伍德的食堂,以此来增加身体对抗。
——他体柔韧性急剧下滑,触球的感觉变得僵硬,带球能力也随着位置的后撤有所弱化。
——他开始习惯于安全传球,毕竟老队长的回传已经够浪的了。
于是,他变成了一个完全的体系型球员。那么问题来了,当一个体系型球员失去他所赖以生存的体系时,该怎么办?
2014年苏亚雷斯走了,2015年杰拉德和斯特林也走了,的确,亨德森是个合格的小弟,当队长的袖标咣当一下落在了他的手臂上,球迷们才发现,他似乎承担不了这么多。
2014-15赛季的7球14助的数据,为亨德森赢得了一份五年的续约合同,也成为他吃的最后一口团队红利。
然后,罗杰斯最高光的体系崩塌,仿佛在一瞬间,亨德森就成为了前朝遗少、高价低能的代名词。在他身上,只留下了一个“利物浦10轮积11分排12名进13球丢15球,14隐身了”的段子,以及,一个名为“足底筋膜炎”的怪病。
在这里,我们必须重新回顾一下亨德森这个曼联球迷没能加盟曼联的原因。
弗格森在自传中提到“亨德森的跑步姿势是我见过最怪异的,我们观察了他很长一段时间,这个小伙子跑步时总是背部十分笔直,然后用膝盖强行带动自己的脚步,你知道,现代球员都是通过臀部带动向前奔跑的,这是一种本能特点,所以我们认为这可能会给他以后的职业生涯带来一些问题,就这样,他去了利物浦,而没有来到曼联。”
事实证明,爵爷真的很有远见。造成足底筋膜炎的四大原因——超负荷压力的长期作用,过度训练对跟骨的损伤,足底筋膜的不正常拉力,行走时姿势的着力不当……亨德森基本都占全了。
如果非说有第五个原因的话,大概是利物浦的队长袖标太沉重了。亨德森在他接任红军队长的第二场联赛就受伤下场,而且一歇就歇了四个月。他的确向罗杰斯证明了自己,但等他伤愈归队时,教练的位置上已经换成了克洛普。
亨德森在克洛普到来的初期踢得有多挣扎?
与埃姆雷-詹相比,他的推进和硬度都不够;和米尔纳相比,他们俩的位置和特点有些重合;和维纳尔杜姆相比,他的小技术不够出色;他和拉拉纳同时首发会有一些效果加成,但他基友的续航能力有时候还不如斯图里奇……更可怕的是,伤病频繁使他已经无法像当年那样一个人覆盖大半个中场了——好吧,失去了这个,他还剩什么?
这一次,没有什么团队红利了。相反的,随着球队的慢慢成熟,随着身边的人一个个成长的为巨星,这位红军队长被队友们衬托的越发寒碜……
连红军球迷自己都觉得……
“他大概是这支利物浦最弱的一环吧。”
“要不,趁着还能值几个钱,插上草标?”
但克洛普说:“我不卖。”
在克洛普手下,亨德森的位置开始发生了一些微妙的变化。
——2016-17赛季,克洛普开始让亨德森站在两个中卫之间出球。一是让他去弥补中卫线的传球技术,二是尽可能的让他在无压迫的状态下出球。
——2017-18赛季,维纳尔杜姆的润滑和菲尔米诺的回撤让亨德森安心坐在了6号位上,并且开始更多的负责长传分边。因为,边路重器阿诺德和罗伯逊已经进入调试阶段。
——2018-19赛季,当他身后有了范迪克、身边有了法比尼奥的时候,他找到克洛普说:“我想往前跑跑了。”
拜托,“中场中路”的位置历来是利物浦的香饽饽,当年米尔纳和张伯伦都是被这张空头支票忽悠来的。你一个三无中场能干啥?
听了这话之后,克洛普皱着眉头把他放在更靠前的位置上。
几场比赛之后,老渣表示:“一直让亨德森打后腰,是我的错。”
是的,亨德森终于再一次站到了一个适合他的体系中。他的身边有法比尼奥蹲坑,后面有范迪克坐镇,再后面有阿利松守门,身前有马内和萨拉赫撒丫子奔跑,两翼有阿诺德和罗伯逊等待他的长传,他成为了进攻线上最不被对手关注的X因素,在防守上甚至只需要帮阿诺德擦好屁股就是大功一件……于是,他儿时修炼的那些直塞、后插上、传中的前腰功夫,又都醒过来了。
莱因克尔说,亨德森可能是英超历史上最被低估的球员。
克洛普说,如果有人还看不到亨德森的能力,那我实在无话可说。
一时间,亨吹之风以一个你几年前绝对想不到的力度席卷英伦大地,然后,他迎来了人生中最难忘的一场比赛——利物浦欧冠主场面对巴萨。首回合挂着0-3惨败的大比分,次回合面临多个队友的缺阵,这种情况下,亨德森拖着伤腿,打了止疼针和封闭,终于站在了山呼海啸的球场上……
这大概是动漫中才有的画面。
“老头子,你最光荣的时刻是什么时候?全日本时代吗?”
“而我,就是现在了。”
90分钟后,安菲尔德奇迹诞生。亨德森射门、奥里吉捡到钱包,维纳尔杜姆梅开二度,然后角球之祖师爷阿诺德一席长缨缚住苍龙,最终利物浦以4-0的比分实现了神奇的逆转。终场哨声响起后,亨德森瘫软在边线外,这个曾经瞪退迭戈-科斯塔的血性汉子,哭的一塌糊涂。
三周之后,他带队赢得了欧冠决赛。他登上领奖台,接过大耳朵杯,小碎步旋转,双手高举,以独特的姿势,顶天立地。
著名的坏小子乔伊-巴顿说:“在做自己的时候,亨德森表现很好。要比他努力成为杰拉德克隆体的时候好得多。”
是的,在足球世界,接班杰拉德可能是最难的工作之一,但当亨德森认识到自己永远也成为不了杰拉德的时候,世界看到了真正的亨德森。
捅破了冠军的窗户纸之后,利物浦的奖杯开始接踵而至。2019年8月,拿下欧洲超级杯,12月拿下世俱杯,2020年5月,利物浦提前七轮夺得英超冠军。这曾是雷德克纳普、海皮亚、杰拉德们穷尽职业生涯都无法完成的梦想,却被亨德森带领的这支利物浦实现了。
2021年8月,亨德森与利物浦续约至2025年。2022年2月27日,英格兰联赛杯决赛,他首发出场,利物浦点球击败切尔西,夺得冠军;5月14日,英格兰足总杯决赛,他首发登场,利物浦再次点球击败切尔西,夺冠冠军。赢得社区盾之后,亨德森成为了第一位赢得七个不同奖杯的利物浦队长,也是2021-22赛季欧洲五大联赛在各项赛事出场最多的球员。
咋说呢,相比海皮亚的霸气和杰拉德的能力,亨德森的定位……更像个苦力。然而,多个赛季的超负荷劳动,还是让他开始力不从心。2022-23赛季,亨德森的出勤率大幅下滑,跑动能力和覆盖也明显下降。一切的一切,很像他刚刚离开杰拉德的那个赛季。当三无中场的名号再次袭来,亨德森明白,也许是时候离开了。
时至今日,我们依然无法为乔丹-亨德森唱出一首准确的赞歌。
——他没有天赋异禀的组织调度,防守能力不能和坎特相提并论,偶尔可以来脚直塞但别太指望,特别喜欢传安全球,远射一年才能cd一次。
——他永远达不到皮尔洛、齐达内那些顶级中场的高度,因为他拥有的不过是充沛的体能,永不疲倦的奔跑,越来越精准的长传技术和永远high在最高点的战斗精神。
直到现在,你仍然可以说他只是吃到了大盘飘红的福利,虽然他已经拿下了英格兰年度最佳男足球员、英格兰足球记者协会赛季最佳球员等多个奖项,还获得了大英帝国员佐勋章。
492场比赛, 33个进球,61次助攻,赢下包括欧冠和英超在内的8个冠军奖杯。从军12年,亨德森从来就不是一个超级英雄。他所讲述的,只不过是一个菜鸡领导战斗鸡的故事。
然而,这也是一个世界足坛顶级绿叶的故事。
更是一个无愧于红军队长之名的故事。
(虎扑独家签约作者,内德。更多精彩,请关注我的微信公众号:内德羽则说)
埃及法老终老红军
· 上海从差点单换邓普西到俱乐部大满贯队长,真是见证了一个愣头青成长为真男人真队长的涅槃历程
海边别墅靠反压
· 浙江我也骂过,而且很多次,也道歉很多次。就是最近一次骂了还没找到机会道歉。