【洛城里】湖人传:拉马尔·奥多姆,一场游戏一场梦
GreatHoopers湖人传第十二期,拉马尔·奥多姆。篇幅较长还请耐心读完,小弟不胜感激。喜欢可以点个推荐关注。
奥多姆几乎用尽全力,睁开了沉重的眼皮,他气息犹存,反应微弱。他努力地朝四周瞥了瞥,周围的亲朋好友都在,他们大多啜泣着朝他露出笑脸。
“奥多姆先生,你知道吗?你已经昏迷了四天,我们以为你撑不过来了,你能活过来简直是个奇迹。”
奥多姆说不出来话,只是微微点了点头,他在濒死状态下,灵魂似乎已经出窍,升到上空,以第三人称视角看着躺在病床上插着各种管子的自己,这个场景太熟悉了,令他感到恶心,想吐。
他的母亲临终时就是这个场景。消瘦不堪,快要枯萎,暗红色的血从她嘴角流出来。
拉玛尔·奥多姆,幸好,或者不幸地还是活了下来。
离那些日子有些年份了,记忆有些模糊了,那支湖人,那些比赛,那些细节,并不是每个人都能回忆起来,但每个湖人的形象还是能浮现于脑海。
奥多姆是光彩亮丽的,穿着体面,不说风度翩翩,但至少不会是躺在病床上这般毫无生气。
这也是他双面人生的缩影,他的人生是一个轮回,从风光到堕落,又因堕落而欢乐,最后再次堕落,一场游戏一场梦。
德里克·科尔曼——一个你不知道的NBA球员——也拥有着死忠的追随者,小奥多姆在10岁时就喜欢他,并且希望自己能成为像科尔曼一样的NBA球员。这个瘦瘦高高的小子球技出色,很快在当地街球场打出名堂,当然没有人知道科尔曼也不会将奥多姆称作“小科尔曼”,倒是不少人半开玩笑半称赞地叫他“小魔术师”。
这一晚,拉马尔·奥多姆跳着舞,肩膀上下耸动,拍一下掌就张开的双臂,像两只翅膀,他微笑着,朝着场边的DJ打着拍子,仿佛置身于他最爱的酒吧里面。有时候他会闭上眼睛,沉浸在hip-hop音乐里,随着身边的几个肥胖的身躯一同舞动。
“嘿,伙计们,看那个家伙。”
一个朋友指着舞池中间放浪形骸的公子哥说,
“像他这样的花花公子根本不会在乎什么场合,他们只知道自己快乐就好。”
奥多姆笑着点头表示同意,
“是的,玩儿得开心点儿。”
他对朋友们说,也像是在对自己说,虽然只是短短一句话,但是这句话对奥多姆来说却有着非同寻常的意义。
奥多姆的生活是在玩,打球是在玩,玩得开心就好,于是人们总能在蛮横无理的街球场见到一个瘦长的身影游刃有余地穿梭于禁区,他能运球,能传球,能投篮,能得分还能耍宝,奥多姆享受这种篮球。
他统治了林肯公园的街球场,纽约著名的街球赛事“纽约对纽约”中,奥多姆以林肯公园队主力的身份多次参加,与其他五大街球队对抗。
第一场正式比赛,就是与街球传奇阿尔斯通对位,奥多姆花哨的运球和张扬的性格感染了所有人,包括同样出身街头,代表哈林洛克公园的马布里,还有女孩查米克·霍兹克劳——后来的WNBA球星,几人成为好友,走着共同的从街头到NBA的职业的篮球道路。
这一切的欢乐,犹如雨后的一点积水,随着母亲的离去在林肯公园的水泥地上蒸发,消散。
“我12岁的时候,母亲就病了,我知道她得了结肠癌,但是我不知道它有多么严重,她保护着我不受到任何伤害。”
奥多姆回忆道,
“我只记得她去住院了,当我去看望她时,她是如此的消瘦以至于看起来快要枯萎了一样。”
而他的父亲是一个瘾君子,在奥多姆很小的时候就抛弃了这个家庭。
“要对所有人都善良一点。”
母亲对奥多姆说出这句话后就离去了。当天,奥多姆跑到篮球场打球,打球,一直打,打倒身体的疲惫足够将悲伤麻木。
“那是我想做的一切。那是我的逃避。”
听到这个消息的人越来越多,球场上的人也越来越多,最后整个纽约牙买加社区打球的人都来到了球场陪他。
奥多姆又开始笑了,只不过从那时起,他仿佛戴上了一副假面,每一次笑容都是想掩盖住内心的悲怆,只有在打球能让他麻木地笑出来,忘却那些不好的事,他依旧在场上做着花里胡哨的动作,依旧是耍宝,但不会是真正开心的奥多姆。
“从10岁开始,我的脑海里就曾有过这样的场景。我能够看到大卫-斯特恩在选秀大会上念到我的名字,说我要去哪支球队,我开始亲吻我的家人。我能够设想这样的场景了。”
奥多姆现在唯一的能够让他燃起热血的事就是向NBA进发,于是他更加努力,也就是那个时期,他参加了阿迪达斯的ABCD训练营,并且靠着自己的努力和天赋取得了1号的背号,这意味着他在训练营的学员里排名第一,在那里他认识了青涩的麦迪,背号175,排名倒数第一。1995年奥多姆荣获“全美最佳高中生”的称号,并且认识了科比·布莱恩特——去年的最佳高中生,这是两位未来的湖人的第一次相遇。
“嘿,看看谁来了!哈哈,是我们亲爱的拉马尔·奥多姆!”
不知是谁喊了一声,人群立马朝这边涌过来,不一会,奥多姆就不得不停下来与越来越多的朋友们打招呼,许多女孩都慕名而来,想要结识一下这个大明星。
没办法,谁让他是皇后区的超级明星呢!
因为情绪不稳定和投入太多精力在篮球上,奥多姆的学习成绩一直不好,于是在UNLV的入学考试时,奥多姆找了代考,并且取得了太过好的成绩。
因为考试成绩比平时表现差距太大,很快引起NCAA联盟的调查,于是UNLV取消了奥多姆的入学奖学金。
UNLV取消了他的奖学金,在情绪崩溃数日之后,奥多姆选择了他擅长的通过寻乐子来麻木自己的手段,他走出家门,无证酒驾,然后去妓院嫖娼,最后在卧底女警的钓鱼执法下被拷走。
UNLV在得知此事的第一时刻,撤回了对奥多姆的入学邀请。
这些破事让他又想到母亲的离去,如果母亲还在那肯定会教育他不能犯错误,这是他接下来一辈子堕落,悲伤,焦虑的开端。
最终,天才高中生还是凭着一身天赋,教练惜才将他介绍给了罗德岛大学,让他能接着完成年少时的梦。
1999年,时任快船经理埃尔金·贝勒用第四顺位挑走了拉玛尔·奥多姆,奥多姆圆梦,开启了NBA生涯,与此同时也开始了一段悲剧。
新秀年奥多姆就兑现了自己的天赋,场均砍下16.6分7.8篮板和4.2助攻,入选最佳新秀一阵。次年奥多姆将他的全能更进一步,场均得到17.2分7.8篮板和5.2助攻,同时有过五场比赛内三次三双的历史级表现。
少年横空出世,洛城霓虹闪烁,很快腐蚀了奥多姆的内心,他不经膨胀起来,本来精神不稳定的他更容易受外界言语影响,也就是在这段时间,奥多姆第一次接触了毒品。
他曾经在12岁时发誓永远不会碰毒品,但是还是没有坚守底线。
“直到24岁的那年夏天,我在迈阿密度假。我多么希望我去吸毒是有原因的,但是并不是这样的,这就是我自己所做的一个愚蠢的决定。如果我知道这个决定将会给我的生活带来怎样的影响。我希望我从来没有过这个想法,但是它还是成为了一个改变我生活的决定。”
毒品让奥多姆先是被禁赛了8场,而后续的伤病让快船不得不重新考量奥多姆的职业状态和态度,03年,快船正式放弃奥多姆,转而确立以布兰德为建队核心,奥多姆队内地位下滑。
于是奥多姆向管理层放话,不会与快船队续约,成为自由球员。贝勒老爷子也在后来批评了奥多姆的职业态度,称“他把自己吹得天花乱坠!”
以自由球员的身份加盟热火,奥多姆在铁血教父帕特·莱利的掌控下打球,似乎端正了自己的态度,开始认认真真打好篮球,然而生活的变故又再一次打击了他。
2003年,奥多姆的祖母去世,母亲去世后,一直是祖母养育奥多姆长大成人。
奥多姆悲伤过度,于是再次求助于毒品,在那之后他更变本加厉,成了彻彻底底的瘾君子,注射器冰冷的针头插入手臂,多巴胺攀着脊柱爬上大脑,贪婪地刺激着神经,悲伤才会被一时的愉悦冲散,随着扭曲的身体堕入地狱。
因为吸毒,奥多姆开始做更多更离谱的傻事,最著名的就有为躲过奥运会的运动员药监,购买一个假迪克和向队友借尿液当着检察官的面作弊这种歪心思和小动作。
仅仅在热火呆了一年,奥多姆作为热火引渡鲨鱼的筹码被交易至洛杉矶湖人。
重返洛杉矶并没有让奥多姆开心,与南岸同样都是灯红酒绿的地方,换个心情沦落下去罢了。
“反正我这辈子就是这么放任自流活过来的。”
奥多姆自述。
到湖人的第一年,球队上至教练下至球员,大大小小的伤病和情况不断,过得并不算好。
2006年,祖母的祭日那天,奥多姆的小儿子杰登在睡梦中突然窒息,被送往医院后不治身亡,当时他才6个月大。奥多姆从外地赶回到医院,抱着已经冰凉的儿子哭了三个小时。
母亲,祖母,儿子,最爱的人相继离去,而且都在同一天,奥多姆再也笑不出来了,他越来越依赖毒品来麻痹自己。
禅师菲尔-杰克逊通过私人关系致电美国心理学会(APA)社会心理咨询部主席帕汉姆医生,请他来帮助奥多姆解决一些心理问题。
帕汉姆医生第一次见到奥多姆时感觉非常奇怪。
“他完全不像平日里在电视新闻里那样永远带着笑容。他把女友莫拉雷斯和两个孩子送回老家纽约之后,就一个人呆在洛杉矶的家中,眼睛完全失去了神色,每天恍惚着,嘴里总在念叨着同一句话——我的小男孩死了。周围的人告诉我,这种情况已经持续了一个月了。”
医生回忆道。
奥多姆将杰登的头像纹在自己的胸口,这样每一天,“杰登”都能感受到父亲的心跳;他还将“凯西”、“宝贝J”和“外祖母”的字样写在球鞋上,每次上场系鞋带的时候,奥多姆总会喃喃自语,其实他是在和他们说说话。
奥多姆的大学助教德格里高利在后来为了帮助奥多姆,主动跟禅师请来的心理专家帕汉姆联系,并说出了这句话:
“只有在篮球场上,你才能看到真正快乐的奥多姆。”
禅师决定要将奥多姆的注意力转移到篮球上,于是他找到了球队领袖——奥多姆高中时的朋友——科比·布莱恩特,希望他能带出一支坚韧的湖人,也是为了带着奥多姆走出来。
多年后再相逢,此时的科比因为桃色丑闻跌入谷底,他迫切地想在球场上做出一番成绩来为自己正名,人们可以看到他的眼神变了,变得犀利坚毅,无论是对队友还是对手都是这样。
奥多姆想和他套近乎,两人在是毛头小子的时候就认识,奥多姆觉得那时就与科比相当投缘,两人到拉斯维加斯参加训练营的时候还一起找过乐子,在他极力怂恿下,科比毕竟没有拒绝年轻女孩的投怀送抱,于是还算“志趣相投”的伙计了。
“少来!我们是来赢的!我跟你打赌,你认认真真打球,要是我不能带着你夺冠,我就退役!”
科比不是嘻嘻哈哈,而是相当认真地告诉奥多姆。那一刻,奥多姆意识到科比将会是一个伟大的领袖,而他自己眼中的光似乎久违再次焕发出来。
科比不只是说说,如果训练是早上11点开始,那么他会在5点甚至更早抵达训练馆独自提前训练,这令此时刚刚从夜店走出来的奥多姆羞愧不已,也不禁更佩服科比。
“他会用垃圾话刺激队友,看他们的反应。他这人真的太硬核了,你必须拿出本事证明自己。如果接不住他的招,会马上会被扣信任分。你若是在训练场上不能赢得他的信任,那休想让他在比赛中信任你。”
于是奥多姆开始跟上科比和队友们的脚步,重新拾起了之前的少年志气,找回了林肯公园水泥地上的灵动,踏着JayZ的音乐鼓点诠释职业赛场上的街头智慧。
科比·布莱恩特,保罗·加索尔,拉玛尔·奥多姆,德里克·费舍尔,乔丹·法玛尔,卢克·沃顿……
之后的洛杉矶湖人重新找回了流程的进攻,这有很大一部分归功于奥多姆能运能传能攻能防的全能身手。
奥多姆似乎从离别的悲伤中走出来了,他依旧会在赛前找来签字笔在球鞋上写下三位至亲的名字,但是他不是痛苦,而是将对逝者的怀念化作球场上的动力。
他闭眼喃喃自语几句,然后起身,走向湖人队友们。
队友们早就准备好,他们让出一个位置,然后奥多姆走进来,队友们围着他,手搭着彼此的肩膀成一个圈。
奥多姆拍手大喊,说些鼓舞士气的话,然后将手举到最高,兄弟们也将手伸到一起。
“我们是最强的!”
奥多姆带头与兄弟们一起大喊。
Showtime2.0!开始有人这么叫他们。
禅师巧妙的让奥多姆进入替补阵容,第六人的角色完美的契合了他的特点和个性,也帮助奥多姆自己拿到了荣誉的巅峰,那两个赛季,每场奥多姆持球过半场都会让所有湖蜜感叹我们真的很强!
湖人队的气氛让奥多姆重新焕发光彩,由内而外地,他再次成为了受人欢迎的球场明星。奥多姆是队伍里风度翩翩佳公子,他的衣服,永远是最体面的,在整支队伍里,只有两位球员,能在每场比赛,都用如画的风格,将时尚诠释在自己身上。一个是科比,一个就是奥多姆。科比是王牌,王牌的服饰,自然不能有半点马虎,时时得准备上镜。而奥多姆则是风衣,围巾,亮色的毛衣,瘦腿裤,靴子,精心搭配,体现着好莱坞巨星的风采。
所有采访奥多姆的记者,都会被他迷人的纽约口音倾倒。他说话时,有一种绵软的腔调,总是不疾不徐,无论输赢,每个字的尾音,几乎都是往上翘的,让他的说话,充满了魅力。有一次,科比就直言,在湖人队里,“拉玛尔的口音是最好听的”。
重新成为一个绅士,有着绅士的口音同样也有着绅士的态度,奥多姆从来不会拒绝采访,而且他会在发布会结束等最后一个记者收拾完离开他才会离场,面对采访他能言之有物侃侃而谈。
场上的“左手魔术师”,场下也有了真正的魔术师约翰逊一样迷人的性格与魅力。我们怀念那些日子,怀念那个样子的奥多姆。
季后赛对阵当时还叫小牛的独行侠,科比受伤离场。
科比退场前,奥多姆走向他,拍了拍他的肩膀,坚定地说道:
“Don't worry Kobe, I got this.”
(别担心科比,我能搞得定。)
然后他砍下22分15篮板,但是依旧被小牛横扫了。
那是充满回忆的2011年,科比的湖人王朝由盛转衰的转折点,也是奥多姆再次堕落的转折点。
由于上赛季湖人季后赛表现糟糕,球队阵容老化和伤病的问题逐渐暴露,管理层决定拆散冠军班底为球队注入新血,其中最重要的引援就是处于巅峰的克里斯·保罗。
他们决定拿加索尔和奥多姆一起交易得到保罗,当然最终这比交易在无限趋近完成的时候被联盟以“篮球原因”叫停。
但是奥多姆却已经知道了湖人真的会交易走自己的计划,这成为压倒他的最后一根稻草。
一年前的夏天,还是六月,奥多姆的表弟柯蒂斯·史密斯被人枪杀,此时的奥多姆已经麻木了,他依旧会悲伤,但是似乎已经习惯了亲人离去,麻木地处理后事。
三天后,在去参加表弟的葬礼的路上,奥多姆的司机因为赶路撞死了一个15岁的少年。这让奥多姆再也绷不住了,表弟的离去他都没有哭出来,一条陌生的但是鲜活的美好的生命在自己面前逝去,让他彻底崩溃。
“死亡似乎总是笼罩在我的周围,在这些年里,我已经参加过很多葬礼,埋葬过自己的孩子,刚开始,我一直在控制悲伤,但一年多后,我还是难以从这种情绪中走出,”
奥多姆黯然神伤,
“当我看到我的表弟和那个男孩又相继死亡后,我真的被击倒了,我感觉自己要崩溃了,我承认我不够坚强,但我的精神意志真的被击溃了。”
由于科勒的鼓励,奥多姆并没有求助于毒品,但是在他心情好转之时,卡戴珊家族的真人秀的热度,媒体传播的流言蜚语,无处不在的狗仔再次诱发了他的焦虑,奥多姆严重抑郁。
2011年夏天,奥多姆变本加厉地复吸。
在自己正式被交易至独行侠后,奥多姆绝望地喃喃道:
“我对篮球的热爱一霎那全部消失了。”
到了达拉斯,奥多姆变得没有自我,没有性格,没有脾气,逆来顺受,如同行尸走肉一般在球场上漫游。老板库班看不过去,在教练将奥多姆换下后,库班朝刚要坐下的奥多姆就是一脚踢去,结果奥多姆无神的双眼突然露出诡异的光,他起身攥起拳头就想朝库班头上抡去,一旁的卡特及时阻止了事态的进一步扩大。
然后奥多姆再次被炒鱿鱼,库班将这个烫手山芋丢给了快船。而家庭方面,与科勒的矛盾越来越无法收场,最终落得一纸离婚协议。那年,奥多姆的两个好哥们,因吸食毒品过量去世。
一天,克里斯(科勒的母亲)骗奥多姆说科勒想找他当面谈一谈,于是奥多姆急匆匆地赶过去,结果科勒压根不知情,见到奥多姆只有厌恶和害怕。
这一情景,被克里斯叫来的狗仔全程记录,成为当天的头条报道。
奥多姆心灰意冷,他当即明白对卡戴珊家族来说,流量才是王道,为此甚至可以付出女儿和女婿的私生活。
然后,绝望的奥多姆踏上了死亡之旅。他来到荒芜人烟的沙漠,找了一家廉价的黑妓院“爱情牧场”,在那里,他吸食了大量毒品,叫来多个风情女子享乐,最终身体产生不良反应,瘫倒在床,生命垂危。
“我的葬礼将会是一个盛大的葬礼,很多人也会因此而重逢……”
迷迷糊糊地,奥多姆从幻觉中抽离出来。
他看到自己的儿子在病床边瞪大了双眼盯着自己。
“这让我心头一震,因为我也去看望过我临终前的妈妈,她嘴里含着很多管子。”
奥多姆终究还是活了过来,幸运地,或者不幸地。
奥多姆紧急入院后,正和国王打季前赛的科比离场,离场原因为:个人原因。
很少有事情能把科比从篮球场上叫下来。
为了节省时间,科比从球场出来直接打车到医院,然后在医院陪了奥多姆一夜。
从2005年的那次争吵之后,两人的关系变得亲密:那天比赛两人在最后一攻的沟通上起了矛盾,导致湖人输球,两人争吵起来甚至大打出手砸坏了许多东西,然后被人群隔开,一个坐在大巴最后一排,一个坐在最前面。
冷静下来,双方都被共同的好胜心打动。
科比时代的湖人,奥多姆成为了他最信任的伙伴之一。
“拉马尔-奥多姆在球队中的角色很容易被低估,实际上他在队中根本无可替代。他是所有人都梦寐以求的那种队友,魅力无限,毫不自私,团队意识极强。他会努力把大家凑在一起,不管是集体出游,还是你想跟找个人一起吃顿晚饭,他总会随时准备好和你一起消磨时光。”
科比在自传中写道,
“每当我遭遇包夹,第一直觉从来都是把球给他,他会做出正确的选择。”
这句话的分量有多重呢?整个湖人时期只有加索尔和费舍尔被科比用类似的话赞美过,而奥多姆是最重要的那几人之一。
科比用“家庭”的概念来形容他们几人的关系:费舍尔是顾全大局的大哥,加索尔是冷静沉稳的弟弟,那么奥多姆就是家庭聚餐上活跃的酷叔叔。
他把每个人都逗得哈哈大笑,又照顾的你很舒服,在你受委屈时站出来替你出头。
如果说湖人的每个球员各有各的特点,是不同的神兵,那奥多姆就是将各个神兵协调起来化作一股劲的大手,同样,他也是三角进攻体系的核心之一。
这就是为什么科比会这么爱他,同样奥多姆也尊重科比,因为他不止一次的救了他,包括这一回。
“世界上没有任何语言能够形容我对你的爱。对你我心存感激。从我人生最黑暗的日子开始,直到今时今日,你一直支持着我,我希望你能够永远支持我。在我最荣耀的时刻,我们一起创造了辉煌,这些时刻已深深印刻在我的心中。
你对我无条件的爱我永远无法偿还,我能做的就是告诉你我有多爱你。我们一起的回忆,是别人无法夺走的。你永远是我这辈子最好的兄弟。”
奥多姆在后来对科比真挚地表达了感激。
世事无常。
2020年2月25日,奥多姆出席了科比的送别典礼。
身为科比的亲信之一,他有理由也有资格坐在最前边的位置,但是他选择了靠后的座位,躲在阴暗灯光下低头啜泣。
科比在去世前甚至帮他解决了一屁股债务,并且狠狠地斥责了他一顿,这让他难过与自责,欠科比的那笔钱再也不可能还上了,还有那两枚被卖掉的冠军戒指也得不到原谅了。
“如果上帝来到我的身边,说他们会带走我,放过科比,那我宁愿这样的事情发生。”
奥多姆喜欢吃糖,吃巧克力,吃甜食,不是秘密。比赛完,接受采访时,他也总是会往嘴里塞一颗糖果,一边嚼着,一边缓缓地说话。
生活还要继续,科比再一次拯救了奥多姆。
“黑夜过去后就迎来阳光。”这是奥多姆的母亲经常跟他说的一句话,或许奥多姆还没见过阳光,但是依旧相信这句话,于是他在后来写下忏悔信"Done In The Dark"(走出黑暗),决定好好活下去。
“我曾与死神插肩而过,但是你知道吗?我不会再回头了。”他写到。
充满回忆的日子,奥多姆转身突破后直接把球传给了站在场外的武贾西奇,然后一路低头傻笑跑回自己的半场,根本没人去责怪他的失误,所有人都在享受那一刻的欢乐。
充满回忆的日子,奥多姆在快船队外套内穿着湖人的冠军T恤出现在机场。
充满回忆的日子,快船球员奥多姆自我介绍道:
“我是洛杉矶湖人队的拉马尔-奥多姆。”
“等等,我刚刚说了湖人吗?”
(文/@洛城里 0663的格雷特)
只要你喜欢篮球,热爱创作,不管是长文、翻译还是混剪、后期,只要你有一技之长,欢迎加入『洛城里』,一起为热爱喝彩!私信@洛城里 留言即可
可以起风了
· 浙江离开湖人离开科比就没人管他了开始吸毒这才是原罪
吃瓜谁嫌事儿大
· 黑龙江有一说一,吸毒就该死,怨不得任何人,一个毒一个赌,都是纯纯的自我堕落