“是时候去接管比赛了，去成为你本该成为的那种球员。”

——勒布朗·詹姆斯，在戴维斯命中那记绝杀三分后对他说。

在新奥尔良鹈鹕队与洛杉矶湖人队进行最后一场常规赛之前，鹈鹕队后卫约什·哈特接受采访，被问到在季后赛中与老东家比赛的可能性。

“只要我们在这他留在那，我们每次和他们比赛都会是这些讨论。”

哈特说，“如果我们在季后赛碰面的话，人们会讨论到底是哪一方赢的了那笔交易，这那的。”

这里的“我们”指的是哈特、朗佐·鲍尔和布兰登·英格拉姆。

这里的“他”指的是安东尼·戴维斯。

大水鸟在那之前一直享受着密西西比河的滋养。人们认为他会一直慵懒地在流域肥沃的河滩上散步，沐浴在新月城柔和的阳光下，舒心地呼吸着这里温暖湿润的空气。

很可惜，安东尼·戴维斯带来了新奥尔良球迷他们最不愿意看到的消息——水鸟不擅长飞翔，但他不得不迁徙了。就像卡特里娜飓风席卷这里时，爱着这座城的人也不得不搬离。

于是“浓眉哥”会去哪呢？戴维斯跟着球队作客斯台普斯，球馆把他开场获得的2分算到了湖人头上，洛杉矶暗戳戳地表达了他的爱意。凯尔·库兹马带来的4号签最终成全了这段“双向奔赴”的感情。

现在戴维斯终于是湖人的球星，留在新奥尔良的嘘声便是大水鸟驻足庞恰特雷恩湖的尾声了。

远景特许学校前的空地上停满了车子，但这并不是停车场。从车底穿过的画在地上的白线不是车位线，而是组成的不太标准的禁区和罚球线，尽管开裂的水泥地让他看起来不太像，事实就是，这就是一个篮球场。

一个教练让孩子们去赶走司机们，因为这是打篮球的地儿。车子开走，球场旁的涂鸦壁画展露出来：一件蓝白相间的23号球衣。这是安东尼·戴维斯在这所学校上学时穿的球衣。旁边耷拉着的篮球架底下压着几块大石头，诉说着当年这个天才小孩的往事。

那个时候只有戴维斯能扣篮，而这个球架显然禁不住暴力拉拽，于是学生们拿石头压着球架，祈祷它能经受住“小胖”的肆虐。

“小胖”（Fat Man）是戴维斯小时候的绰号。而现在他是站在勒布朗身边的“浓眉哥”，是洛杉矶的超级明星，并且承诺修复这个破球场，为母校捐一个体育馆。

而芝加哥，便是戴维斯“雏鸟离巢初展翅”的见证。

“从一所很小的学校，一所芝加哥的小高中，从我的起源地芝加哥走出，这对我来说是一件超乎现实的事情，这令人兴奋，我从不认为这是理所当然的。”

戴维斯回忆童年时说道。

在离戴维斯家6个街区之外的墨菲公园是著名的街球圣地，诞生了像德里克·罗斯这样的超级球星，但是戴维斯父亲却不准他去那里打球，因为那里不只有篮球，还有帮派斗殴。所以他父亲在自家后院修建了一个简易的篮球场，以便戴维斯安全地打球。

戴维斯的高中教练科特·哈勒说:

“还有其他离戴维斯家更近的学校，他肯定可以去。但他爸爸说，‘我不会把我的孩子送到那里。那些地方不安全。’”

学校是简陋了些，好在周边治安良好，戴维斯和队友们可以不用时刻提心吊胆地打球。校内没有体育馆，黑尔教练就带着球队去旁边教堂后边的健身房训练，至今那里还有一个小篮筐被涂成了紫金配色，追随戴维斯的脚步。

小学校并不能吸引好球员，高中四年戴维斯的队友一年比一年少，高一那年球队有12人，到了高四坚持下来的球员只能凑齐一套首发。

“没有教练来看我们，因为我们是一个小学校，为什么我们不能打这种（高水平）类型的球队，让人们来看我的比赛?”

戴维斯说道。

他很奇怪居然有学校会没有体育馆和健身房，但是他依旧留下来陪伴球队，最后他们一起坚持了下来。戴维斯的叔叔是另一所高中的体育部主任，他给小戴维斯留了体育馆的钥匙，让他在里面卖果汁和小零食，顺便帮忙检票，这样戴维斯得以赚取待在体育馆训练和打比赛的机会，这让他在没有球队愿意与他们比赛的日子里保持状态。

戴维斯在2010年夏天参加了AAU名为Peach Jam的表演赛，这改变了他的职业生涯。

“从八月份开始，他就没有打过一场高中比赛，而当我们回到学校，他就成了高中篮球的头号球员。”

当时的校体育主管的维纳伊·穆利克回忆道。

于是各家球探开始关注他，媒体建议主管穆利克多多炒作戴维斯，于是他安排了对阵传统强校芝加哥公立高中，那支球队的队员都是俄亥俄州和北卡的佼佼者，其中就包括2015年的探花秀贾利尔·奥卡福。

而远景特许高中，全队只有戴维斯一个是后来的D1级别球员。

很显然戴维斯火了，学校都没有反应过来。之后他收到MeanSreets的邀请函，那里汇集了全国各地的球探。在为MeanSreets打得第一场巡回赛中，球探丹尼尔波恩曼用DV将他的表现拍了下来并上传到网上，之后他迅速名声大噪，引起了全国各地球探的关注。最终，他和奥斯汀里弗斯一同当选为当届全美高中第一人。

他的那个令人熟知的“身高疯长故事”就是这个时候传出来的：高一时1米83，打后卫；高三那年疯长，直飙2米08，改打内线。这一年他产出恐怖的场均32分22板7助攻，成为内外兼修的超级怪物。

戴维斯的神妙处是，用教练科特·哈勒的说法：

“他从没因长高而失去他的协调灵活，他依然能做他之前的那些事：传球、投篮、运球——他就只是长高了！”

……

约翰·卡利帕里不会忘记那天接到的电话，电话那头传来激动的颤音：

“我们这里有个17岁的孩子，188公分的后卫一年间长了20公分，他会成为一个伟大的球员，还没人知道他呢！”

中场休息，安东尼·戴维斯表现得并不好，堪萨斯表现出了他们的强硬，他们让戴维斯打出了10投1中的糟糕表现。

“听着，我不知道发生了什么，但我就是投不进。”

戴维斯喘着粗气，跟队友们说，

“所以你们去做你们的事情，我会打好防守，盖帽，抢下每个篮板，让我们赢下来。”

于是，我们看到这个大男孩交出了仅仅6分，而16板5助攻3抢断6盖帽的数据。

就像约翰·卡利帕里所说的：比尔·拉塞尔式的表现。

“我也不知道哪来的，就是有这个能力。”

戴维斯自述。

他大学一年级前24场就完成超过115记盖帽，破掉了鲨鱼的大一盖帽纪录。他的前两场大学比赛就盖了12个帽；在NCAA四强赛两场比赛里，他抓了30个篮板、盖了11个帽。

这时的戴维斯还有一个绰号——“蚂蚁”（Ant），当然与他的名字有关，不过他确实像蚂蚁一样勤勤恳恳。

他喜欢研究怎么盖帽，如何抢断后卫的传球，上蹦下跳活力四射。他不会太在意自己是否能有投篮的机会，或者眼巴巴地等待后卫把球给他，这不是他的信条。防守，是他喜欢的“改变比赛的方式”。

当然他是会进攻的，而且很会，不是像通常印象中大个子一样的那种进攻。戴维斯有一手漂亮的中远距离投射，手型稳定，手感柔和；他还能持球突破，脚步扎实，身体偏瘦弱的情况下依然能灵活地扎到篮底下把球放进。

在这场10投1中得6分的NCAA总决赛，戴维斯在打出了漂亮的全面数据外，还有很多数据不能体现的：四分卫式的子弹传球，排球拦网式的空中管制，优异的协防意识和挡拆下顺……

以至于卡利帕里再惜才，都觉得他打大学篮球简直是暴殄天物：

“听着，蚂蚁。你得走了。你今年做了太多伟大的事儿，你拿了全国冠军，把所有奖都拿了。你没法读大学了。”

安东尼·戴维斯不像蒂姆·邓肯或哈基姆·奥拉朱旺那样统治低位，也不像沙克或者卡尔·马龙一样靠着身体碾压内线。或者说，他根本就不是内线，而是一个2米08的后卫。

当然内线该有的本事他也有，同样有在篮筐附近打球技巧和在篮筐上面打球的天赋。

他在内外线两个世界游刃有余，于是自然成为2012年新奥尔良黄蜂队的第一顺位。

随后不久，美国男篮国家队也将其征召入队，让他随队一起征战伦敦奥运会，这也是状元郎第一次进入职业篮球世界，以“美国之子”的名号夺金。

尽管戴维斯进入NBA后，他的进攻仍然需要努力，但毫无疑问，凭借他的运动能力和卡通片般的长臂，让他在防守端展现出全能的身手。菜鸟年，戴维斯成为有史以来以100多个盖帽和75多个抢断结束新秀赛季的15名球员之一，而且他是这些人中唯一一位打了不到65场比赛就完成这一成就的球员。

当时的鹈鹕队助理凯文·汉森和其他人一起不知疲倦地做着工作，以加强戴维斯的跳投，并且完善他的低位技巧，好让他在比赛节奏慢下来时依旧有统治力。

汉森说：

“在第一年，我们重点是利用他的速度优势，因为他总是面对比他更大、更强壮的对手。但他们不能像他那样移动。”

戴维斯从新秀赛季的场均13.5分上升到第二个赛季的20.8分，第一次入选全明星赛。到了第三年，他的平均得分再次跃升，达到24.4分，这是他首次带领鹈鹕队进入季后赛。在那短暂的时间里，戴维斯从一个在篮下造成大部分伤害的挡拆下顺蓝领，演变成了比赛中最有进攻天赋的大个子之一。

“看到他能如此迅速地将所有这些元素添加到比赛中，真的很了不起。”

汉森说道，

“这家伙就像一块海绵。我们给予他的一切，他都能轻松应对。当然，我们对他的身体天赋感到惊讶，他理解比赛的方式也同样特别。”

横空出世，扶摇而上九万里。

肯塔基的方脸学长与“不高兴”学长来到了新奥尔良，这是戴维斯第一次迎来真正的全明星队友（如果说假日哥只算准全明星的话）。

从新奥尔良通往斯莱德尔有一座I-10高速公路双道桥梁，被昵称为“双跨”（The Twin Span）。对本地人而言，这就是安东尼·戴维斯和德马库斯·考辛斯的双塔组合的完美绰号。

NBA上一次有这种级别的双塔组合，还要追溯到大卫·罗宾逊和蒂姆·邓肯，他们为马刺队赢下了两座总冠军。

美联社迫不及待地宣称“妹眉组合时代”（the Boogie-and-Brow era）到来，所有人都期盼着双塔能终结小球时代。

“双跨”大桥，对于这个称号，考辛斯则有更好的点子：不如叫“火与冰”。

“我们是对立面，有一点火，有一点冰。”

考辛斯对自己想出这个绰号而洋洋自得，“浓眉”也笑着附和：

“他当然是火，这是个绝妙的比喻。”

考辛斯是火。

“不管是湖人还是勇士，我上场就是要拼。”

他觉得自己“是一名斗士”，有着敢打敢拼的意志，当然也有着众所周知的毛躁举动和起伏不定的情绪，易怒也易丧。

戴维斯是冰。

“我完全不害怕他，他在国王的时候，我跟他就争吵过，我不怕跟库斯说任何东西。就应该是这样。如果你想赢，你就要能自如地跟任何人说他们需要听到的话。”

他会在考神上头的时候提醒他冷静，球风成熟稳定，但是因为身体较瘦，偶尔出现内线发软的时候。

两人看似互补，天作之合。考辛斯事先放话：

“我们可以在联盟肆虐。”

听起来很像回事儿。但是如果没有好的后卫，双塔也只是独立于团队体系的两棵巨木而已。

隆多和霍乐迪，各有各的特色，都是出色的后卫。

那年鹈鹕的定妆照是双塔加上霍勒迪一起拍的。理论上，霍勒迪确实是考辛斯和戴维斯的好拍档。

“他们俩我都会给球。（打挡拆）我会传球给弹出来的那个，也会传球给切进去的那个。如果没传，那我就是在空位，因为对手得防他俩。这是无穷无尽的机会，无穷无尽的可能。”

霍乐迪是乐观的，但是在几次受伤后，他有些失去了爆发力，而且组织并不是他所擅长的，于是拉简·隆多来了。

隆多带来了多样的进攻选择，最有杀伤力的就是他打挡拆的出色能力，并且释放了考神的持球压力——他毕竟不是后卫，最重要的隆多是AD和考神的学长，这支年轻的球队需要一个老大哥角色。

大嘴巴黑鸟扑腾着，壮志凌云。

双塔搭档的第一场比赛，两人合取56分23篮板6盖帽7抢断，挺唬人，输了30分。“假日哥”打出了可能是职业生涯最差的一场球，6分4助同时多达7个失误。

这场失利开启了水鸟磕磕绊绊的飞翔征途，谁都没想到之后美好会发生在这支球队上。

2018年，鹈鹕并不是一支广为人看好的球队，此前两个赛季无缘季后赛，球队总经理戴尔·邓普斯、主教练阿尔文·金特里一直都坐在火山口上，加上后来折损了德马库斯·考辛斯之后，鹈鹕更被视作一只断足的水鸟，很难再起飞了。

然而所有人都错了。新奥尔良鹈鹕成为了2018年最早出线季后赛首轮的球队，以4:0的横扫之势淘汰了双枪坐镇的开拓者。

失去考神的金特里不得不变阵启用小快阵容，却意外激活了鹈鹕的进攻。而他们次轮是对手，是将小快阵容玩转得出神入化的天花板勇士和斯蒂夫·科尔。

在斯蒂芬·库里归来之前，鹈鹕一度打出过令金州巨人为之一颤的表现。在大比分0-2落后情况下，从勇士手里夺走了一场胜利。

整个系列赛戴维斯场均27.8分14.8篮板2.2盖帽，表现出了绝对的内线统治力。

虽然最后大水鸟还是没能击沉金州战舰，也足够撑得上“站着死去”。隆多，霍乐迪，戴维斯……站在滩涂中央昂头直面卡特里娜。

用一句话代表那支鹈鹕的话，那就是考辛斯伤退后，戴维斯重情重义地说出：

“考辛斯受伤后，我需要承担整个世界的重量。你不在的日子，我会独自战斗，直到你回来为止。”

掘金叫了暂停，一番布置后约基奇坚决往内线进攻，面对安东尼·戴维斯，轻舒猿臂，小手一勾，球进了。至此，约基奇连下11分，掘金反超比分。

湖人请求了暂停，回来后格林在左侧底角的中距离出手，被穆雷从身后盖掉。

离“勒布朗·詹姆斯关键时刻掉链子”，“戴维斯被约基奇打爆”，“丹尼·格林被帽”等等这样的热搜上榜已经很近了。

确实很近了，只有2.1秒。

……

戴维斯总会想起2010年夏天，他独自一个人，从芝加哥坐美国有名的“灰狗大巴”（长途客运），奔赴克利夫兰的阿克侬。

“嘿，那可是勒布朗·詹姆斯”。

那年15岁的戴维斯去参加詹姆斯在克利夫兰的训练营。

“你知道吗？他做出《决定》的时候，我就在他的训练营”。

在几个月后，他做出了自己版本的《决定》。

“我想去一支能赢总冠军的球队”。

戴维斯说，

“我尽我所能给了这座城市、组织和球迷一切。我不知道还能打多久的比赛。人们的职业生涯很短，我觉得是时候继续前进了。我觉得我现在正处于最佳状态，我正在以精英水平打球，我想确保我能利用这一点。”

戴维斯于是穿上了紫金配色的球衣，在位于埃尔塞贡多的湖人训练中心，当他走进训练中心时，会想起这支球队的传奇历史。

楼上的办公室里陈列着冠军戒指。奖杯放在老板珍妮巴斯办公室的窗台上，隐约可见练习场。他们还挂着横幅和退役球衣，其中两件，是科比·布莱恩特的8号和24号。

虽然我们知道戴维斯是勒布朗·詹姆斯的粉丝，但是科比·布莱恩特是他与洛杉矶湖人建立联系的最早因素。

2010年——湖人上次夺冠的年份，戴维斯的外公去世了，他在外公去世那天纹身以纪念亲爱的外公。

“我十分敬重他，每天我都会到外公家然后我们一起探讨篮球。他总是在激励并推动我。他谈论的一直都是科比，科比，科比。他总想让我达到那个目标而且——我不想说做到比科比更好，能做到和科比一样的事情就很棒了。”

2012年奥运会梦之队，戴维斯成为了科比队伍中的一员，并且与他第一次建立了联系。

“安东尼与众不同，因为他对比赛本身充满好奇。”

科比说。

戴维斯是队伍中最年轻的球员，科比欣赏戴维斯敢于提问的勇气。他们一起吃饭，一起在奥运村闲逛，戴维斯吸收了他能吸收的所有知识。

多年来，戴维斯和布莱恩特一直很亲密。在湖人队与新奥尔良的比赛结束后，他们会找个房间坐下来聊聊30到40分钟。布莱恩特回忆称戴维斯全家都会在那等他，包括戴维斯的姐姐安托瓦内特，性格外向的女孩儿。

当戴维斯想被交易到湖人时，科比没有说话；但是当这件事真的发生后，科比第一个站出来欢迎了他。

2020年很特殊，发生了太多事。当人们几十年后回看这个赛季的集锦，可能会好奇“为什么场边没有观众？”或者“为什么‘黑人的命也是命’会印在地板上？”

又或者回看洛杉矶湖人取得2020年总冠军的纪录片，会好奇勒布朗·詹姆斯为什么要致谢斯蒂夫·乔布斯。

“向伟大的史蒂夫·乔布斯致敬！如果没有他还有他的远见，这些视频通话根本无法实现。”

是的，湖人最终赢得了总冠军。这年湖人的标语叫“留下伟大”（Leave a Legacy）

在我们的人生中，有些时间是激励别人前行，有些时间则是让别人为我们感到骄傲。

安东尼·戴维斯哭了，他的拍了拍肩膀上的纹身，上面是：“安息吧，冠军。”

勒布朗走过来拍了拍他是屁股说：

“你太软了，噢，你这个爱哭的小朋友！”

……

湖人在最后一攻，隆多发球掘金全队重心都在詹姆斯身上，因为詹姆斯在关键时刻有过无数次绝杀的经验。

这个战术就是划给勒布朗的！

然后，安东尼-戴维斯，绕到左侧45度角三分线外，隆多出其不意地传球，戴维斯接球，出手……

在我们的人生中，有些时间是激励别人前行，有些时间则是让别人为我们感到骄傲。

灯亮，球进，绝杀！

戴维斯激情澎湃，朝天怒吼道：

“Kobe！！！”

（文/@洛城里 0663的格雷特）

只要你喜欢篮球，热爱创作，不管是长文、翻译还是混剪、后期，只要你有一技之长，欢迎加入『洛城里』，一起为热爱喝彩！私信@洛城里 留言即可