虎扑体育网

the Athletic/Simon Hughes/2023-10-18

本文是TA庆祝英国黑人历史月（每年十月）的系列文章之第五篇。

（在古迪逊公园球场，巴恩斯踢飞扔向他的香蕉的经典照片）

摄影师鲍勃-托马斯（Bob Thomas）没有想到，他即将拍摄一张具有时代意义的照片。

1988 年 2 月，当他从位于北安普敦郡的家中出发前往默西塞德郡德比现场时，他的重点只是捕捉这十年间最成功的两家足球俱乐部之间的激烈角逐。

埃弗顿作为老英甲的卫冕冠军，在之前的三个赛季中赢得了其中两个赛季的冠军；而利物浦则赢得了剩下的一个，在此之前的 10 年里，利物浦一直称霸英格兰足坛。

托马斯喜欢早到。下午 3 点开球的比赛，他会提前两个小时到场。他认为埃弗顿的古迪逊公园球场是一个角度不佳的场地，这是光线导致的。他最喜欢的位置是布伦斯路看台（Bullens Road）靠近边线的位置，与公园球场禁区持平。

他不记得为什么，但在下半场，他决定换个位置，在利物浦队踢向公园尽头看台（Park End）时，他站在看台前面。这里靠近角旗，是拍摄约翰-巴恩斯（John Barnes）的最佳视角。

这位牙买加出生的左前卫和英格兰国脚在前一年（1987）夏天成为利物浦签下的第一位黑人球员，在古迪逊公园球场，他是场上唯一的黑人球员。开球前几个小时，他的室友彼得-比尔兹利（Peter Beardsley）给他剃了个新发型，这让他在当天的比赛中更加引人注目。

比赛解说员约翰-莫特森（John Motson）对此进行了分析，他在 BBC 的报道一开始就指出巴恩斯看起来像（同样出生在牙买加的）黑人拳击手劳埃德-霍尼汉（Lloyd Honeyghan）。

（译者注：劳埃德-霍尼汉长这样）

然而，几秒钟后，当巴恩斯接球时，莫特森却一言不发。因为巴恩斯遭到了全场热烈的嘘声。嘘声持续了整场比赛。

托马斯说，他不可能听清楚看台上对巴恩斯说了些什么。不过，他可以看到一些电视摄像机——尤其是跟踪球的摄像机无法捕捉到的东西。他记得有人从布伦斯路看台上向巴恩斯扔香蕉，刚好没砸到他。当时托马斯离巴恩斯有 30 码远。但他还是决定在接下来的几分钟里盯着巴恩斯。

然后，事情再次发生：另一根香蕉飞向他。这一次，巴恩斯看到了它，他向身后瞥了一眼。托马斯开始按下相机。他可以看到巴恩斯右脚的鞋钉与香蕉相撞，力道之大让香蕉飞向空中，然后落在了边线的死角。

利物浦以 1-0 的比分赢得了比赛，这主要归功于巴恩斯在同一区域的弧线球传中。然而，托马斯直到回家后才确定他的胶卷上到底有什么。由于采用彩色透明胶片拍摄，这些照片要到第二天才能在北安普顿的工作室进行冲洗，而第二天就会被分发给全球媒体。

这意味着报纸要到比赛结束后的一周中才能看到照片。

在这 48 小时左右的时间里，只有托马斯、巴恩斯和扔香蕉的人以及附近的目击者知道发生了什么。

这象征巴恩斯想“将种族主义者踢出界”。托马斯一看到这一幕，就知道自己掌握了什么。

“我立刻觉得这是一张重要的照片，”他告诉TA说，“事实也证明了这一点。”

（高清大图彩色版）

托马斯 35 年前拍摄的照片已成为体育界最著名的照片之一，但在随后的几天和几周里，媒体报道却少之又少。

当地的《利物浦回声报》并没有意识到这张照片的存在，第二天一早，该报就开始报道滑雪新闻——英国人在保加利亚度假胜地逃离火灾、约克公爵夫人在宣布怀上第三个孩子后第三次前往阿尔卑斯山度假。

整整一周，后续版面的焦点仍然完全集中在足球上。

埃弗顿周三还有一场重要比赛——联赛杯对阵阿森纳。因此，在托马斯的照片流传开来时，体育新闻已经从默西塞德郡德比开始了下一个周期。

《回声报》自称是“默西塞德郡体育的喉舌”和“让您随时随地了解新闻的报纸”。但是，虽然《回声报》在其版面上报道了卢顿镇和米尔沃尔的人群骚乱事件，以及在阿根廷发生的门将乌巴尔多-菲洛尔（Ubaldo Fillol）被投掷包括一把吉他在内的杂物的事件，但却没有提及巴恩斯的遭遇。

《回声报》不是个例。在整个 20 世纪 70 年代和 80 年代，足球场上的种族主义事件屡见不鲜，但却很少见诸报端。最初只有一家英国报纸刊登了巴恩斯的照片，而且还是小报图片特辑的一部分。

一年后因其在希尔斯堡灾难中的谎言而在默西塞德郡备受唾弃的《太阳报》，该报的标题也拿这张照片开起了玩笑。标题写道：“好一个香蕉特写！约翰-巴恩斯在周日的足总杯比赛中不仅突破了埃弗顿队的防线，为利物浦队赢得了足总杯冠军。他还在古迪逊球迷向他投掷香蕉时，巧妙地将香蕉反弹出界，确保万无一失。”

对这一现在被视为歧视犯罪（hate crime）的行为没有任何谴责。虽然记者和编辑们在发表比赛报道时并不知道托马斯的这张照片，但九家全国性报纸也没有提及巴恩斯受到的辱骂。报道主要集中在他的发型上。

四个月前，利物浦队在安菲尔德主场迎战埃弗顿队的联赛杯比赛中，双方的反应略有不同。

这是巴恩斯第一次经历默西塞德郡德比，当时客场球迷高唱“尼哥浦、尼哥浦、尼哥浦”（N*****pool）以及“埃弗顿是白人的！”

伦敦周末电视台拥有这场比赛的集锦转播权。虽然在解说员的解说声音之外还能听到一些这样的呼喊声，但当晚并没有人提及此事。

不过，一些广播频道对此做出了回应。BBC 广播 2 台的阿兰-格林（Alan Green）在摘要员丹尼斯-劳（Denis Law）的支持下，强调了他们面前发生的事情，而克莱夫-泰德斯利（Clive Tyldesley）则代表当地电台“城市广播”在直播中谴责了这一行为。

泰德斯利后来成为英国最著名的评论员之一，先后为 BBC 和 ITV 工作。他说自己的反应是本能的，因为他把巴恩斯视为朋友。

1987 年巴恩斯加盟利物浦时，泰德斯利喜欢他“魅力十足、神秘莫测”的个性。他们都住在默西河对岸的威勒尔，有时会一起社交。

泰德斯利说，在这段友谊开始之前，他的职业或社交圈中并没有多少黑色或棕色面孔。由于巴恩斯高调搬到利物浦，他才开始接触巴恩斯，了解他的为人，体会到他所面临的困难。他告诉TA：“约翰的出现，让我意识到了很多事情。”

（泰德斯利）

利物浦和埃弗顿球员赛后的例行活动是在市中心沃尔斯滕霍尔姆广场的大陆酒吧喝酒。他记不清接下来的“小插曲”是什么时候发生的，但可能是在巴恩斯第一次经历默西塞德郡德比之后。

泰德斯利说，当晚他是最早进入俱乐部的人之一，在吧台等待其他人加入。两个他不认识的人从后面走过来，问他是不是克莱夫-泰德斯利。他转过身去，本以为是给他们签名，结果其中一个人告诉他，他从广播里听到了他对巴恩斯的评价。那人最后说：“你得决定自己站在哪一边。”

泰德斯利说他并没有因此而失眠，但这确实让他感到不安。虽然在随后的几天里，当地报纸对此事进行了报道，但谈话主要是通过英国广播公司（BBC）的“In and Around Town”节目等通过电话连线进行的，一些听众在电话中表达了他们对安菲尔德球场所发生事件的憎恶。

不过，头条新闻来自埃弗顿主席菲利普-卡特（Philip Carter）这位权威人士，他同时也担任足球联盟主席。令人匪夷所思的是，就在四天后，利物浦在联赛中再次对阵埃弗顿，BBC 不仅在英格兰，而且向全世界数百万观众进行了现场直播。

卡特称针对巴恩斯的歌曲的创作者是“人渣”，但巴恩斯认为卡特的插话于事无补。巴恩斯后来回忆说，一些客场球迷的徽章上写着“埃弗顿是白人的——捍卫种族”。

BBC 解说员巴里-戴维斯（Barry Davies）兴致勃勃地说道：“好吧，观众们总是有东西可唱的。”此时，镜头正对着客场附近的一群利物浦球迷，他们正在交换手势并相互嘲讽。然而，当比赛重新开始，种族主义者嚎叫着“尼哥浦”时，戴维斯什么也没说。

巴恩斯的两次精彩表演帮助利物浦队轻松取胜，赛后的大部分话题都集中在巴恩斯对比赛结果的贡献上，而不是他所受到的关注。

四个月后，当两家俱乐部在足总杯中再次对阵后，在古迪逊公园球场主看台的休息室里，巴恩斯说他没有被问及种族辱骂的问题。两个月后，巴恩斯在接受《每日邮报》关于种族歧视的专题采访时首次公开谈及此事，他的妻子也参与了采访。巴恩斯对所发生的事情一笑置之，他说“水果和蔬菜经销商那天生意很好”。

巴恩斯认为，如果他又矮又胖，就会因为其他的原因成为攻击目标，当他坚称被香蕉砸“并不痛”时，他的说法是可信的。照片中他积极的肢体语言揭示了这一点。

巴恩斯在 1987 年夏天签约利物浦，但报纸报道称他本来有可能转会阿森纳，阿森纳最终没有报价。这意味着他在安菲尔德并没有受到张开双臂的欢迎，为了“迎接”他，球场停车场的墙上被涂上了极右组织“民族阵线”（National Front）的种族主义标语。

在 1999 年的自传中，巴恩斯还提到了“白人力量”、“禁止外国佬”（No Wogs Allowed，wogs是对包括南欧、阿拉伯人在内的非昂撒白人的歧视性称呼）和“利物浦是白人的”等字样。他说这在他的意料之中，部分原因是有些人认为利物浦是他的第二选择，但也因为这座城市的历史，它曾因奴隶贸易而变得强大。在当时的利物浦，种族隔离依然存在，6% 的黑人人口在安菲尔德或古迪逊球场很少得到体现。

1981 年的骚乱凸显了利物浦的种族鸿沟，托克斯泰斯（Toxteth）地区的黑人至今仍将这一事件称为“起义”。六年后的巴恩斯描述说，“我身上笼罩着一种不好的光环......如果我踢得不好，那对我来说就是地狱”。

（译者注：从1972年到1981年，托克斯泰斯地区因为警察执法歧视穷人和少数族裔引发了多次骚乱。骚乱最终被英国政府用武力镇压，但也引发了英国社会对平等和正义的广泛关切和讨论。图片拍摄于1981年。）

巴恩斯认为解决的办法很简单——在球场上表现出色，让球迷爱上他。

他说：“如果我在场上表现不佳，Kop 会用种族主义的谩骂喷死我。”

巴恩斯是幸运的，因为在那个赛季的前三场比赛中，利物浦体育场著名的 Kop 看台因污水问题而关闭。利物浦不得不客场作战。如果他的首秀是在安菲尔德球场，巴恩斯相信他会遭到嘘声，“这可能会影响到我的发挥”。

在他作为沃特福德球员的最后一个赛季，巴恩斯在安菲尔德球场遭到了嘘声。当时刚刚签约利物浦的中场球员奈杰尔-斯帕克曼（Nigel Spackman）告诉TA，他清楚地记得当时的情景，尽管他认为那是“因为他与阿森纳的关系”。

巴恩斯最终加盟了利物浦，他最初住进了利物浦市中心的 Moat House 酒店，刚刚从切尔西签约的斯帕克曼就住在走廊尽头。

Moat House 在足球运动员中很受欢迎，因为它附带有一家餐厅。巴恩斯和斯帕克曼经常在一起吃饭，斯帕克曼还记得巴恩斯对他所遇到的社交障碍是多么从容不迫。当然，巴恩斯似乎不会因为签约了世界上最著名的俱乐部之一而改变自己的生活方式。例如，巴恩斯胃口很好，有时会点一整份夏多布里昂牛排（Chateaubriand）或羊排。“那是两人份，巴恩斯先生，”服务员会提醒道。这并不重要。

他的主教练肯尼-达格利什（Kenny Dalglish）坚称，他从未考虑过巴恩斯的肤色：他只看到了一名天才球员。其他人的看法则不同。签约后，巴恩斯立即收到了歧视邮件，他有时会在晚上读这些信。其中一封写道“你就是个垃圾、滚回非洲的树上荡秋千去吧”。

巴恩斯的反应是嘲笑信中的语法错误，并把信传给队友，“想象写这些信的人是多么可悲”。

后来他才知道，这些只是写他的种族主义信件中的一小部分。他的新东家收到了更多的种族主义信件，但俱乐部担心这些信件会让他不高兴，所以没有让他知道。

与六年前有霍华德-盖尔（Howard Gayle）参与的那支球队相比，利物浦的阵容并没有太大变化。盖尔作为利物浦第一位黑人球员，他十几岁时就被当地足球队选中。他在城市的白人区长大，是那里仅有的几个黑人孩子之一，他习惯于挑战他所遇到的种族主义，但巴恩斯是在牙买加的一个中产阶级军人家庭中与其他黑人一起长大的。

盖尔从小就养成了不能忽视别人对他的嘲讽的习惯，包括来自队友的嘲讽。相比之下，巴恩斯的处理方式则有所不同。作为一名直接进入首发名单的高价签约球员，他的切入点与盖尔不同，盖尔要想取代队友的位置，就必须通过与队友的斗争来应对额外的挑战。

巴恩斯认为种族主义不是足球的问题，而是社会的问题。在他最早的一次训练课前，一位女服务员忘了给他倒茶，却给他的白人同事每人倒了一杯，他的队友们都笑了。“是因为我是黑人吗？”巴恩斯问道。

在我们解决足球中的种族主义问题之前，是谁在教育他？

在随后的几个月里，巴恩斯听到队友们称对手为“黑杂种”。他说他会把他们叫出来，告诉他们这样的话自己也会被骂“白杂种”。他的结论是，“更衣室不是进行辩论的最佳场所”。

巴恩斯改变了利物浦队的风格，从传球过人变成了带球过人。他在 38 场比赛中攻入 15 个联赛进球，帮助利物浦以 9 分优势夺冠。

在诺维奇对阵利物浦的一场比赛中，巴恩斯没有出场，但他听到了利物浦球迷对黑人边锋鲁埃尔-福克斯（Ruel Fox）的嘘声。巴恩斯认为，即使他取得了成功，这种反应也“不足为奇”。

吉米-贾尼（Jimi Jagni）是一名有一半柬埔寨血统、一半中国血统的社会活动家，他在托克斯泰斯长大，与该市其他地区隔离。他并不喜欢足球，但在他的记忆中，巴恩斯签约利物浦确实是个“大新闻”。（译者注：贾尼因为积极参与1981年的托克斯泰斯骚乱而被捕，出狱后成为平权运动家）

托克斯泰斯有很多有天赋的足球运动员，但只有埃弗顿的克利夫-马歇尔（Cliff Marshall）和利物浦的盖尔（Gayle）进入过两家俱乐部的一线队，他们都出生在该地区。

巴恩斯以另一种方式代表了托克斯泰斯的邮编 L8。他会带着约翰-奥尔德里奇（John Aldridge）等利物浦队友去这里的夜总会社交。巴恩斯成为了这个地区与城市其他地区之间有形、可见的联系纽带。

然而，巴恩斯的经历，尤其是他在利物浦的第一个赛季，提醒了 L8 的居民们，如果他不能让媒体说出世界的不公，那么他们就没有机会。

“我们并不确定（1988 年 2 月）是否有人向他扔香蕉，因为这件事没有得到应有的关注，”贾尼说。“他是一位超级巨星，但很少有人提及此事。”

《黑色球场： 英国黑人足球运动员的故事》（Pitch Black: The Story of Black British Footballers）一书的作者埃米-奥努奥拉（Emy Onuora）的印象里，当时埃弗顿只有两名黑人球迷会跟随球队征战主客场，他就是其中之一。另一位是乔-法拉格（Joe Farrag），他现在恰好是贾尼的隔壁邻居，不过奥努奥拉只有白人陪伴，偶尔会在客场比赛中偶遇法拉格。

作为一名季票持有者，奥努奥拉决定在此期间不再观看默西塞德郡德比。据他描述，黑人球员受到的辱骂是“家常便饭”，但随着巴恩斯的加入，“有一场比赛就会让我受不了。我无法置身事外。”

如果有黑人球员参加比赛，奥努奥拉的比赛日经历通常是这样的：辱骂会发生，他会提出质疑，而球迷或球迷会回应说：“伙计我又没说你......”

奥努奥拉说，有一次他成了种族主义辱骂的目标。当时他在布伦斯路看台上，并给了辱骂者一拳。“当时工作人员比较少，警察比较多。一名警察站在球场边上，指着我说他要逮捕我。但他的对讲机恰好坏了。”

这种环境并非默西塞德郡独有。帕特-内文（Pat Nevin）于1988年从切尔西加盟埃弗顿，他曾在水晶宫球场与辱骂切尔西黑人球员保罗-卡诺维尔（Paul Canoville）的种族主义球迷对峙，其中包括一些来自他自己俱乐部的球迷。

（帕特-内文）

内文表示，英国各地的种族主义都“正常化了”。每个球场都有一些小群体。其中一些规模更大。但他们的声音总是很大。“你必须把手指塞进耳朵里才能听不见”。

内文从学生时代起就是一名社会正义运动者，参加过反种族隔离的游行。1987-88 赛季结束后，他参与了默西塞德郡反对种族主义（Merseyside Against Racism, MAR）运动，但他强调，这场运动的组织者是球员工会中志同道合的同事，而不是俱乐部、俱乐部代表或当局。

内文在签约埃弗顿时曾有过顾虑，他曾询问主教练科林-哈维（Colin Harvey）俱乐部是否有禁止黑人入队的种族隔离政策。哈维告诉他，他只是俱乐部的第二选择：第一选择是阿斯顿维拉的黑人边锋马克-沃尔特斯（Mark Walters）——他后来转会到了利物浦。

巴恩斯的形象并不是一个“大爆炸”时刻。它需要时间才能萌芽，成为一个强有力的形象，后来“踢出去”（Kick It Out，一项旨在消除足球领域种族歧视的活动）等运动也采用了这一形象。

奥努奥拉发现，在球队签下黑人球员后，足球场上出现了一种模式。如果自己的黑人球员表现出色，球迷们往往会停止对他们的嘘声，但那些来自对手球队的黑人球员仍然会受到嘘声。

奥努奥拉说，在利物浦，巴恩斯在球场上的影响力“改变了气氛”，但埃弗顿当时没有任何黑人球员，这种态势产生了长期影响。

“因为利物浦有一名黑人球员，而且因为竞争关系，一部分球迷为拥有一支白人球队而感到高兴，”奥努奥拉说。“埃弗顿方面的种族主义谩骂也随之高涨。这部分球迷希望通过更多的辱骂、更多的种族主义和庆祝埃弗顿的白人身份来区分自己。”

奥努奥拉认为，直到凯文-坎贝尔于 1999 年加盟埃弗顿，成为球队队长、为球队进球，可以说挽救了俱乐部的降级命运之后，人们的态度才开始真正好转。

“突然之间，我们有了一位黑人球员，他的地位非常重要，”奥努奥拉说。“这就是游戏规则的改变。”

至于巴恩斯？约翰-巴恩斯后来成为利物浦最伟大的球员之一，在此后的多次采访中，他都表示自己甚至不记得踢过那根香蕉。

不过，在关于如何打击种族主义以及为什么足球应被视为偏见的症状而非原因的辩论中，他仍然是一个深思熟虑、有时直言不讳的人。

与此同时，鲍勃-托马斯的著名照片也成为了另一个时代的纪念品——那是一个许多人宁愿遗忘的时代。

原标题：John Barnes and a banana: The story behind English football’s most notorious photo