“你从来没见过这样的人，这么大的——这么性感的——能像这样跑动的。”

——沙奎尔·奥尼尔这样描述自己。

奥尼尔是个个性大过一切的家伙，是那种你一提起这个名字就能立马想到他的形象的家伙。他是TNT演播室里与巴克利争吵的评论员；是汽车保险推销员；是麦片广告的封面人物；是出现在小杨哥直播间的带货主播……

他很乐于出现在电子游戏、漫画和动画里，以一个夸张的巨人形象。他懂得运用媒体宣扬一切：起十几个绰号、自吹鲨鱼老爹、念叨要当警察。

当然他还是名人堂球员，NBA总冠军得主，可能是篮球史上最具统治力的内线球员。

“鲨鱼”一直保持着一个很卡通化的形象——一个咧嘴笑，开放明媚的巨人。如果《巨人保罗·班扬的故事》要拍真人版，那沙克一定是主演的最佳人选。

如果你不知道保罗·班扬，他是美国神话传说中的巨人，力大无穷神通广大，同时乐观幽默。他代表着美国人推崇的开拓精神，力量感和幽默感。

“然而，这场大雪非同寻常。它的颜色是蓝色的。蓝色的雪不停地下，直到覆盖了整片森林。”——《保罗·班扬的故事》

1996年夏天，当奥尼尔成为自由球员后，作为老东家的奥兰多魔术在“沙克追求战”中实际上有很大的优势。那年没有顶薪限制，没有奢侈税，只有有工资帽，而拥有奥尼尔鸟权的魔术，可以超帽无限制地和他续约，而其他球队只能在工资帽下签约奥尼尔。

况且，佛罗里达州没有州税，这意味着奥尼尔可以拿到更多的钱。

这么说吧，魔术完全可以给奥尼尔一张空白支票任他自己填写金额，因为像他这样历史级的中锋给多少钱都是应该的。

而魔术第一次开出的合同价是7年6900万美金……

最为对比，同年的阿隆佐·莫宁是7年1.1亿美金，朱万·霍华德是7年1.05亿美金。奥尼尔提出的薪资水平是一年2000万美金，而魔术给的合同连这的一半都达不到。

经过了三轮谈判，魔术把合同价提到了7年8000万，这远远达不到联盟顶级内线应该有的薪资。

奥尼尔当即质问时任魔术总经理约翰·加布里埃尔:

“为什么球队明明知道我的价值，却不肯付给我与之相匹配的薪水？”

约翰楞了一下，用平静的语气回复道:

“因为我们不能让‘便士’失望，我们不能给你比他更高的价码。”

这句话犹如一记耳光扇在奥尼尔脸上，接下来的对话更让他觉得被侮辱，为了压价，魔术管理层还质疑了奥尼尔的防守和职业态度，这让他感到气愤与寒心。

那一年他的祖母病逝了，祖母临终前的最后一句话是邀请沙克再打一次篮球，奥尼尔看完祖母最后一面，归队训练准备比赛，然后独自一人哭了三个小时。当晚的那场比赛，奥尼尔砍下了50分。

“可自从祖母过世后，有一段时间，我感到很累，心里充满伤悲，但我的队友们并不理解，我非常地苦恼。”

奥尼尔在自传里写到。

现在他想要一份新的合同，离开这个伤心之地。奥尼尔的团队启动了B计划，他们开始与其他球队接触，其中就包括湖人给出的9800万美金。

经纪人阿玛托是一个经验丰富的商人，他看出了湖人得到奥尼尔的渴望，并且知道还能再涨涨要价，他在第一时间选择了拒绝湖人的报价。

这时，《奥兰多哨兵报》发起了一份民意调查，提出的第一个问题是：“奥尼尔到底值不值1.15亿美金？”91% 的球迷选择“不值”。另外一个问题是：“如果奥尼尔把解雇主教练布莱恩-希尔作为回归的条件，魔术应不应该照办？”82% 的球迷选择“不应该”。

当时在国家队训练的奥尼尔得知了这件事感到无比寒心，巴克利的话更刺激了他:

“看吧，就连你自己的球迷都抛弃你了！”

奥尼尔表面打着哈哈，内心已陷入谷底。奥兰多几乎不下雪，但这天对奥尼尔来说就是寒霜飘雪，就像巨人保罗·班扬出生在大雪中，那雪是非同寻常的蓝色，是奥兰多魔术的寒人的克莱因蓝。

很快，杰里·韦斯特的电话又来了。他们通过一笔交易把林奇送走，进一步腾出了薪金空间。

“沙克，现在我们可以给你提供一份7年1.21亿美金的合同了！”

电话的那一头，韦斯特的声音里已经流露出难以抑制的兴奋。

“从前我就很喜欢杰里·韦斯特，当时我更爱他了！”

奥尼尔在自传里调侃道。

为防止夜长梦多，韦斯特连夜带着合同飞往亚特兰大，奥尼尔爽快签约。他看着不远处训练的哈达威，并没有任何话语想对这位惺惺相惜的队友说，不，应该说是前队友了。

第二天，奥尼尔在亚特兰大召开了新闻发布会，宣布自己将加盟洛杉矶湖人。对此哈达威气愤无比，与其他奥兰多球迷一样愤怒。

奥尼尔后来回忆道：

“他（哈达威）既然想当球队的工资最高的球员，那么好吧，祝你好运，兄弟。”

“背叛？其实我也有同感。”

奥尼尔撒气式的说道。

在魔术队的四年时间内，他夺得了一次得分王称号，并将一只弱旅在第一年就带到季后赛门口，第二年带进了8强，第三年带进了总决赛。

现在他只有一个想法了，这个想法令他兴奋与高兴，他在后来的自传里写到这句话依旧感觉热血沸腾。

“再见，奥兰多！你好，好莱坞！”

“保罗·班扬是一个巨大的伐木工人。他站在63个斧柄高的地方，拿一把斧子，当保罗高喊‘木材！’挥动斧头，一百棵树就会倒下。”——《保罗·班扬的故事》

1992年的NBA，奥尼尔的到来，犹如羚羊群里闯入了一头巨大的雄狮，2米16的身高和137公斤的超大体重给篮球世界带来了前所未有的震撼冲击。

人们知道“大柴油机”（奥尼尔的绰号之一）会砸碎篮板，但没想到第一个受害者会来得这么快。

新秀赛季作客菲尼克斯，队友持球突破到罚球线处，抛投出手打铁。沙克从左侧底线切入，旱地拔葱，高高跃起奉献了一记势大力沉的补扣。他在篮筐上挂了一下，犹如鲨鱼撕扯猎物般地撕扯篮筐，将重心往下坠，双手一拉后放开，将全身体重倾泻到可怜的橡木地板上。

紧接着篮球架的基座翘起，一秒后，整个篮球架缓缓折弯，像是被巨斧砍开的大树，慢慢地倒在了地上。篮架子都向鲨鱼低下了头颅，臣服于他的篮下统治。比赛因此而暂停了一个小时修复篮球架。

这并不是奥尼尔第一次扣碎/扣倒篮板，他早在路易斯安那州立大学就干过这种残暴的事了。

同年的一个名为《内幕节目》的真人秀里，主持人阿赫麦德·沙拉德与奥尼尔来了一场单挑，他朝沙克喊到:

“拿出点真本事儿，让我看看你的能耐有多大。”

然后奥尼尔一个沉肩将沙拉德撞飞，垫了一步，将皮球狠狠地砸入篮筐。“鲨鱼”可怕的力量将篮筐直接拽下，篮板直接破碎，奥尼尔重重地摔在地上，被碎玻璃划伤。

在对阵太阳扣倒篮球架的那场比赛的两个月后，沙克在新泽西又干了这桩好事:他接队友传球，运一步直接扛着防守人拔起爆扣，将整个篮球架直接拉碎，篮板连同巨大的计时器砸落在奥尼尔头上。

“那次计时器直接落下来砸我头上了，”

奥尼尔在《肥伦秀》绘声绘色地讲述他的壮举，

“但在球馆里那么多人看着呢，我必须装作一点也不痛，一回到更衣室我就知道必须赶紧找点冰敷一敷。”

据他本人所说，他大概弄碎过十个篮球架。

实际上，奥尼尔小时候最开始并不喜欢这种球风，与大多数大个子一样，他们都想成为控球手，做那些帅气的Crossover和不看人传球。奥尼尔每次打球，他甚至连鞋带都不系好，就闷头一顿运球，还时不时发出“咻咻”的声音，让自己看起来好像运得很快。

奥尼尔能成为最具统治力的球员还要多亏他的继父菲利普·哈里森的那一拳。

一次比赛，奥尼尔突破小个子球员的防守，面对近乎空篮，他在可以扣篮的情况下选择了挑篮，然后打铁。

哈里森立马叫了一个暂停，把奥尼尔拉到了场边，朝他愤怒地吼道:

“你这家伙在干什么？！”

沙克回答道：

“我在研究魔术师和J博士的打法呢。”

听完这句话，哈里森一拳重重地锤在奥尼尔身上，然后狠狠地盯着他吼道：

“不是魔术师！不是J博士！沙克就是沙克！”

“‘沙克就是沙克’的声音同时在脑海里回荡着—— 这就是为什么每次我都要扣篮，我得把对他的愤怒转移到球场之上。”

奥尼尔在自传中回忆此事写到。

几回合之后，沙克将球扣得如此用力，扣进了他此生以来的第一次扣碎篮板。在那个特定的时刻，气恼和愤怒是奥尼尔的源动力，但不久之后，他开始意识到力量和体型正是自己的天赋，他应该好好加以利用。

“所以当我父亲打我的时候，我没有哭，但眼睛里泪水打转。我扣碎了篮板，然后我看着他；他没有表现出笑容或任何表情，他也只是看着我就像在说早该这么做了。”

奥尼尔自述。

像保罗·班扬一样，沙克出生时就是一个“巨婴”（字面意义），有7磅重，是个健康又强壮的孩子，5岁以下的小孩可以买半票，但人们常常怀疑沙克不止5岁。

巨人班扬在孩童时期，睡梦中翻了个身，却意外将一片森林给压倒了，从那时起他知道了自己在伐木领域的天赋，并且立志成为一个优秀的伐木工。沙克这一身统治力和破坏力幸好是发挥在了篮球场上，不然他可能会成为一个暴徒，毕竟他小时候相当顽劣。

（儿童绘本《保罗·班扬》插图）

现在“大柴油机”开到了洛杉矶，大西部论坛球馆的人们为“隆隆”声疯狂，像故事里的人们说：有时能在森林里听到一声“木材！”，然后是一大片的森林倒下的轰隆巨响。

不信看看可怜的克里斯·杜德利吧。

“当地没有供蓝牛贝比喝水的水槽，于是保罗挥舞巨斧挖掘了五个大湖解决了这个问题。这便是五大湖的由来，此外保罗还创造了密西西比河，尼亚加拉瀑布等奇观。”——《保罗·班扬的故事》

有时候被扣坏的不仅仅是篮板，还有对方可怜的大个子的自尊心。

为了最能体现这一点，让我们回到1999年3月25日的大西部论坛球馆，湖人主场迎战纽约尼克斯。

奥尼尔接到科比的传球后，在低位背打尼克斯中锋克里斯·杜德利。

强大的力量让杜德利连连后退，等到他反应过来的时候，已经为时已晚。奥尼尔已经占据了优势身位，他转身完成了一记可怕的扣篮。杜德利的脸紧紧贴在奥尼尔身上，随后奥尼尔踢出了他的腿（就像他的标志性LOGO一样），杜德利不得不牢牢地抓住奥尼尔的腿。

这记扣篮已经足够有力而无礼了，但是奥尼尔的表演还没有结束。从篮筐上跳下来后，他一把推开了杜德利。就好像是大哥哥把小弟弟推倒在地一样，强大、熟练，却也有些小气。杜德利跌倒在地板上，委屈地尝试用球砸奥尼尔。

这是之后伟大的湖人王朝的一个缩影：残暴地摧毁对手，夸张地娱乐大众。

而践行这一信条的核心当然就是沙克奥尼尔，他完美地接过了穿着湖人球衣的伟大中锋的衣钵。

这个赛季的奥尼尔出战79场，场均砍下29.7分13.6个篮板3.8助攻3次封盖，其中得分数据创造了个人单赛季场均最高纪录，获得得分王，囊括了整个赛季的所有MVP。他获得了121张第一名选票中的120张，这使得杰里·韦斯特说:

“我为那个没有投票给他的人感到遗憾。”

那一张第一名的投票有多不恰当?投给了艾弗森，但他仅仅名列第七。

奥尼尔曾经说过：

“我在各个级别都是冠军，除了大学和NBA。”

这一切都在2000年发生了变化，充满斗志的奥尼尔与新星科比联手，带领湖人豪取三连冠。

首轮面对国王，奥尼尔在G5砍下32分18板送走对手，次轮率队以4:1的大比分淘汰太阳。最经典的时刻是西决对开拓者的第七场比赛，湖人一度落后15分，然后他们以强硬的态度将比分咬回，到最后一刻都难解难分。

终场前的最后一分钟，年轻的科比面对皮蓬，一个变向杀入禁区，面对补防将球高高抛起。鲨鱼在底线肆意游走，然后高高跃出海面，咬住皮球，将其狠狠砸向篮筐，然后张开大口，摆出一副他最擅长的夸张表情，踏着霸王步朝队友致意。湖人挺进总决赛。

奥尼尔在他的第二次总决赛之旅击败步行者的系列赛中天神下凡，场均得到38分16.7篮板2.3助攻2.7盖帽，拿下第一冠。

2001年，在拉里·布朗称之为“大卫对战歌利亚”的总决赛中，纵使艾弗森每一个回合都打得犹如飞蛾扑火般震撼人心，奥尼尔依旧不紧不慢地统治了整个系列赛，场均得到33分15.8篮板4.8助攻3.4盖帽，赢得了他的第二个总决赛MVP。76人在赢下第一场后再也没有一次胜利。

2002年的总决赛可谓兵不血刃，强大的湖人横扫了篮网，没有留给新泽西一丝气口。奥尼尔场均得到36.3分12.3篮板3.8助攻2.8盖帽，连续第三年获得总决赛MVP。

除了菲尔·杰克逊的三角进攻，没有一个体系能完全发挥奥尼尔的统治力。

奥尼尔将他在三角进攻的低位进攻描述为推土机式的进攻，他每推进一步，就用他的背部碾过无助的防守者，然后再向前推进。

这将会发生得比预期的要快，到那时，防守者将会被推至篮下——就可以扣篮终结——这是一种比乔丹所带来的更令对手羞辱和丧失男子气概的得分方式。

毫无疑问奥尼尔是具有开创性的人物。

在2001年湖人击败76人之后，NBA允许区域联防，即在没有球的情况下，对手也可以让多名球员堆积在奥尼尔或他这一侧。就像你听到的民间关于防守迈克尔的“乔丹法则”一样，这些是限制奥尼尔的联盟法则。

甚至是如今你看到的所有流畅的，快速的，大量三分投篮的比赛，都要归功于奥尼尔这种巨物的出现和联盟规则的修改。

这是惊人的伟业，不只是三连冠，不只是MVP，而是推动了篮球世界的变化发展的伟业，像保罗·班扬劈峡谷，挖大湖，造瀑布类似的伟业。

（儿童绘本《保罗·班扬》插图）

奥尼尔为巨人身材而庆祝，为巨人伟业而奋斗。

“他使劲拉了一下，使河水像鞭子一样劈啪作响。然后，随着一条裂缝像旗杆一样笔直地裂开，每个人都欢呼起来。保罗骄傲地挺起胸膛，衬衫上的扣子都掉了。”——《保罗·班扬的故事》

如果你说奥尼尔不搞笑，没有人会同意。

他曾经这样评价自己的搞笑天赋：

“我就像勾股定理一样，很少有人明白如何阻止我场上的表演，就像很少有人明白勾股定理一样。”

艾弗森与奥尼尔是两个极端，那次总决赛将两个性格迥异的人联系在一起，艾弗森在名人堂的讲话也和奥尼尔有关：

“奥尼尔一直都有照亮人们生活的天赋，而且在他退役后的生活里，他证明了自己的兴趣是多么的多样化。然而，就像许多人从记录乔丹过去成就的纪录片中更好地了解乔丹一样，奥尼尔也应该被铭记，不仅仅因为他在TNT演播室里的喜剧素材，或者你在其他地方看到的他做的广告和娱乐节目。在球场上，奥尼尔是一个令人难以置信的大个子。”

欢乐的奥尼尔不仅改变了比赛，还改变了场外的世界。

在奥尼尔出现之前，大个子们往往不会是聚会的主角，甚至有人会因为长得太高而不舒服，甚至感到沮丧。

但是奥尼尔不一样，他总是大摇大摆充满魅力，吸引了无数的球迷甚至队友的喜爱。

“最突出的便是他对生活的热情，”

科尔说，

“沙克拥有令人难以置信的存在感，他的个性与大部分大个子们不同，我身边的大个子多数都很内向、安静，奥尼尔却永远充满热情能量。”

“所以你可以从他身上看到许多特别的东西，不仅仅是天赋和球场上的能力，而是他作为一个普通人也有过人之处。”

甚至可以说，是因为有了奥尼尔，才有霍华德超人的主意，才有恩比德新秀年间的各种逗比推特，奥尼尔真正影响了他的巨人后辈们。

奥尼尔不仅仅是洛杉矶的明星，他还是一个偶像，就像是好莱坞明星或者知名歌手。他是场上的巨星，更是场下的巨星。奥尼尔与洛杉矶完美契合，就魔术师是天生的湖人，他也一样，他十分擅长娱乐大众。

在三连冠期间，我爱死了他调侃对手的各种垃圾话。他称萨克拉门托应该改名叫“女王队”，而且这座城市不再是加州的首府了。

在《惊声尖笑》用石头砸篮筐的奥尼尔，没有一次投中，还顺带破坏了一个又一个的道具，砸伤了与他作伴的教授，看过他的比赛的人会明白这个笑点。

当你走进了有奥尼尔的世界，烦恼和哀愁也就再与你无缘了。 无论你是寂寞的单身狗，还是正在被命运掐住喉咙的社畜，打开奥尼尔，你就能笑到病除。 

就像保罗·班扬有着独特的幽默感：将湖水抽干当大锅，把豆子倒进温泉里煮汤等等。他逗得伐木工人们哈哈大笑，毫无疑问的欢乐的巨人。

若你还没找到生活中的笑料，不妨现在就吞下奥尼尔这颗良药，让他，好好救赎笑不出来的自己。

毕竟“你从来没见过这样的人，这么大的——这么性感的——能像这样跑动的。”

再也没有第二个奥尼尔。

（文/@洛城里 0663的格雷特）

只要你喜欢篮球，热爱创作，不管是长文、翻译还是混剪、后期，只要你有一技之长，欢迎加入『洛城里』，一起为热爱喝彩！私信@洛城里 留言即可