《梅西》传记 序言
序言
莱奥去哪儿了?
莱奥去哪儿了?这是挂在胡安•曼托瓦尼中学每一位莱奥的同班同学嘴上的问题。他的学校位于阿根廷罗萨里奥市南部的离他家很近的拉斯•赫拉斯区。莱奥已经缺课一周了,除了之前生病之外,他很少会不来上学,他的课桌空空如也。当游戏时间到了有人把足球拿了出来的时候,一切就显得异常混乱。胡安•曼托瓦尼中学没有足球场,狭小的操场上总是挤满了孩子。这样的情况使得操场根本不适合足球这种需要开阔空间的比赛,更不用说莱奥不在的时候了。已经有好几天没见到他了。
彼时正值九月,距离学年结束还有三个月,阿根廷的新学年通常从前一年的十二月开始。考试大概在那段时间举行但是莱奥没办法参加考试。有人代他询问能不能改天补考,或者不在校的时候完成作业,但是得到的答案都是:不好意思,不可以。
莱奥今天来了吗?
罗萨里奥的纽维尔老男孩俱乐部里,他的队友也在问这个问题。纽维尔老男孩是梅西效力的一支低级别球队。他已经多次缺席了马尔维纳斯的训练课,而且周末的比赛他也没有参加。
“肺炎”,他的某个俱乐部队友说道:“他得了肺炎”。哦好吧,听起来好像是这样。没有人知道肺炎是什么,但是听起来很可怕,如果你得了肺炎那就意味着你可能没办法踢球了。“是的,老大得了肺炎。”大家都开始这么说。
老大是莱奥在球队里的代号。梅西有时候还被人叫做小不点,不过在他的同龄人那里,他就是“老大”(他的队友里还有“超人”Clark Kent,“加利西亚人(the Galician)”“大灰狗(the Greyhound)”,“韩国人(the Korean)”,这么叫他是因为他的发型)。在阿根廷队的球场上,没有人叫自己的真实姓名。他们官方队伍的大名单就是这么写的。名字、出生日期、身高和绰号:‘老鼠(mouse)’、‘沥青(the Bitumen)‘、‘小矮人(the Short One)’…
梅西去哪儿了呢?
阿德里安•科里亚负责管理这支球队,他也是莱奥第一位11人制足球的教练,但是他也不知道小梅西在哪里。在九月失踪实在是太奇怪了,更奇怪的是:没有莱奥赢球更难了。有人给他在纽维尔之前的教练奎克•多明戈斯,但是多明戈斯表示他不知道莱奥身在哪里。不过他觉得应该是发生了什么事情:他是个值得信赖的男孩,但是当他一年前去河床试训之后,他就再也没有提过试训的事情了。他被河床队签下了吗?据说他得了肝炎?
梅西家里多日以前收到一通电话:“现在就来,把莱奥也带上。”他们等这一天已经等了很久了,但是现在,一切都发生的这么突然,他们要举家去欧洲了。
没有人告诉纽维尔老男孩,俱乐部里没有一个教练、技术指导或者球员知道发生了什么。不论是梅西还是一直关注他职业规划的父亲豪尔赫都不想告诉任何人。守住这个秘密并不是难事:他们一家都是谨慎小心的人,守口如瓶,简直是一个模子刻出来的。
也许是有某种预感,一家罗萨里奥当地的报纸《首都日报》在2000年9月3日那天的报纸以“一个特别的小麻风病人”为标题,花了整个版面来报道这个孩子,这是史无前例的。“麻风病人”是他的球队所有人共同拥有的一个“别称”,因为曾经在20年代的时候他们的球队曾经举办过一次慈善赛来为麻风病人筹集善款。镜头对面这个男孩儿面带微笑,歪着脑袋,穿着纽维尔的T恤。他永远都会是一个“麻风病人”,是纽维尔的狂热支持者,俱乐部对他来说就是他少年时期的全部,在那里他和队友们刚刚获得同年龄段的冠军,那是他自豪的源泉。他用很小的声音(像用镜头捕捉这个孩子的笑容实在太难了)和采访他的记者分享了他未来的梦想:他想成为一名体育老师,当然他也特别想去顶级联赛踢球。
随后就是进入阿根廷青年国家队,但这还有很长的路,当然更大的梦想就是进入阿根廷的成年国家队。他很喜欢吃鸡肉。至于他最喜欢的书?呃…也许是《圣经》吧。《圣经》是他的第一反应,他不认为自己是个适合读书的孩子。如果他不踢足球他会选择什么运动呢?
“我一定要回答吗?我也不知道,也许是手球吧我想。”
但是他始终把他自己视为体育老师,这是他在学校唯一享受上课的课程。他也很可能会成为一名体育老师的。
这是这家报纸为“红黑军团(rojinegros)”专门设立的副刊(纽维尔老男孩队的球衣是红黑配色的)。文章是这样的开始的:利昂内尔•梅西是一个来自青少年联赛球队的前腰(enganche),他不仅是莱普罗萨足球学院走出来的最出色的学员,他还有巨大的无限的潜力,在他面前是一片锦绣前程。虽然他有一个小身体,但是他可以带球过掉一个又一个球员,盘带然后进球,除了这些他最享受的就是把球掌控在自己脚下的感觉。“盘带大师”“古典前腰”,这些用来形容他的词语和概念具有鲜明的阿根廷特色。不过莱奥并不是第97期副刊的封面球星,而是不久之前决定留队的一线队队员克劳迪奥•帕里斯。
这篇报道的黑白影印本将跟着莱奥一起飞越大西洋。
在从罗萨里奥到布宜诺斯艾利斯的路上,莱奥的父亲豪尔赫和他一位同行的朋友在前往埃塞伊萨机场的路上还讨论了这篇报道。三个多小时他们沿着一条笔直的、无聊的路前进,除了一些山谷和路标之外什么都没有。莱奥坐在后座凝视着窗外的一切。
2000年9月17日,星期天。
在只有几个熟人和校长知情的情况下,他们走上前往巴塞罗那的路。
摆在他们面前的是24小时的路程。
“第一次乘坐飞机感觉很棒,因为这对我来说是全新的体验,此前我从来没坐过飞机,也没有经历过这么长的旅程,我很享受这次旅途。知道飞机开始飞得有点…”(梅西在巴萨时的回忆)。
回忆是会和你开玩笑的。事实上第一次的旅途并不是很稳当。当飞机上的第一餐送上来的时候,莱奥并没有吃,而是在睡觉。他平躺在三个座位上,他的小短裤下面是他瘦小的腿。他感觉有点恶心,肚子里翻江倒海。他断断续续的睡着,就像生病了一样。
多年之后,他经常会感觉到在踏上球场之前有一种同样的恶心感,有时候他会问自己是否这种不舒适的感觉就是因为他当年飞行时由于大气湍流引起的飞机震荡引起的。
父子二人在9月18号星期一中午抵达巴塞罗那。七个月前他们录制了那段录像。在一些人他最熟悉亲近的人眼里,只要一切按照计划进行,他凭借他无与伦比的天赋一定可以成为一个足球运动员。而在另一些人眼里,他会成为“新马拉多纳”。
有人给梅西送了一公斤橙子和一些网球,他们邀请梅西能和他们一起训练一周。七天后他们录制了一段录像:他用橙子颠了113次,用网球就更容易了,颠了140次,jueguitos(小游戏),这是阿根廷的说法,也就是连续颠球140次。
当时旁边还有乒乓球,他们把乒乓球给梅西,梅西竟然用乒乓球也颠了29次。你可以自己试试,看看能不能颠三次。这就是莱奥比其他人强的地方:他在每一天都花整天的时候和球待在一起,不管是没有比赛的时间还是比赛的时候,无论是在家里还是在学校的体育场上,日复一日年复一年。
八年之后,万事达信用卡的广告中还使用了那段录像的其中一些片段,现在你还可以在YouTube上看到这些视频。
自从二月份录完这个视频之后,梅西一家就总是问自己:我们什么时候可以出发?我们会去哪里?我们真的会走吗?这些问题成为了每天一定会讨论话题,他们的讨论中充满了不确定性和一丝兴奋感。
这段记录着梅西穿着纽维尔老男孩球衣在马尔维纳斯球场上展现他激流回旋般的跑动和盘带的录像带,被放在了在巴塞罗那拥有巨大影响力的知名足球经纪人何塞普•玛利亚•明格拉的办公桌上,他还是这支加泰罗尼亚俱乐部的球员。他起初不太确定要不要梅西,年龄这么小且又在千里之外,这让他的内心有一些疑虑,他也不是唯一有这个想法的人。不过几个月后,他就决定说服巴塞罗那俱乐部能够给梅西一个机会,一部分原因是随着梅西的录像带展示了他无与伦比的球技,另一部分原因是他的同事坚持认为这个孩子前途不可限量。明格拉的决定仅比皇家马德里要签下梅西早了一点点。
明格拉从他的办公室打电话到阿根廷告诉梅西家带上他们的东西尽快来巴塞罗那。“把那个孩子带上”。于是,莱奥第一次的飞行之旅就要到来了。
这是他第一越过大西洋。
走出飞机,走进了夏末时节潮湿的巴塞罗那,这个13岁的阿根廷男孩带着他充满天赋的双脚和行李箱踏上了新的土地。他将带着他渴望成功的梦想在这个远离家乡的大俱乐部面对新的伙伴,以及新的对手。
那些第一次见到他的人都认为巴塞罗那犯了一个糟糕的错误,他看起来那么小。所做的一切努力都是为了…这个小不点?曾经有过这种小不点成为一个优秀的足球运动员吗?
“我从罗纳尔多的时代就开始关注巴塞罗那俱乐部,没想到过了几年我能有来这里踢球的机会。说实话在那个时候,我非常激动,特别渴望来到这里,来看看这里到底是什么样,因为我总是在千里之外的地方了解这里的。但是彼时当我到达这里的时候我还不知道未来的一切会有多么艰难。”(梅西在巴萨的回忆)
那一天,不是利昂内尔•梅西来到了巴塞罗那,那只是一个充满期待的孩子。
戴夫•萨德伯里的歌曲“罗马之王”告诉我们:即便我们身处困境,也不能放弃梦想。“我当然知道”,一个试图挑战命运的人说道:“一个人,他可以匍匐大地,也可以学习飞翔;当你身处此地,大地似乎更近了。”2000年在罗萨里奥,是梅西比学习飞翔还要艰难的时候。
纽维尔老男孩拒绝了帮助需要支付生长激素费用的梅西一家,而梅西非常需要激素帮助他成长。如果当时他们支付了这笔费用,也许小莱奥永远都不会离开阿根廷。
在他之前,没有人这么年轻就横渡大西洋去追逐他的足球梦想,13岁的孩子当然不会离开阿根廷,欧洲俱乐部签约签下这么小的外国球员也是一件寻常事,但是从没有人像他在这么小的年纪就获得这样的机会。而回到拉斯•赫拉斯依旧没有人知道到底发生了什么。莱奥得了肺炎?依旧有人这么说…
在巴塞罗那,明格利亚被告知如果俱乐部准备要给梅西支付昂贵的生长激素的费用并且给梅西的父亲提供一份工作,那么在完成一些必要的青训转会手续之后,梅西就会签约加盟。这些话也通过电话告知过皇家马德里和马德里竞技,但是没有任何实质性的进展。“不管在什么情况下,如果俱乐部对某个球员感兴趣,我们就会让球员觉得巴塞罗那是最好的选择。”--这是所有负责转会事宜的员工的工作信条。
何塞普·马里亚·明格拉:我们大多数人对于处理这么小的球员的事务没有什么经验。比如说我当年联系瓜迪奥拉的时候,或者说我们是相互联系的,当时他已经20岁了,之后我成为了他的经纪人,他加盟了职业生涯的第一家俱乐部。现在,12、13、14岁的青训体系已经有了较高的体系化和专业化,但当年绝非如此所以当我们在阿根廷的球探跟我们说有一个孩子拥有决定天赋的时候,我的第一反应是:哦,好吧,我们该如何跟进处理这么小的的孩子?我一开始是抱着怀疑的态度,但最终同事的坚持让我开始认真对待。我收到了一段录像,上面记录了梅西在比赛中从己方球门带球过掉无数人然后进球得分的画面…是的,那一刻他震撼了我,他是那么与众不同。几个月之后,我和球队主席霍安·加斯帕特、安东·帕雷拉(体育总监),还有沙利·雷克萨奇(技术总监兼主席顾问)进行了会谈。
雷克萨奇:某天在打网球的时候,明格拉告诉我他知道一个现象级的小男孩……有点像马拉多纳。不过这事他已经跟我说过好多次了……他又说那孩子还在阿根廷。我当时想:“大概是个十八九岁的孩子吧。”之后明格利亚告诉我他只有13岁。我马上回应道:“你是疯了还是怎么?你认为我会同意吗....….不会,绝无可能!”
华金·里费:我当时是巴塞罗那青训营的总监,我最终同意了收下那个男孩。雷克萨奇是巴萨的技术总监,很明显他更在意一线队。事实上,雷克萨奇是明格拉的好朋友,所以这位把梅西介绍到巴萨的经纪人才耐心听完了雷克萨奇对这孩子的一些看法。
雷克萨奇:签下年轻球员需要一个过程。如果他们告诉我有个现象级的小球员,比如说在萨拉戈萨,那我会问,他是谁,在哪儿踢球,我要去哪儿才能看到他比赛?然后我会派两三个人去考察他,如果他们一个肯定而另一个持否定态度,我就会亲自出马然后做出一锤定音的决定。之后你需要在球队里给他找个合适的位置,并且还有一大堆麻烦事要处理。另一种可能是一个前巴塞罗那球员,比如说里瓦尔多对我说:“听着,在巴西有个十二三岁的孩子简直是个足球天才。”那我马上会重视起来,因为当一个像里瓦尔多这样的都告诉你某个球员天赋异禀,那你一定会认真考虑。不过如果其他人跟我说这种事,我可能就不会那么在意。而且哪怕是里瓦尔多推荐我也必须要亲自去看看,但是即便如此我也可能会说不。或者我们从另一方面来分析,如果那孩子年纪太小又远在千里之外……把他送到我这里,我们会让他待半个月,这样青训营的教练就能在他们有空的时候考察一下他。如果刚开始几天那孩子有些紧张焦虑,他必须克服这一切。现在想象一下,假如我们远渡重洋跑到阿根廷或者其他哪里,结果要考察的那个孩子却病了或者不能踢球,或者出现其他问题。总之一句话,要想让我们破例,那他必须得足够出色。
何塞普·马里亚·明格拉:不管怎样,这个男孩和他的父母都会离开阿根廷。如果他们不能留在巴萨他们就会去其他俱乐部试试。我告诉沙利那孩子正在接受治疗,而他家乡的俱乐部并不愿意支付这笔治疗费,如果我们想得到这个孩子巴萨则需要负担治疗费用。
雷克萨奇:所以当我极度信任的明格拉对我说:有人告诉我有个现象级的孩子”的时候,我就想:好吧,我们该做些什么?
从明格拉收到展示梅西球技的视频之后,几个月悄然过去——“哦,我不知道该如何决定,可能他离我们太远了,可能他实在年龄太小……”这就是梅西一家从巴塞罗那得到的模糊的信息。他们经历了数月的焦虑和忐忑,一直想知道那卷录像有没有带来什么结果。巴萨会有兴趣吗?什么时候联系他们?梅西的未来将会怎样的?他们应该跟孩子说些什么?
雷克萨奇:所以我告诉明格拉我并不准备跑那么远去考察一个12岁的孩子….如果他已经18或者20岁了.….….无论如何,我在复活节或者圣诞节还是其他什么时候告诉他:我们需要找个时间让这个孩子和他父母过来待半个月。
里费:我告诉雷克萨奇我组织了一场比赛,这样他就能好好地看看那个孩子了。加斯帕特、帕雷拉、里费、明格拉、雷克萨奇…….管理层齐聚一堂就是为了看这个阿根廷男孩踢球,简直是重磅级的评审团。在接下来关键的两周中负责评判和训练梅西的青训教练也察觉到了男孩的“老父亲团”的出现意味着什么。
鲁道夫·博雷利:我记得有天在办公室里,具体是谁我也记不清了,给了我两张双面的黑白复印件,上面是一家阿根廷报纸的文章,内容正是梅西。当我被告知这个男孩要来试训的时候,我花了很长时间找这两张复印件,我确定应该是被我放在父母家了,我必须找到它们。我对这篇文章印象深刻,因为那是我第一次知道“gambeta”用来表示盘带,而且“enganche"是一个非常具有阿根廷特色的词汇,常常用来描述中锋身后的那个球员。他们告诉我这孩子要分在我这里,因为他出生于1987年。我常常会说,当时之所以是我第一个训练梅西,就是因为我负责14岁以下的球员。我确信你一定听过有成千上万的训练员声称自己是梅西的第一任教练。不是吗?
在巴塞罗那普拉特机场等待梅西一家人的是明格拉办公室的胡安·马特奥,他把他们带到了位于巴塞罗那北部的经纪公司。在电梯里的时候,梅西一家和未来的巴塞罗那体育总监特西基·贝吉里斯坦遇上了,他和明格拉的关系也很好。“我们来自阿根廷。”梅西家中的某位鼓起勇气说。而特西基,摸着梅西的头说道:“不要看他身体小,但这男孩一定会很出色。”
和经纪人交谈之后,豪尔赫和梅西前往了广场酒店。承担他们这次旅程费用的并非巴萨俱乐部:他们从来不会这样做。明格拉与广场酒店的老板相熟,是他替他们安排了住处,在酒店的546号房。那是一间很棒的房间,透过窗户,他们可以看到巴塞罗那会展中心的景色,稍远一点还有国家宫和夜晚随音乐而起的蒙杰伊克喷泉。近处是位于玛丽亚·克里斯蒂娜皇后大道一侧的高塔,它们是为了1929年的万国博览会而特别建造的。在广场酒店的前方,能看到西班牙经典的表现寓言故事的雕塑,雕塑象征着流入3大洋的河流,它们冲刷着伊比利亚半岛的美丽海岸。
梅西把行李丢在了房间。这个小足球运动员虽然感觉舒服一点了,但是经历了颠簸的飞行之后还是有些虚弱。尽管如此里费还是对豪尔赫说,他希望当天看到梅西的训练。到了6点钟,里费就必须要离开了。
鲁道夫·博雷利会是梅西在巴塞罗那俱乐部的第一个教练员。
现任利物浦青训营总监的鲁道夫在00/01赛季负责巴萨的少年队。以今天的目光来看这支队伍堪称历史级。法布雷加斯、杰拉德·皮克、马克·佩德拉萨、马克·巴里恩特、维克多·巴斯克斯、托尼·卡尔沃、西托·列拉、拉斐尔·布拉兹克斯……这是巴萨历史上最出色的少年队之一,现在他们中又加入了一个在家乡已经颇有名声的孩子。
周一下午,所有负责青训的人(奎米特·里弗特、基克·科斯塔斯、胡安·曼纽尔·阿森西,加上教练鲁道夫·博雷利、哈维·略伦克、阿尔伯特·贝奈赫斯)聚在了离球场不远的迷你练场上。其中有一块场地是天然草皮,另一块场地则是人工草皮。他们要考察少年队的情况,更要考察那个新来的男孩。
雷克萨奇当时并不在场,他在澳大利亚观看悉尼奥运会的足球比赛,那儿聚集了很多已经名声在外的年轻球员(他们中间有塔穆多、哈维、普约尔、萨莫拉诺、苏亚索、穆博马、劳伦还有埃托奥)。但说实话一个阿根廷男孩而已,确实不需要沙利的出席:他的主要职责在于为一队做决策,而非青训。如果把梅西丢到如此天赋异禀的少年队中他还能得到一致的认可,那么这个由明格拉推荐的男孩就会被签下来,否则他就可以走了。沙利安排了这次试训,但在当时他不需要再做什么了。
梅西第一天前往训练的途中很平静。旅途带来的恶心感还没有完全消失,不过他还是准时到达,因为这是他一直梦寐以求的事情。他最多只有一个星期(之后就要赶回学校了)来展示自己。这对他来说倒不是什么难事。
想想你第一次走进从未亲眼见过的诺坎普球场或者迷你球场会是什么心情吧。当时的梅西正是这样。
来到“迷你版诺坎普”的迷你球场旁边的场地上,“小跳蚤”在进入更衣室之前十分犹豫。自己一个人进去他觉得十分尴尬。他特别地害羞(不对,他并不害羞,只是矜持)。他一开始在更衣室外面换衣服,不过最终还是在其他孩子都离开了之后去到室内换完了衣服。他找了一个附近无人的角落站在那儿,非常紧张。
想象一下从没见过利昂内尔·梅西的人当时会想什么,比如队中其他的同龄球员,或者那些只是听说过他一些的教练们。
“他真矮。”这帮孩子纷纷说。鲁道夫当时就在更衣室里。“坐下,小伙子。"他对梅西说。这孩子进门以后连招呼都没打,或者说他进门时的声音听着并不像是打招呼,不像是一次友好的问候。
对于当时也在换衣服的法布雷加斯和皮克来说,这个阿根廷男孩不过就是又一个来巴萨试训的。队中的外国球员并不多,只是偶尔会有一两个,而每个月都会有几个新来的。梅西在角落更衣的时候,鲁道夫走到孩子们面前说:“大家注意一点,他太矮小了,别伤着他。”
皮克:第一周的时候,梅西完完全全被孤立了,十分孤立。如果有人在一起说说笑笑,他就会坐在板凳的一端,一脸勉强。他很安静,也很内向。
法布雷加斯:来往的新球员实在是太多了,我们并没有太关注他,不过我对他来的第一天印象深刻。
梅西在那儿包扎脚踝的时候,这帮孩子们给予了他嘲笑的目光。
皮克:他太矮了,而且几乎一言不发。没有人知道接下来会发生什么。
梅西当时的身高是1米48。
法布雷加斯:他的头发有些长,说着温柔安静的阿根廷语,你几乎听不见他说话。其实他也几乎不说话。他瘦得像面条一样。我们想,这家伙就是来浪费我们的空间的……
这是大家的一致看法。
博雷利的一位助教十分担忧。他看到梅西在绑绷带,就上前问他是不是受伤了。不,不,这其实是在阿根廷的习惯,为了防止扭伤。
但是梅西却一言不发。
之后,这些十二三岁的男孩中就传起了这样一个玩笑:“这家伙是个侏儒。”
梅西紧跟着皮克跑上球场,而皮克看起来是他的两倍高,梅西只到他的腰部。
梅西的父亲豪尔赫当时在看台上听到了别人的议论:“他太矮了,实在是太矮了。”
球队开始热身,一般都是有球训练。第一项就是简单的控球,1、2、3......10、11、12......“他根本不会丢球。”某位观众惊叹。20、21......
法布雷加斯:当他开始颠球的时候,我们就发现他和其他来试训的男孩的不同之处。
鲁道夫·博雷利开始加入了些一对一和射门练习。而当梅西上场时,问题来了……
法布雷加斯:刚刚开始他就让我看上去完完全全像个蠢货,并且他能射门得分。我还在很小的时候在一对一防守方面就是有特殊天赋的。但是现在我完全迷失了。我曾经能很轻松地把球断下来,虽然我不知道我是怎么做到的。不论如何,当时他让我看起来笨的无法想象。好吧,第一次也许是个意外,也许只是我太大意了。但他在之后依然一次又一次地击败了我。
梅西用他的盘带、他的射门和他的稳定震惊了所有人。年轻球员们沉浸在欣赏这位新来的男孩的表演之中。他赢得了队员们的尊重。从那一刻起,任何人叫他“小侏儒”(the midget)的时候,都是带有崇敬甚至喜爱之情。
从看台上你能听到:“哦!哇!这孩子真是与众不同!”
梅西从广场酒店乘坐地铁前往迷你球场旁边的训练场,他搭乘绿色地铁线,坐4站就能到达拉斯科茨。并不是每天都有训练,梅西会和父亲还有一位豪尔赫或明格拉的同事在港口附近闲逛散步,他们偶尔会去博物馆,尽管他不会在里面待太长时间——那些地方没有给这个孩子留下太深的印象。他们乘坐观光巴士游览了圣家族大教堂,逛了逛港口,还游玩了动物园。他还要去老城区看看。周二是休息日。周一、周三和周四他会加入少年队当中参加红土场上的训练。周五他们会更多地进行战术演练,所以梅西就没那么活跃了。周末对于他来说也是休息时间;他还不能踢正式的比赛。
9月还是阳光明媚但没有8月那么炙热了,随时出去走走都很合适。所以这群阿根廷人想去锡切斯逛逛,在海滩上享受美好的上午,然后看一场球赛,这是梅西第一次参观诺坎普。来到巴塞罗那的第一个星期六他就观看了球队的比赛,对手是桑坦德竞技。克鲁伊维特梅开二度,奥维马斯打入第3粒进球。在巴萨历任教练中并非最受欢迎的洛伦索·塞拉·费雷尔带领他的球员们3:1拿下比赛。莱奥从看台上拍了一张照片。诺坎普球场很大,但是拥挤的人群让他觉得很嘈杂。
他们还想去看9月26日巴萨主场迎战AC米兰的欧冠小组赛,但是他们买不到票。最终意大利人以2:0的比分带走胜利。
其他时间里梅西都和球形影不离。他会在酒店的房间里用网球玩游戏,他会把网球拿到露台上然后带球过掉想象的对手。他也会颠球,用双脚轻抚网球。其他时间梅西基本上是在电视机前度过的。
梅西的话不多,相比于他的内向,梅西并没有那么胆小,任何接触过他的大人都觉得他是个可爱的孩子,但对于他的队友来说,起初几天的他确实有些不合群。球场之外的时间异常难熬,他们在焦急地等待雷克萨奇回来,因为其他人都不能确保雷克萨奇是否会签下梅西。
在球场之上梅西就是另一番模样了。站在新队友旁边,他不再是那个前一天独自安静地吃着披萨或者汉堡抑或是一盘意大利面的害羞男孩,也不是走着走着就开始沉思的内向男孩。
当他一个人在酒店房间里,或者在睡觉之前,他会拿出注射器借助床头的灯光注射所需的药物。
而到了第二天一切都要再来一遍:球感训练、游览城市、吃披萨、下午训练,注射药物。
“莱奥,按你知道的去做,拿到球以后,不要传给任何人,直接奔着射门得分去。”豪尔赫给他儿子的建议是想要尽可能地展示把他带到巴萨来的盘带天赋。这也是对博雷利的训练主张的自然反应,作为巴塞罗那的教练员,他认为孩子们必须触球一两次就该把球传出去。“我们必须按自己的方式踢球,平时怎么踢现在就怎么踢。”如果梅西只会一件事,那就是如何盘带。当球队中其他人把球传来传去,只是服从的待在自己的位置的时候,梅西带来了一些不一样的东西。
日复一日,一切按“计划”进行。梅西和A队一同训练,在每次训练最后他们都会和B队进行一场比赛。他的父亲会在看台上或者靠着隔开两块球场的围墙观战。
有一天,他一人独进5球,并且击中两次门柱。
他在为自己而战但是他的带着坚定的信念和无与伦比的天赋,实在必要去纠正他的踢法。“只触一次球,莱奥。"鲁道夫咆哮道,但其实他是在提醒球队的其他人“一次触球,至多两次"。别人怎么说都不重要,梅西就是按他的方式踢球,轻轻触球、高速跑动、流畅盘带、左右连续变向。他是个天生的“弄球者”,而不仅仅是个足球运动员,这二者是天壤之别。。
另外一天,他又打入了6球。
豪尔赫并不确定给予压力对他的儿子是好是坏。明格拉的朋友建议豪尔赫用小礼物奖励梅西的进球。比如说梅西打进5个球,那就给他买他喜欢的背包或者球鞋。豪尔赫采纳了建议但他并不确定这是否有用,他更愿意不过多干涉儿子的表现,但是这个挑战真的鼓励了莱奥。他接下来又在比赛中打入4粒进球,并且还有一球重重地击中门柱,看上去球已经进了。不,不,这球没进,有人告诉他。莱奥随即有些疯狂——这球进了!差一点他就能获得一套运动服了。随后他们激烈地讨论了这一球。最终梅西还是得到了奖励。
第一周过去了,负责俱乐部青少年比赛的前巴萨球员米盖利跑过来问:“谁是那个从阿根廷来试训的男孩?”有人给他指了指正在训练的梅西:“就是那个男孩,球场中间的那个。“米盖利便盯着梅西。梅西把一个足球停在左脚脚面上,等待教练的指示。“我不用看他踢球了,光通过他现在站着持球的动作我就知道他是个出色的球员。”就是这样,不用再看了。
他简直一针见血。
大概晚上8点左右,已经很晚了,米盖利还在观看训练课。“这帮家伙在搞什么,竟然还没签下这孩子?他是我见过的最接近马拉多纳的。”他心里很清楚,他曾经是巴萨的中后卫,和马拉多纳并肩作战过。
但是一天天过去没有人给豪尔赫传达任何信息,莱奥也是一样。他们依然在等待里费的决定和雷克萨奇的归来。
但他们必须尽快回到阿根廷,梅西已经缺课很多天了。豪尔赫坚持他们不能离开超过一周。而现在已经是第8天了,一切都不太乐观。
关于梅西的试训,传闻中存在着一些误会。据说当时某些巴萨的教练并不确信梅西的天赋,不确定是否签他,总是当面一套背后一套。这些人的名字我们并不知道,因为其中一些人现在依然在俱乐部工作,其他远离诺坎普的人也大多都有不错的事业,名单一旦公布对他们的事业可能会是破坏性的打击。
雷克萨奇对彼时状况的解释让事情更加迷雾重重了:“我收到的典型意见是:好吧,他实在是太矮小了,也许更适合去踢室内足球或者桌上足球……就是个普通的球员!”
但事实上试训进行得非常顺利,比想象中还要顺利,简直是决定性的。只要在训练课上观察5分钟,就足以认识到梅西的天赋了。从教练的角度来看,雷克萨奇出不出现在训练场看梅西踢球都没什么必要了,也不需要他的决定票了。
不过最终他们还是要等雷克萨奇回来拍板,梅西父子也不得不推迟回阿根廷的时间。其实一队的指导不应参与到这事的决策当中,但是似乎没有人要为签下这个13岁男孩做好了承担可能失败的准备(甚至从最好的结果来说,梅西最终取得成功这份功劳也没有人愿意要)。
那究竟要怎么解释当中的诸多疑问呢?
首先,俱乐部重量级人物们(至少精神上作用颇大的雷克萨奇、明格拉、安东·帕雷拉、里费)的加入证明这件事非比寻常。这么多重要的名字摆在那儿,很容易让人觉得梅西受到保护,好像一切已成定局,至少旁观者会这么看。这件事成为了那几周全程的话题,大家产生了很大的期待。鲁道夫·博雷利和同事们抓紧一切时间来考察梅西,问题不在于梅西的天赋究竟如何,而是在想如何把梅西的个人能力融入到球队已经成型的战术体系中。
但其实,高层们对此事的兴趣并非最奇怪的事。
在2000年,把一个孩子从阿根廷带到巴塞罗那,这看起来就很奇怪,因为确实是史无前例
莱奥的天赋有目共睹。来自俱乐部内部、见证过那两周试训的匿名消息源把当时的梅西形容成“las ostia en patinete”,字面意思是“最出色的”。“他当时的表现”,那个消息源说:“和他现在差不多,只不过是迷你版的罢了”。所以说,俱乐部因为梅西身材矮小而又没有成功的先例所以不想要梅西,这个说法有失公允。其实还有其他的原因。
如今,从世界各地引入各个年龄段的孩子实在是寻常之时,俱乐部之间的竞争,小到只有8岁的孩子也会被写入档案。但在2000年,这是件开天辟地的事。即便五年之前,从马塔罗、格拉诺勒斯、桑特佩多尔(都是离巴塞罗那不到一小时车程的城镇)签约12到13岁的孩子都会被认为是把他们带到了很远的地方。那时队中所有14到15岁的孩子全部来自于西班牙。
而现在他们竟然说有一个阿根廷男孩来试训了,而且还只有13岁......等一下!
我们现在能看到很多有关这个课题的研究,但是在当时,大家普遍的看法就是:不管一个球员在他同龄人中有多出色,没有人能确保他在成年队也能达到同样的水平,或者他甚至可能无法成为职业球员都。"在那么小的年纪,带他远离父母,远离祖国,远离朋友,远离过去的一切,把他放在一个充满不确定性的环境中去。是的,梅西现在确实成为了世界上最好的球员,这也的确是个美丽的故事,不过....."那次精彩试训的另一位见证者如是说。梅西的未来并不会由那些青训教练决定,但是他们也会在私下里谈论当前状况的可能风险。哪怕是从离巴塞罗那稍远的城市签约球员让他们背井离乡,俱乐部都会慎重考虑。无论是从常理上还是从逻辑上梅西都应该被同样对待。奥利奥·托特,最负盛名的球探之一,同时也是巴萨青训营的领袖和思想家,他常常声称拉玛西亚更喜欢15或16岁的球员加入。这就是2000年时的情况。
所以,全部可能的原因都摆在这儿了,是高层的介入产生了影响,还是青训的教练们缺乏识人之明,抑或是他们清楚让一个小男孩远离家人的后果,所以不情愿过早签约?
举个例子吧,安德烈斯·伊涅斯塔,他还是个孩子的时候(1996年,12岁),代表家乡的西甲球队参加了在布鲁内特举行的国家级锦标赛。和其他所有重要的比赛一样,各个俱乐部都派遣了大量球探前去考察球员。而这届比赛中最耀眼的小球员是来自阿尔瓦塞特的伊涅斯塔,排名第二的则是来自梅里达的豪尔赫·特罗伊特罗,当时这两家都是西甲球队。第二是无法获得奖赏的,但两个孩子谁更出色还是引起了广泛的讨论。巴萨当时详细记录了伊涅斯塔的表现,还和他的家人进行了交谈,甚至讨论合同的细节,不过他们最终决定让伊涅斯塔待在家里,俱乐部会远程观察他的成长与进步。他们的想法是两到三年之后等伊涅斯塔年龄到了再把他带到拉玛西亚。
而特罗伊特罗的父亲拒绝坐下来被动等待,所以他从西班牙西部的梅里达驱车出发,几乎穿过整个西班牙来到了巴萨的办公室。毫无疑问他的儿子会成为职业球员。他知道俱乐部对儿子的考察报告非常正面,巴萨的评价让这家人蠢蠢欲动。所以,要么俱乐部现在签下他儿子,不然他就会前往马德里、巴伦西亚或者其他地方。巴塞罗那向他解释离开学校、背井离乡可能对孩子造成的不良影响,但是这位父亲非常坚持且固执。特罗伊特罗是他儿子,他要想尽一切办法把儿子送进豪门。
巴萨最终向他屈服了,尽管这有违他们的初衷和安排,但特罗伊特罗的确是一个技术极佳的左路球员,拥有很高的天赋,这些天赋也的确在之后的低级别比赛中展现无遗。但是当时拉玛西亚没有那个年龄段的孩子,其实只有一人小于16岁。巴萨是如何解决这个问题的?他们叫来了同样来自拉曼查省的伊涅斯塔,让他提前来到巴萨和特罗伊特罗做个伴,以免特罗伊特罗感到孤单。
最后结果如何呢?特罗伊特罗因为不守纪律被踢出了拉玛西亚。而伊涅斯塔,那个当时常常在巴塞罗那郊外的球员宿舍中哭泣的男孩,多年后打进了帮助西班牙首次捧起世界杯的进球。
未来、恐惧与疑虑并存,哪怕巴萨现在有一套备受好评的青训体系,但是依然无法保证孩子们的成功。
有人在第8天的训练结束后问梅西:“你还觉得和巴塞罗那签约是个好主意吗?”那个人就是鲁道夫·博雷利。梅西给出了肯定的回答,他喜欢这里的训练方法,在罗萨里奥更多的是身体训练,而这里的大多数项目是有球练习,这让他很高兴,他很享受这样踢球的感觉。而且他在这里体会到了巴萨有多么伟大,也感受到了挑战。
他想要留下来。
梅西到达巴塞罗那10天之后,这座城市已经没什么可看的了。足球方面,俱乐部也不需要更多地了解他了,该做的都已经做完了。梅西已经缺课快两周了,这根本就是意料之外的。很明显,不管哪家俱乐部到这个时候估计都想签下梅西了,但这事对巴萨来说也是比较特殊的状况,没人想承担风险:他们要等雷克萨奇回来。
豪尔赫已经做好回家的准备了。“再多待一天,雷克萨奇周一就回来了。"有人告诉他。
这位主席顾问终于从悉尼返回,并且和里费见面了。台面上有一大堆工作要处理,其中的一件就是有关那个阿根廷男孩的。“让他在更大的年龄梯队中踢场球,和大两岁的孩子对抗。我想看看他面对大孩子时会有怎样的表现。”雷克萨奇说。
雷克萨奇:我参与进来是因为需要做决定,如果所有下级都一致认为“签下梅西”,那我也不必来插手梯队的事物了。
最后的试训定在了10月2日,晚上6点。这次不是在梅西这几天踢得最多的红土场地,而是在保龄球馆旁的三号人工草皮的球场,这块场地面对着迷你看台。
决定性的时刻就要来临,已经无路可退,明天豪尔赫和梅西就要回阿根廷了。这个只有1米48的男孩莱奥,将要面对比他大两岁的青年球员。
米盖利来看梅西踢球了,里费当然也来了,还有基克·科斯塔斯、哈维·略伦克、阿尔伯特·贝奈赫斯,以及过去10天在所带球队中训练梅西的鲁道夫·博雷利。他们都坐在替补席上。
比赛开始了,而雷克萨奇依然没到。
吃完午餐后,他才姗姗来迟。刚从澳大利亚回到西班牙,他还在倒时差。
比赛还有两分钟,沙利走上了通往球场的楼梯。
雷克萨奇:我当时和往常一样,走了一会儿后,在看到他拿球的时候,我停下了。
雷克萨奇进门走上球场,绕过角旗,走到球门后面。
雷克萨奇: 要找到他很容易,因为他太迷你了,简直是一道特殊的风景线,不是吗?
梅西在中场拿到球,然后开始盘带,开始过掉任何挡在他前面的人。
豪尔赫·梅西:卡洛斯(沙利)走进场地的时候,梅西恰好完成了一个漂亮的动作。
雷克萨奇:如我所说;我来到球门后面,然后准备继续走…….梅西带球过掉了两个人,之后又过掉门将,射门得分。
豪尔赫·梅西:漂亮。球进了!
这是莱奥队伍全场的唯一进球,梅西所在的队伍最终1:2失利。雷克萨奇走向替补席,也就是教练们聚集的地方。
雷克萨奇:我绕了大半圈,花了七八分钟。我在板凳上坐下,之后......
仅仅露面了10分钟,雷克萨奇就离开了三号球场。他在青年队教练的板凳上坐了两分钟,就转身离开,怎么来的就怎么走。
等了这么久,豪尔赫·梅西终于见到那个能拍板的人了!经历了遥远的旅途和漫长的等待,豪尔赫·梅西认为雷克萨奇没有给予梅西应有的重视。沙利看到梅西在球场上的表现了吗?豪尔赫问自己。其实,雷克萨奇所看到的足以让梅西留下了,一切都很有希望。
比赛结束之后,梅西依旧沉默,一如既往地安静,他只是在默默聆听。
今天有些事情耽搁了一些时间,望见谅。
这本巴拉格关于梅西最新的传记是在此前的基础上的续写,所以有些jrs可能已经看过了。不过我没看过中文版的,我也是按照自己的理解进行了翻译。如果有什么纰漏请各位指正。
林钟隐0318楼主
· 浙江这篇序言应该是这本书最短的一篇了,翻译出来也有一万多字,码字也花了两个多小时,要一遍看着书一边调整语言。如果有什么遗漏或者问题劳烦各位指正,不胜感激