虎扑体育网

在外界很多人眼里，帕特-莱利是一位热衷于压榨球员剩余价值的“魔鬼”，也是一个十恶不赦的老混蛋，更是一个被时间老人收回魔法的糊涂虫。

然而，事实情况则让上述论调在2023年的今天显得滑稽可笑，实际上，莱利既不迷恋权力，也没有在近年间接二连三的“失败”，这一切都从2005年底展开。

2005年夏天，在与总决赛差之毫厘后，莱利和他的团队对球队阵容进行了调整：时任球队主帅范甘迪喜爱的埃迪-琼斯、达蒙-琼斯、肯扬-杜林和拉苏尔-巴特勒纷纷离队，取代他们的是佩顿、贾森-威廉姆斯、安东尼-沃克和詹姆斯-波西。

加上其他一些情况，让外界开始议论纷纷：热火在与范甘迪签订的合同里明确禁止后者在非热火的公开场合发表言论，《体育画报》的采访请求被驳回，TNT邀请其担任季后赛解说嘉宾的计划也被搁置。

阴谋论者开始认为，莱利的一系列操作是为了重回主帅职位。但其实，在他们不会注意的角落里，莱利的髋关节并不健康，随时可能准备动手术，这对一支要奔走征战的球队来说是一个巨大的风险。

与此同时，时年46岁的范甘迪对妻子和四个孩子的思念与日俱增。

当地时间2005年12月13日，范甘迪出席新闻发布会，含泪宣布辞去热火主帅的职务。

大范的父亲则在接受媒体采访时肯定地表示：“帕特与斯坦的决定没有任何关系，帕特不值得因此受到任何这样的指责。”

谈到这次重回主帅职位时，莱利形容是一次“紧急救援”：“我是最好的人选，球队一团糟。”

他所言非虚，在复出执教的首场比赛中，奥尼尔就重回了首发阵容。

两周后，在热火的圣诞大战赛前，热火场边解说员杰克-拉姆齐询问莱利，他和大范之间“是否一切都好”，对此，莱利微笑着说:“我们是教练（都很职业）。当然!”

在明面的微笑背后，不利的暗流在涌动着。

在莱利复出执教的几天后，当队员们聚集到他周围时，他险些摔倒，靠着抓住莫宁大腿的支撑力才保住颜面。

莫宁在接受采访时表示：“他（的行为）表现出了自己的年龄，这是我第一次看到这种情况。” 

除了需要更新对手和比赛风格的信息库，漫长的常规赛赛程对61岁的老帅来说更是严峻的挑战。他来到场边指挥比赛的频率越来越低，步幅也越来越小。

在难以忍受的髋关节疼痛下，莱利开始了自己逐步退居幕后的计划。录像分析课开始由助教斯波讲授，尽管后者当时很抗拒在全队面前侃侃而谈，但莱利告诉他必须前进，因为这是斯波迈向主教练之路的必修课程。

就连一向习惯于接受莱利大男子主义风格安排的莫宁也开始察觉到不对劲。NBA防守规则的改变让莱利无法再延用90年代风格的粗野防守体系，而莱利也不再使用他的“魔鬼训练计划”，来加速催化球队战斗力。莫宁对此表示：“他不再像以前那样惩罚我们了。90年代，他经常用防守训练来惩罚我们；这太折磨人了。就赛前准备而言，他仍然有相同的计划和相同的比赛方法，但他减少了我们的上场时间。这可能会对我们产生影响，从而得不到他希望我们尽快得到的效果。”

伴随着赛季的深入，三月下旬，在五天内进行的第四场客场比赛中，电视转播画面捕捉到了莱利脸上的“沟壑纵横”，以及额头渗出的汗珠。

这是一群人夺冠之路的开始，却也是他们已经到来的黄昏。

时间的摧残真实而有力度。在2005-06赛季的最后几周，自我批评成为莱利的口头禅：“我必须做得更好，就这样。”他复出执教的水平难言成功，开局11胜10负，最后战绩定格在41胜20负。

而场外的纷扰也开始袭来：他96岁的母亲玛丽的身体情况开始告急，莱利为此错过了常规赛最后两战，飞回纽约州的家中来陪伴她。然后，在对阵公牛的季后赛揭幕战之前，玛丽还是去世了。

莱利必须带着悲伤情绪做赛前准备和执教比赛：“我妈妈总是说，而且她这周一次又一次地告诉我，生活还要继续，所以要继续生活。”

复出执教的煎熬终于让莱利的身体发出警报。2006年底，莱利的病情开始恶化，走路时常一瘸一拐，持续的药物治疗也收效甚微。在一次中场休息期间，他痛批了队员的散漫表现，并踹门发泄情绪，导致髋关节重伤，必须接受手术。

而这项原本于2005年底就要进行的手术，在莱利硬撑了12个月后终于到来。他倒下了，也终于可以休息了。

2007年1月2日，热火发布公告，莱利因为髋部和膝盖问题将无限期缺阵，执教球队事务由助教罗恩-罗斯坦和斯波共同负责。自此，热火的莱利时代开始谢幕。

罗斯坦是热火队史首位主教练，2007年担任助教时已经处于退休返聘的状态。所以，这次任命实际上等于是斯波在主教练位置上的“实习”。

当然，鉴于对莱利成功事业的尊重，热火并没有主动解雇他，而是等到他复出重新拿起教鞭，而莱利也用“决心再执教三个赛季”的表态鼓励自己振作起来。

但天不遂人愿，属于莱利执教生涯的尾声并不美好，2007-08赛季热火15胜67负，莱利也在长期执教里表现出疲态。

历史总是有惊人的巧合：1988-89赛季，热火队史首个赛季就是15胜67负，而到了这时，一代名帅也终于挂印而去，退居幕后。

在最后一场比赛的终场哨声响起时，莱利没有停留，而是快步地离开了球场。

在内心深处，他知道一切都结束了。

“我不必回头看，”莱利说，“我知道一切已经过去了。”

谈到为何选斯波接班时，莱利表示，因为他从斯波身上看到了自己的影子。

第一次担任主教练时，莱利36岁，没有任何在NBA执教的经验，他在联盟的第一份工作是担任湖人队的客场事务秘书，负责处理登机牌事宜。斯波一开始也处于热火的底层，比如为球队圣诞晚会制作视频这样的事情。

继续担任球队总裁后，莱利的职能是“继续监督球队的改造计划”，而他决定远离聚光灯，“让主教练真正成为主教练”。

莱利的领导班子集体卸任，再不能插手球队一线的任何事务。在斯波的请求下，原先的助教团队留任，辅助年轻的少帅完成过渡。

当然，这一切让业界媒体人们很不习惯，以前他们总是在赛后等着莱利神采飞扬地侃侃而谈，现在他们只有在莱利的名人堂致辞期间才有机会去攀谈一二。其他时候，莱利几乎拒绝接受采访。

甚至是球员们也鲜有机会与其畅谈。当然，2010年夏天，他促成了三巨头各自降薪加盟热火的事宜，也在那之前和韦德，波什的经纪人亨利-托马斯和詹姆斯的经纪人里奇-保罗通电交谈。而这一切，并没有镜头和聚光灯。

整个三巨头时代，莱利发言最多的一次当属“撞肩门”后的应急处理。

输给达拉斯人，热火战绩降至9胜8负，球员们开始对斯波感到沮丧，并“质疑他是否是适合球队的主帅”。

在这样的情况下，第二天，莱利邀请三巨头到他的办公室面谈10分钟，以了解球队领袖对赛季进展的看法。

莱利后来回忆当时的情况表示：

“他们只是说，‘我们没有感觉到’，或者类似的话，我们讨论了我们必须做的常规事情，要有耐心等等。

我记得勒布朗看着我，他问，‘你不觉得心痒吗？’ 我回答：“渴望什么？” 他说，“渴望再次执教吗？” 我说：“不，我不痒。” 他没有再问什么，我也没有再回答。但我知道这意味着什么，我总是回去想知道他当时在想什么。他就这样挠着腿走出了办公室。”

除此之外，其他时候，莱利或是在一旁观战，或是与球员聊上几句，抑或是给球员发送短信以示鼓励。

一个有趣的事例是：2012年，当热火在麦迪逊广场花园比赛时，一名报道莱利消息的记者，在经过球馆走廊时，他差点撞到了莱利。

“你还好吗？” 莱利伸出手来说道。

这位记者还没来得及回答，更不用说启动录音机了，莱利已经拐过墙角消失不见了。

巴蒂尔开玩笑地表示：“他现在几乎已经成为一个神话故事里的人物了。”

而韦德则表示：“你必须让主教练成为主教练，球员们也必须看到这一点。时不时地，你会在球场附近看到他（莱利），或者他会打电话让你到那间漂亮的办公室。但在大多数情况下，当涉及到球员（事务）时，他都会留在幕后，不参与其中，而且他已经这样做了好几年了。”

所谓“在其位谋其政，不在其位不谋其政”，这一时期的莱利在幕后履行着管理职能，他不会也不想去抢主教练的风头。

而在球队陷入困境时，他会选择委婉的方式。2010-11赛季，在一场输给公牛的低迷比赛后，莱利把斯波叫到了他的办公室，这给后者敲响了警钟，因为他们的赛后谈话通常是在球队的大家庭活动室里进行的。

斯波回忆当时的情景:“我走进去，那里有一瓶酒和两个酒杯。“他说，‘进来和我分享这一刻。“最初的20到30分钟，我们只是抿着酒，一句话也没说。那是我当时真正需要的鼓励和鞭策。”

2013年7月，因为热火老板阿里森在嘉年华集团6月下旬召开的董事大会上被免去了CEO职务，所以阿里森家族决定收缩球队的财政政策，这让莱利被迫特赦迈克-米勒来降低球队开销。

老板家族的风波也让莱利意识到了潜在的危险。对于莱利来说，他视自己所醉心的热火事业为珍宝，但是如果没有合适的接班人，那么当他百年后，这段传奇就会有土崩瓦解的可能。

有一个现成的例子--迈阿密海豚队。1970年，功勋主帅唐-舒拉加盟球队，率队征战26个赛季。执教海豚队期间，他率队两次捧起超级碗冠军，1972赛季17场全胜夺冠。

初到迈阿密时，莱利还专门拜访这位职业体育界的前辈，向他讨教诸多事宜。

在舒拉退休后，硬着陆的海豚队一步步沦为了鱼腩，甚至发生过“大部分球员赛季期间想解约散伙”的荒唐事情。

作为南佛罗里达职业体育历程的见证和亲历者之一，莱利决心要避免重蹈覆辙。

2013年9月28日，莱利的长期助手安迪-埃斯伯格正式接任热火总经理，与斯波一起负责球队一线事务，向老板米奇-阿里森和莱利汇报工作。

莱利的职能转变为“监督球队建设，以及人事变动审批及顾问”。

后来的事实证明，正是这一提前布置避免了热火遭遇“硬着陆”的危机。

不过，在莱利“再夺一冠”的愿景之路上，依然是布满荆棘。

2014年夏天，莱利带着团队与詹姆斯团队会面，希望能带回后者，并为此制定了一沓厚厚的有关球队未来规划的材料。双方会面的情况并不愉快：詹姆斯和他的伙伴们正在看世界杯比赛，他们匆匆浏览着热火团队带来的未来计划书。莱利在忍耐了一段时间后向詹姆斯团队发问，是否可以将电视静音。

这样不愉快的氛围自然不会有好的结果。在莱利飞回迈阿密之后，他接到了里奇-保罗的来电，后者将手机递给勒布朗，勒布朗一开始就说：“我想感谢你四年了……”

“我沉默了，”莱利回忆说，“我什么也没说。我的思绪开始飘忽不定。一切都结束了。当勒布朗离开时，我非常生气。这对我来说是个人的事情。就是这样。我有一个很好的朋友，他劝我不要放弃。并阻止我出去说像丹·吉尔伯特这样的话。我很高兴我没有这样做。”

安迪在家中的床上腹部胀痛，十分愤怒。

莱利则把自己关在房间里待了两天，才平复了心情。

无论如何，他们所致力的这“美丽且壮观的事业”已经轰然倒塌。

两人再见面时，已是在莫宁的名人堂致辞上。莱利拍拍安迪的肩膀：“接下来要多靠你和斯波出力了”。

得益于管理层的表率，热火各职能部门稳步推动着球队的发展。无论是有关场馆的技术攻关，还是球队服饰的设计售卖，热火都是联盟当仁不让的领跑者。

但正因如此，比赛层面的失利和场外糟心的琐碎就更让莱利感到艰难了。

2015年，热火无缘季后赛，莱利陷入了深深的自我怀疑，他自己的内心低声说“在联盟待得太久了”；

2016年，波什再度病倒，但球队仍然奋力杀入季后赛，在东部半决赛中以七分惜败猛龙队。在从多伦多返航的航班上，莱利和他的团队一边喝着酒，一边讨论他们在夏季自由市场的计划：和韦德一起征战下一次季后赛的另一位球星。

但是在那年的七月，一切都归于破碎。

韦德离开了迈阿密，他与莱利的关系破裂了。他们曾经像家人一样，韦德经常拜访莱利的家，莱利作为韦德婚礼的客人。

莱利和妻子感觉伤痕累累，预订了去巴黎的旅行，三天后去观看布鲁斯-斯普林斯汀的几场演出。在第一场演出中，斯普林斯汀演奏了莱利最喜欢的歌曲：“希望与梦想之地（Land of Hope and Dreams）”。这是莱利的赞歌，因为他花了很多时间想象自己可能拥有的未来，当他所有的战斗都已完成并赢得胜利。他梦想着一种不同的生活，而且不是以一种虚幻的方式。

那天晚上，他站在靠近舞台的地方跟唱。普通观众看到的都是他的外表：英俊、晒黑、衣着考究。只有他的朋友明白，莱利的内心是混乱和复杂的，而他的外表是干净整齐的。

回到家后，朋友们想知道莱利将如何应对如此明了的失败。迪克-布特拉和彼得-古伯是多年来参加过多次莱利游艇旅行的两位好友，他们在休赛期相遇，布特拉回忆起他们的谈话。

“你见过帕特吗？” 迪克问道，“他会留下来吗？”

“帕特永远是帕特。”彼得说。

“你的意思是比赛还在继续？” 迪克问道。

“比赛永远不会结束。”彼得说。

莱利的朋友确实很了解他的心态。从巴黎旅行回来，莱利参加了斯波的婚礼，并开始正面评价韦德的离开。

即使莱利醉心于在热火的事业，他的一部分心思也从未远离他在马里布的太平洋庄园。有时他会查看实时监控摄像头的情况，只是为了体验那种离家近的感觉。每个休赛期结束时，他和妻子克里斯都会在那里度过大约一个月的时间，周围都是他们的老友，克里斯称之为他们的“心之家”。

2016年，莱利续签了一份五年合同，条款里同意他可以在任何地方工作，包括他在度假中工作。多年来，他的朋友们一直想知道他什么时候会去西部，他们都经历了迈阿密与马里布的抉择。“我喜欢这种分裂感，因为这就是他谈论的一切，”莱利的朋友、演员迈克尔·道格拉斯说，“这就是他所说的，回到马里布的那所房子。”

2016年10 月，新赛季开始，这标志着他遵循莱利准则的第 50 周年：当球队糟糕时，他就糟糕。

而且热火的处境也确实糟糕，12 月 12 日，他们以 7 胜 17 负的成绩在联盟中排名倒数第三。

但是此时莱利家族得到的消息让所有的失败都不再重要。

他们 28 岁的女儿莉丝于前一年结婚并搬到了丹佛，她注意到自己的淋巴结严重肿大。莱利夫妇赶到丹佛，那里的医生告诉他们最担心的事情：问题看起来像癌症、淋巴瘤，他们应该等待穿刺结果。

热火输掉了五场比赛中的四场，但莱利的心思已经在别处了。在他的孩子们的一生中，他一直觉得自己可以解决他们遇到的任何问题：他为儿子准备上大学的行李，对女儿婚礼的场地布置进行监工。

但他无法治愈疾病。

“身为父亲最糟糕的感觉，”莱利回忆说，“就是当他的小女儿成了这样的时候，他感到无奈且无助。”

在丹佛酒店套房的黑暗环境中，他们看电影、圣诞特辑，然后是《会计》和《深水地平线》。在 1 月 11 日医生宣布穿刺结果之前，什么都不再重要，重要的是等待。

最终他们等来了好消息：淋巴结肿大是良性的，没有癌症。

一个月后的周日下午，莱利开着他的黑色1971年款雪佛兰，向着迈阿密西南部广阔的海滩驶去。他降档，502匹马力的雪佛兰在低速齿轮的控制下颠簸咆哮。

自从他女儿的消息传出后，热火不可思议地取得了连胜。球队主客场均取得胜利，包括维特斯最后一秒绝杀勇士，在第四节落后18分的情况下奋力击败篮网。他们已经取得了 13 场连胜，将自己从一支表现更好的球队转变为季后赛的有力竞争者。

然而，喜悦并未保持多久，阴影再次袭来。

全明星赛前一周，韦德出现在一档篮球播客节目上。他第一次表示：他离开迈阿密的一个主要原因是莱利在2016年夏天从未给他打电话，这让他的情感受到了伤害。

韦德认为莱利没有伸出援手，也认为他在帮助热火赢得三个冠军后值得尊重。

然后莱利回应说，韦德的经纪人要求直接与老板阿里森直接对话，而不是和他打交道，所以自己只是尊重了这一要求。大多数情况下，他只是希望整件事能以不同的方式发展。

“我知道他觉得我没有为他努力争取，”莱利表示，“当德维恩拒绝（留下）时，我非常非常难过。我希望我能在那里告诉他为什么我最后没有真正为他而战...我为球队而战。我想做的一件事是为他做的事情，也许这遮蔽了我的视野，但我想为他找到另一位球星，这样他就可以体面地结束他的职业生涯。”

显然，这是莱利退居幕后的一大弊端。所以，当热火再次站在历史转折点时，他用了更好的姿态来应对。

2019年夏天，当巴特勒希望加盟热火时，莱利在会谈时担任主角。

一如1995年与莫宁通话时描绘那幅壮丽的画卷，莱利和巴特勒方面深入沟通了对建队方向和理想目标的看法，与5年前不同的是，虽然巴特勒酷爱足球，但他并没有让电视转播的声音干扰到谈判。

事情并不是一帆风顺的。在和达拉斯人的交易谈判破裂后，热火团队需要抓紧时间找到愿意加入这笔交易的球队。莱利迅速联系了时任开拓者总经理的奥尔希和快船顾问LOGO，并在达成意向后让安迪去跟进谈判，自己则去和巴特勒方面商量肖像权细节。

其后的故事如你我所知，巴特勒顺利加盟热火，第一个赛季就率队杀进总决赛。

然后，莱利又在温斯洛与教练团队发生分歧，2021年交易到别利差和奥拉迪波的等等行动中发挥了重要的作用。但需要说明的是，在上述热火的人事操作中，莱利的角色依然更偏向于指示和管理，具体的执行工作依然由安迪负责。

当然，莱利不是神，他也不可能总是常胜将军。2020年休赛期等待字母哥的过程中被阿德巴约经纪人反手要求续约，2023年交易截止日否决了来自安迪的追逐欧文的提议，在外界看来都是颇具争议的。

而今年夏天，他只是交易风波中的一位看客，在安迪和克罗宁的那些非正式对话进行的同时，莱利则来到热火训练馆督战起夏训。

一如当年相中担任录像分析师的斯波，今夏负责领导夏训工作的丹-比萨乔也深得莱利赏识。而莱利在场边的那些声音，更为斯威德等夏训球员指明了努力的方向。

​

尽管在督战时发声铿锵有力，但莱利还是拒绝在媒体上多抛头露面。2013-2021年间，记者们每年还能约一到两次专访，从去年开始，真正可以密集提问的机会，只有赛季末的总结新闻发布会--因为那是他作为球队总裁的份内工作。

这就是热火队内自上到下都愿意称呼莱利为“教练”的原因，因为他在赛场内外的行事风格，审慎态度和尊重专业人才的一系列言行，都深深影响着热火队内的每一个人，无论是管理部门，营销部门还是球探或者赛讯部门。

而他在热火队史转折中的每一次果断言行，都在守护着这支球队。无论是处于聚光灯下还是角落里，他一直都是如此。

用一句歌词来比喻他当下在队内的角色很合适--他就是那个为热火“画圈”的老人。