[流言板]谢晖:妻子让我变得完整,一辈子都在prove them wrong
虎扑02月08日讯 近日,前国脚、前大连人主帅谢晖接受上海《新闻晨报》专访时谈到了自己的价值观、感情观。
以下为文章节选:
2月14日,在他迎来虚岁五十生日的这天,谢晖将和自己两个孩子的母亲、俄罗斯人达莉娅在远离市区的僻静之地举办一个小型婚礼,这是一个被疫情延误了四年的婚礼。
他说,这次就办得低调点,也更符合眼下的心境和状态。上赛季末带领大连人从中超降级后,作为主帅的他背责卸任,球队不久后也宣告解散。
活到五十岁,谢晖终于意识到自己的人生无论曾经怎样激越和不羁,其实并不比大多数人更超脱。他也在一定程度上认了命,知道自己将始终作为中国足坛乃至社会的一个异类而存在。
我有点反感现在什么采访里都会提《繁花》,”谢晖上来笑眯眯调侃一句,“哪能啦?潘经理前夫需要蹭流量了咯?”
虽然和佟晨洁离婚多年(注:谢晖前妻,知名模特),但他们的关系其实不像外界想得那么僵。
这次拍《繁花》,“潘经理”还问他借去一台家中的雷明顿牌打字机。“我是天天催,就怕被弄丢。”谢晖解释,“那是我爷爷留下来的。”
不可否认,《繁花》拍的就是谢晖这代人一生中最好的年代。“我是75年出生的,电视剧拍的就是我20岁不到的时候,我的青春。一闭上眼睛,我就能回忆起那个时代,跟现在完全两个世界。”
那时候,像谢晖这样的年轻球员在申花一个月的工资刚从78元跳到1800元。“但你想在黄河路上吃顿大王蛇宴是吃不起的,要老板请客的。一桌上档次的菜都要四五千,你的工资是它的一半。”
谢晖的印象里,那个年代每个人都对未来满怀憧憬。
“就是单纯地相信未来一定是美好的,好像什么都可能发生。大家当时什么都没有,所以大时代下的每个人都是平等的。那个时代一去不复返了。”
他在短短几年间经历的工资飙升,从一个维度有力地证明了未来确实是美好的。93年,他在申花二队一个月领78元;进入甲A时代后,徐根宝给他每月开1800元;再到1997年,申花一场赢球奖已经发到了100万。
他从什么时候开始真正赚到了大钱,以至不再把钱当钱了?谢晖在自己的记忆之河里打捞了一阵,“我一直对金钱这东西没有什么概念,但矛盾的是,我在投资方面倒是有点概念。”
“可能应该这么理解,我觉得投资是通往自由的一条阳关道。”这里所说的“自由”,他特别指出,就是可以大声对某些人说“不”的权利。
“我想尽快迎来这一天,能对他们说‘去你的’。”问题是后来他才知道,
“你永远不能说这句话,即使实现财富自由了也不行。因为足球圈不允许,因为你在足球圈还有自己的使命。那就把钱当成是一条退路,知道自己随时都有退路就可以了。”
他开始在东方绿舟带幸运星97/98青少年队。
“当时我一个月的工资还不如每天开车到训练场再开回来的油钱。”“但这是你自己选的呀,你可以选择干其他的”,我们提出异议。“我也不知道此外能干什么,”他幽幽然道,“我只知道,我要开过去带球队。”
回顾一下谢晖过去十多年的教练生涯就会发现,他真的是一步步慢慢往上爬,最后爬到了中超主帅的位置。在这个过程中,他没有得到过任何球员时代的名气加持,而他则展现了让所有人惊讶的坚韧。
此前没人看好他做教练的,根宝都跟他说:“你这个人不能当教练的。”“很正常,我头发染染,跑车开开,怎么看都不像个教练吧?这怎么言传身教呢?”
而在他更年轻的时候,老教练们也曾一致判断他不是个能踢球的。“他们说我重心高得不得了,技术又很一般……都被他们说错了,哎呀,真是不好意思。”他似笑不笑,“所以我这辈子一直在做的一件事,就是prove them wrong(证明他们是错的)…
他缓缓伸出那只从出生时就短了一截的食指,
“我小时候总是问大人,为什么只有自己的手指短一截?后来知道了,老天爷就是要让我踢球,因为用手的项目我一样都玩不了。像我父亲是练标枪的,而他的朋友都是打网球的。网球的圈子在当时就是比足球高很多,上升的通道比踢球厉害得多。如果单纯讨论谋生手段的话,你打网球是最好的,会很有‘出息’的,带引号的出息。”
现在当我们提到道德的时候,它唯一的用处似乎就是去绑架他人。特别是那些无德之人,就非常希望蹦出来一件事,然后用所谓的道德来绑架你。网络时代就是这样,所以说无趣得很。你和他们说不了理,那就不要说。你还有别的选择,你可以选择走开。”
50岁了,想明白应该怎么活了吗?”“明白了,”他说,
“就这么活着,守着初心而活。至少我可以说,自己还能不受外界干扰。至少还能通过阅读,通过和同道中人的交流,确信原来我不是外星人,我的想法也能有人共鸣,就是这么简单。”
他环顾四周,“我其实很羡慕加缪那一代人(注:法国著名作家、思想家),很多年前,也有过这样的一个冷飕飕的午后,一群存在主义分子却在巴黎左岸的咖啡馆里热火朝天争论某个话题。外面的人不能理解他们,当他们是怪胎,但他们绝不孤独……”
“一辈子总有几次经历,让你觉得天要塌下来了。但回过头来看,也是让你可以从头到脚重新洗一遍的机会。我觉得人是需要有这样的挫败感,到什么都没有的地步,再重新积蓄力量。”
他讲起自己十多年前因为失恋去西藏疗伤,偶遇一个小喇嘛的故事。
“他当时正坐着喝茶,看着我走进去,就好像是专门等我一样。”喇嘛听谢晖讲述自己的感情遭遇,说了一句话,一语点醒了梦中人。“你不是爱她,你爱的是自己。你痛苦的真正原因不是失去她,而是自尊心受了伤。”
但他还是祝贺谢晖,
“很多人没有经历过这种失恋的痛苦,所以你要去尝试感受、甚至享受这种痛,把它记在心里。虽然它是撕心裂肺的,但也是一种你活着的证明。”
听了这话,谢晖觉得那个瞬间自己头上好像劈下来一道金光。
新闻晨报·周到:50岁的时候结婚,会比年轻的时候更需要勇气吗?
谢晖:当你知道自己遇到的是一个对的人时,一切都是水到渠成的。我觉得结婚是应该的,本来就是4年前应该办的婚礼。现在空下来了,就要给她一个说法,给她一个仪式。我虽然是二婚,人家又不是二婚,是不是?你不能不讲道理。
新闻晨报·周到:跟我们说说她是什么样的人?
谢晖:一个不偏激的人,一个和我在很多方面都能达成共识的人。和她在一起,你懂得了什么是感情里真正的价值,而我以前追逐的都是像烟花一样绚烂的东西……
新闻晨报·周到:什么是真正的价值?
谢晖:她让我变得完整。就像在电影《甜心先生》里汤姆-克鲁斯对女主角说的:“you complete me”。
新闻晨报·周到:有什么事情是自己有了孩子后才会懂的?
谢晖:你终于理解了父母是什么概念,你重新审视自己跟父母的关系。你才知道,中国人所谓的孝是什么意思,它远不止传宗接代,或者像《世说新语》里那个人用身体去融化河面的冰块捉鱼给继母吃……有了孩子以后,我也绝不再跟父母争辩。
新闻晨报·周到:你寻求的终极意义是什么?
谢晖:肯定不是所谓的成功,这种成功我早就获得过了。也许归根结底,我只是在找一条回家的路。就像披头士唱的,long and winding road,一条长而曲折的道路。
新闻晨报·周到:话题有点沉重,讲个好玩的故事结束这个采访吧!
谢晖:你知道的,我在申花的时候经常半夜逃出去。我们一般是几个人一起翻墙爬出去,但我和他们去的地方不一样,我是去复旦大学一带的酒吧听音乐。有一个晚上,我爬出去以后看到路边停着一辆警车,就去后视镜照下镜子,因为爬得有点狼狈。这时候车上下来一个人,是我们领队。因为我们正好有一个铁锅被人偷了,他在那抓小偷,正好把我给等下来了。
新闻晨报·周到:被发现之后罚钱了吗?
谢晖:罚了1万,那时候我工资是1800块。
用户0895196324
· 基希讷乌活的真通透
中圈开球连过十一人
· 浙江谢晖的人生经历太丰富了,也能说出来点东西,我还是比较喜欢看他的采访的