虎扑体育网

《祝福》的开篇写道，

“灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。”

绍兴上虞的除夕，从下午四五点就开始放烟花，一直到初一的凌晨，空气中还氤氲着硝烟的气息。本地人会轮番请菩萨，临近午夜还要拜天地，据说那时的烟花氛围接近高潮，bongpa声能让人短时失聪，但那会儿我已从村子回到城里睡觉，错失了这难得的奇观。

整个大年三十夜，天空都是亮堂堂明晃晃的，这是一种我已经很久没在温州看到的过年景象。

更难得一见的过年氛围，还要从请菩萨说起。温州是没有这个风俗的，但在绍兴，这是家家户户必不可少的环节。做上一桌子年夜饭，要先摆上碗筷、烛台，烧上一桶金灿灿的纸，甚至连桌子的形状、桌缝的方向都有讲究，然后就对着桌子祝福、祈祷，让祖辈们先行动筷，祝他们在新的一年里吃好喝好用好，也期待得到他们的庇佑。这环节里，不能碰桌椅，不能拍照，仪式结束之后才能入席动筷，往往这个时候烟灰钻得到处都是，而一桌子的年夜饭早已变冷。上虞的冬天总是说不出得冷。

年夜饭里常见的几样菜包括鱼、河虾、梅干菜扣肉、羊肉、鸡肉、腐皮包肉、素鸡、甲鱼等，而且各地区都有着鲜明的特点，连我这个外乡人都能一眼看出哪些图片取自上虞，烹饪方式以及用的餐具都有着独特的地方味，这一点与温州除夕的高脚碗相似。

饭后除了放烟花，还要去村子里的小寺庙祭拜。我不知道是否每个村都会有这样的一处庙，但在我老婆家的沥东镇，开车经过主道路再绕过几个田埂，就有一个这样的去处，庙很小，佛像有雕塑的有摆照片的，品种参差但齐全。我们像惯常进寺庙那样进行了朝拜，所不同的是点燃的蜡烛巨大，而且上面还写上了全家的名字，据说这叫满堂红，是上头香用的。整个过程平静祥和，所有人都相互认识并打了招呼，就像去亲戚家做客一般，人情味多过宗教味。

绍兴还有请车头菩萨一说。每家的仪式时间有所不同，我们是放在离家那天举行，紧挨在爷爷的祭拜之后。在院子里把车头朝向南方，摆上烛台和祭品，顺带炸开一盒新的烟花，其余的流程跟大年三十无异。大家用方言说着祈祷的话，我用蹩脚方言加上普通话，仪式结束后，总算都踏实了。

“这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的，——今年自然也如此。”

1924年2月，鲁迅写下《祝福》一文，一百年后，我在他的故乡继续感受着这份浓浓的年味，不得不说这是一种微妙的巧合，特别是不久前我刚在鲁迅公园瞻仰过他的墓冢。

不管是请菩萨，祭祖，拜天地，都有着独特的地方风格，在我看来，它们不应该简单地和迷信或宗教挂钩。尽管有人会质疑安全隐患和非科学性，但对于身处其中的绍兴人来说，这也是家庭凝聚力的表现。我不清楚是否有人能和祖先们真正地对话，但依靠这样的方式，记挂先人，和身边至亲共同祝福，我想已经足够了。

只不过年轻人对此越来越不感兴趣，长辈们忧心传统会有消失的一天，年轻人也坦白记不住这么多繁文缛节。作为异乡人的我，也只是在初次体会之后，潦草地记录下来，想着兴许将来能用得上。当然，这也是我怀念鲁迅先生的一种方式，像鲁迅公园里给他献花表达思念的陌生人一样。