虎扑体育网

“我觉得卡塞米罗已经跑不动了，”卡拉格去年10月在Covering Liverpool播客说，“上赛季在安菲尔德我就注意到了……这让我想起了去年利物浦的法比尼奥。我想第一个说出来（卡塞米罗跑不动了），我不想等以后跟着别人一起说。

持此观点的人不止卡拉格，腿里灌铅的老将也不止法比尼奥和卡塞米罗

30多岁的老球员，只要状态不佳，都有可能受到这种批评，尤其是那些过去能拼能抢、现在看起来总是慢半拍的球员。

曼联对卢顿一役，卡塞米罗就陷入这种困境。天空体育评论员小雷德克纳普点评道：“他一直在犯规，一次又一次地犯规。”

卡塞米罗在中场休息时被换下场，在许多人看来，他幸运地避免了吃到第2张黄牌。在过去11场代表俱乐部和国家队的比赛中，他拿了8张黄牌。他之前因腿筋受伤缺阵近3个月，自今年初复出以来，他在5场比赛中拿了4张黄牌。

人老先老腿，老球员若总是因此受批评，有些无情，也有点不公平。加雷斯-麦考利37岁时还对西布朗征战英超，也遇到过相同的问题。

“我当时在想：‘我比那些年轻10岁的人做得更多啊。’”麦考利告诉说“你会在心里想：对我放尊重点，OK？现在球员老得更早了，二十八九岁就被说成‘完蛋了’。”

有一名退役不久的国脚级中场球员，教练认为他“不可替代”，但俱乐部的其他人认为这名球员已成累赘，因为他跑不动了，回防追不上人了。

有人很坦然，承认自己已经老了。有人可能是某个赛季中途悄悄老去，有人可能在某个残酷的时刻突然就不行了——加里-内维尔就是个好例子。

2011年元旦，在西布朗主场，35岁的内维尔时隔2个月首次代表曼联首发出场。他后来在自传中说，那场比赛，自己把西布朗边锋杰罗姆-托马斯防成了C罗。

内维尔回忆说，一次球出界后，时任曼联助教迈克-菲兰走到场边对他说：“你完蛋了，是不？”内维尔点了点头。

托马斯曾代表4家不同的俱乐部踢过英超，出场超过150次。

“我感觉加里就是在找理由，他当时本来就快退役了，他觉得自己没在最佳状态。”托马斯说，“我没别的意思啊，加里-内维尔是个传奇人物，但他没意识到的是，我又不是只跟他对位过，我踢左边锋，每场比赛都想让对面右后卫罚下去或者换下去。”

第二天早上，大内告诉主帅弗格森爵士自己要退役。从此，他再也没有为曼联出场过。

内维尔的英格兰老队友坎贝尔在职业生涯末期有过不同的经历。2010-11赛季，他最后一次在英超上场时，已经36岁了。

“我从来没感觉到跑不动了，就是需要时间多休息休息，”坎贝尔说，“当年我回阿森纳（2009-10赛季中期第二次效力阿森纳）时，已经35岁了，我的体能没那么好，但正常训练后，我可以跟其他球员竞争。不过，随着年龄的增长，恢复起来也很困难。这对身体很不利。”

“一周打一场比赛，没问题，但有时10天内要打4场比赛，这疲劳感就来了。如果有一个体谅你的主教练，明白你不再是21岁了，那就没问题。所以，对我来说，这不是‘跑不动’的问题，而是恢复的问题。”

克里斯-巴恩斯是一位经验丰富的运动科学专家，曾与多家职业俱乐部合作，1998年开始在米德尔斯堡工作。

巴恩斯说：“运动科学家在足球领域面临的一大挑战就是不再关注平均值和标准值，而是将球员视为个体。现实情况是，这句话对（某些球员）来说是合适的，而对另一些球员来说，可能就不那么合适了。如果你从身体角度追踪一名球员的成长历程，巅峰期大约在26至28岁之间。这意味着什么，可以有多种解释，不同球员的巅峰期是不同的，比如他们能跑多快，他们反复进行高强度活动的能力等等。”

虽然数据永远不会说谎，但重要的是不要被谁跑得最远所迷惑。当然，这不适用于常青树詹姆斯-米尔纳，上赛季，37岁高龄的他依然是英超最能跑的人（每90分钟跑动距离排第1）。

“总跑动距离争议很大，”巴恩斯补充道，“布莱克本边锋佩德森每场跑动距离都是最多的，但你必须看看哪些是有效的跑动，哪些不是。”

“（中卫）胡特（Robert Huth）曾在米德尔斯堡效力，他总是会看看自己在场做了多少事情，他觉得自己表现好的时候，是判断都对了，位置都跑对了，他不用跑那么多距离。足球不是极限运动，不是‘跑得越多越好’。”

球员如何使用自己的身体数据是一件有趣的事情。有人掩耳盗铃，有人积极分析数据，据此调整训练计划，找主教练要上场时间。

SkillCorner与全球约150家俱乐部合作，在体能数据方面处于领先地位。去年11月，该公司在推特上发布了一些很有意思的图表，其中一张展示了上赛季各年龄段球员的最高速度。在30岁以上的球员中，33岁的曼城后凯尔-沃克速度最快，瓦尔迪和阿什利-扬分别是37岁和38岁档冠军，他们的速度都远超同龄人的平均水平。

不过，巴恩斯曾说过，重要的是将球员作为个体，根据他们自己的基准进行分析，而不是与其他人进行比较。

每家英超俱乐部都能获得此类数据，而且还能看到球员的体能水平是如何随着时间的推移上升和下降的。

当然，还有其他一些因素需要考虑，尤其是在分析较长时间段内的情况时。主教练、战术和位置的变化都会影响比赛中收集到的球员身体数据。

巴恩斯说：

“在训练中，运动科学家得查看适当的数据，以便对他们所负责的球员的状况作出评价，这涉及到比赛间歇期的恢复等问题，心率数据在类似的问题上能提供很多信息。”

“那些高强度的动作和项目是关键所在，可以更好地了解球员的身体素质和特点是否发生了变化。但你肯定要考虑到战术背景，比赛过程是怎样的，教练是怎么要求的。

“这些年，曼城（球员）的身体特点有了很多变化，这都跟瓜迪奥拉的理念有关系。沃克已经融入进去了，曼城给了他一个平台，让他能展示自己体能方面的进步。”

克鲁伊夫说过：“踢球是用脑子踢，双腿起辅助作用。”

2001年，时任莱斯特城主帅彼得-泰勒签下曼奇尼时，依据的就是克圣的理论。泰勒开承认，之所以签下这名36岁的意大利前锋，“是看中了他的足球知识，而不是他的腿”。切尔西签35岁的蒂亚戈-席尔瓦时，显然也是同样的想法。

巴恩斯谈到“球商在比赛中的作用越来越大”，有时还能弥补球员身体衰老造成的损失。他也提到自己2015年参与研究过“英超联赛中英国和非英国球员的纵向比赛表现特征”，指出有确凿证据表明，“从高强度要求的角度来看”，最高水平的足球比赛变得“更加严苛”了。

“加里-内维尔、凯尔-沃克和卡瓦哈尔都是有趣的例子，因为他们都是右后卫，我认为就比赛要求而言，后卫和前锋是这种演变最为剧烈的位置。”巴恩斯补充道。

对现在的后腰来说，技能和体能要求都很高。

利物浦主帅克洛普上赛季曾说：“在这个位置上，你需要一个能赢下对抗、保护所有人，同时又能处理球的人。小法（法比尼奥）为我们做这些事做了很多年，（而且）做得非常好。目前，我们这方面不行，我们得克服困难。”

专家们早就定位了问题原因。前曼城后卫米卡-理查兹说：“中场球员上年纪了，迈不开腿了，在场上就心有余而力不足了。你懂的。”

在防守端，法比尼奥上赛季的输出确实有所下降。据Opta统计，他抢回球权的次数减少了，赢得对抗的次数减少了，拦截次数也减少了。与上赛季相比，卡塞米罗本赛季的联赛拦截次数减少了（场均1.4次→0.9次），抢回球权的次数也减少了（场均8.7次→6.0次）。

当然，我们不能孤立地看待这些数据。比如上赛季，法比尼奥并不是利物浦队内唯一一个状态不佳的球员。还有一个因素是：球队的阵容设置会不会让后腰球员过于暴露。用天空体育评论员加里-内维尔的话说，卡塞米罗在本赛季曼联第一场对阵狼队的比赛中“绝对被撕碎了”，这是批评曼联中场阵型有问题。

在没有详细身体数据的情况下，人们会根据自己在比赛中的观感得出结论，这费不了太多时间，特别是对那些已经30多岁的球员。

在本赛季早些时候曼联3-4不敌拜仁的欧冠比赛中，20岁的穆夏亚拉在7分钟内3次从卡塞米罗身旁带球形成摆脱。

卡塞米罗确实很容易被打上“跑不动了”的标签，曼联2022年夏天曼联花7000 万英镑签他时，外界的反应就非常激烈。曼联的新股东英力士 也对这笔交易的金额感到惊讶。

然而，卡塞米罗在加盟后首季表现得非常出色，而他本赛季受伤之后，有更多的时间调养恢复，再加上小将梅努的崛起，有理由相信卡塞米罗之后仍然可以在曼联发挥重要作用。

人人都会老，“跑不动了”只是时间问题。

麦考利说：“我认为在体育科学出现前，足球运动里很喜欢说这几个字。人老先老腿吗？可能吧。但我想说的是，关键看你有有没有坚持下去的动力，看你想不想。你可以给自己设置很多目标，只要有决心和意志力，你就能做到。”

Stuart James & Adam Leventhal

https://theathletic.com/5090244/2024/02/19/his-legs-have-gone-unpicking-the-four-words-no-footballer-wants-to-hear/

虎扑足球翻译团是一个聊球、八卦、学外语的有趣团体，只要对语言有一颗热爱的心，虎扑翻译团就欢迎你的加入